為什么人類總想要飛

三三

提到影視作品中的飛行，我們不得不說到宮崎駿，或許是由于童年時(shí)期在家族飛機(jī)廠的耳濡目染，宮崎駿的動(dòng)畫宇宙里有各式各樣的飛行場景：

《魔女宅急便》中，小魔女琪琪長大了要離開原來的家，找尋適合自己的地方生活。騎著掃帚帶著小黑貓飛來飛去的琪琪一邊讓人感嘆每個(gè)人總要成長，一邊讓我們?nèi)滩蛔∑G羨“原來這才是自立的正確打開方式”。

《龍貓》里，體型碩大的龍貓帶著兩個(gè)小女孩乘風(fēng)飛翔，她們乘坐貓巴士飛越寧靜的村莊，飛行的新奇體驗(yàn)沖淡了苦澀的回憶，內(nèi)心的恐懼與不安統(tǒng)統(tǒng)被掃蕩。

飛行作為影視作品慣用的主題，表達(dá)的遠(yuǎn)不只是輕松與愜意。宮崎駿還在影片（如《天空之城》《紅豬》和《起風(fēng)了》）里借飛行傳達(dá)他對人性、對欲望的思考。

在漫長的一段時(shí)間里，人類進(jìn)行了多次飛行的嘗試。據(jù)說，公元9世紀(jì)一位名叫阿巴斯·伊本·弗納斯的穆斯林發(fā)明家使用了一種帶翅膀的裝置，在“背部受到很大傷害”之前，他成功在空中飄浮了一陣子，這種裝置啟發(fā)了文藝復(fù)興時(shí)期的全才達(dá)·芬奇。

1485年左右，達(dá)·芬奇勾勒出一幅鳥類飛行器草圖，它是受鳥類飛行啟發(fā)的、配備有翅膀的機(jī)械裝置，這和我們后來的直升機(jī)原理相似。在后來的幾個(gè)世紀(jì)里，人類對飛行的欲望不斷挑逗著發(fā)明家的神經(jīng)，但除了發(fā)明家，我們似乎還可以稱他們?yōu)椋ǔ晒枰魂囎雍笱勖敖鹦?，甚至一命嗚呼的）冒險(xiǎn)家。

直到1783年11月21日，人類才完成了第一次真正意義上的飛行：法國蒙特哥菲爾兄弟乘坐自己制造的熱氣球飛行了25分鐘，飛行高度最高達(dá)到1000米，飛越半個(gè)巴黎之后降落在意大利廣場附近，這次飛行比萊特兄弟的飛機(jī)飛行早發(fā)生120年。

到現(xiàn)在，飛機(jī)已經(jīng)成為常用的出行方式之一，我們不需要理智斷裂便能實(shí)現(xiàn)飄浮云端的幻想，但人們還是不滿足，去蹦極、去跳傘，甚至去翼裝飛行……

人類將有關(guān)飛行的幻想與欲念灌輸在神話傳說與藝術(shù)作品中，與此同時(shí)，對飛行的渴望也成為人類制造先進(jìn)工具、改革生活方式的動(dòng)力。飛行之所以迷人由此便能得以解釋：它既是靈魂層面的浪漫和超脫，又是技術(shù)層面的掌控和超越。

地球上實(shí)在的物質(zhì)受地心引力而下墜，那么我們的精神、我們的自由意志呢？它們是否也難以逃脫某種力量的牽引從而黯淡消沉？所以我們才會(huì)想要飛，想要擺脫已知的地心引力，想要逃離未知但必定存在的精神捆綁。

此外，當(dāng)大家提到飛行時(shí)，腦海中浮現(xiàn)更多的一定是獨(dú)自翱翔的場景，兩個(gè)人也無可厚非，三人以上就有些離譜了。所以，也可以說，飛行是我們跳脫集體生活的幻想。

柏瑞爾·馬卡姆有訓(xùn)練賽馬和駕駛飛機(jī)兩項(xiàng)新奇事業(yè)，她在《夜航飛行》里真實(shí)再現(xiàn)了她在非洲的生活。在充斥著星光、草原和風(fēng)聲的回憶錄里，她的孤獨(dú)、她的自我在一次次的飛行中得到確認(rèn)，這不僅僅是飛機(jī)駕駛員馬卡姆的私人體驗(yàn)，這種孤獨(dú)和自我一定是每個(gè)向往飛行的人類渴望觸碰的東西。

從語言來看，“起飛”意味著密度小、輕飄飄，“下墜”意味著密度大、沉甸甸。我們會(huì)用“高興得要飛起來了”來形容積極的情緒，而難過時(shí)又總有“身體在下墜”的主觀臆斷?？梢?，飛行迷戀也是人類在漫長歷史中形成的一種集體無意識，它在人們重復(fù)的言語和行為中不斷得以確證和深化。

總之，人類的飛行迷戀的確是存在的，但就現(xiàn)有的科學(xué)技術(shù)來看，人類在不借助外力的情況下自主飛行還只存在于幻想之中。但是想象一下，如果它不再只是幻想，如果空中真的飄滿了飛人，人類還會(huì)想飛嗎？

所以，去幻想吧，趁它還只是個(gè)幻想的時(shí)候。