末班車上

明前茶

那年，3路車的末班車我整整坐了150天，從丈夫入住醫(yī)院直到他去世。

那是一段兩頭牽掛的日子，一頭在醫(yī)院，不放心化療后每天高燒不退的病人；另一頭在家中，不放心高二走讀的女兒，而我，每天提著保溫飯盒走在這條路上，神思恍惚地聞見(jiàn)秋天的最后一批桂花謝去，聞見(jiàn)蠟梅開(kāi)了……

春天的第一批玉蘭開(kāi)了，丈夫的生日也快到了。這天深夜，精疲力竭的我提著一個(gè)巨大的蛋糕盒上了末班車，成了唯一的乘客。

等紅燈時(shí)，光頭司機(jī)突然開(kāi)口：“蛋糕，是病人的朋友買的吧？病人有胃口吃嗎？”

我木然作答：“12寸的三層蛋糕，朋友送的。大家都明白，病人估計(jì)等不到下一個(gè)生日了，買最大號(hào)的蛋糕來(lái)，希望病人能高興一點(diǎn)。”

司機(jī)說(shuō)：“朋友是好意?？墒?，越大的蛋糕，越襯托出病人胃口的虛弱。要是家人，就會(huì)買茶杯口大小的，只插一支小蠟燭，就好像祈禱病人像周歲的娃兒一樣，從此硬朗起來(lái)?！?/p>

陌生人之間的交流，暫時(shí)移開(kāi)了心頭的巨石，我說(shuō)起了慶生的細(xì)節(jié)：“吹蠟燭的時(shí)候，老公說(shuō)，蛋糕上頭的數(shù)字如果不是45而是54，就好了。他巴望著能活到50歲出頭，看著孩子大學(xué)畢業(yè)，成家立業(yè)。這話其實(shí)悶得我難受，不知如何應(yīng)答，有點(diǎn)絕望，就賭氣一樣說(shuō)：孩子無(wú)論如何會(huì)成才的，你安心養(yǎng)病，操這么遠(yuǎn)的心干嗎？”

司機(jī)啟動(dòng)車輛，駛過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡，拐彎，再上坡，停在了一個(gè)90多秒的紅燈前，看得出，他在思量怎樣寬慰一個(gè)隨時(shí)可能崩潰的病人家屬。

他這么跟我講：“下次，還是盡量貼近他的心境答話吧，這樣不留遺憾。我明白你心里苦，可病人更苦??！我不是在批評(píng)哦，要是遇見(jiàn)你的事，我處理得可能不如你。開(kāi)這條線，那么多人拎著裝ct片的大口袋，戴著化療后的假發(fā)；夏天，看得到乘客胳膊上的留置針導(dǎo)管。所以，每隔半年車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)調(diào)我們?nèi)ラ_(kāi)3個(gè)月的43路，那條線經(jīng)過(guò)市婦幼保健院和省婦幼保健院，接的都是生孩子的大肚子、剛出生的小寶寶，一家人歡天喜地。等你家的事過(guò)去了，去坐坐那條線吧，看見(jiàn)希望，就不會(huì)那么悲傷了?！?/p>

沒(méi)想到，這輩子會(huì)在末班公交車上體驗(yàn)人生至關(guān)重要的一課。

車窗半開(kāi)著，夾雜著飛花柳絮的氣息撲面而來(lái)，它告訴我，凜冽的冬日終將過(guò)去。