讓我們?cè)诓耸袌?chǎng)終老

程磊

在我成長(zhǎng)的那座小城，菜市場(chǎng)里，高手如云，各有際遇。

趙屠夫隨手便能劃拉出一塊正好二兩的肉，幾乎沒有誤差。他做人也是，分兩不差、一絲不茍。

賣菜的張大媽熱情地幫你挑菜，甩水，稱重，算賬，找零，一氣呵成。甩水的動(dòng)作看起來(lái)很用力，其實(shí)水并沒被甩出來(lái)多少，依舊藏在菜葉里，這樣可以讓每次成交多收獲幾毛錢，生活逼她變得精明。

菜市場(chǎng)里藏著一個(gè)平行世界，有專屬的密碼，需要浸淫許久，方可探知端倪。這里是大人們生活經(jīng)驗(yàn)與人情世故的學(xué)堂，也是小朋友們眼里的生物世界。擁擠，嘈雜，活色生香，永遠(yuǎn)客似云來(lái)。生鮮肉味、蔬菜的泥土味，剁肉聲、吆喝聲，浸潤(rùn)其中，每一處都是生動(dòng)而鮮活的真實(shí)生活。

傳統(tǒng)菜市場(chǎng)無(wú)疑是一座城市生活智慧的發(fā)源地，從祖輩沿襲而來(lái)的生活習(xí)俗隱伏其中。它像一個(gè)根植本土的食材博物館，透露著住在這片土地上的人們的生活習(xí)慣。所以，逛當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)，可以窺見一座城市的靈魂，是閱讀一座城市的絕佳起點(diǎn)。

立冬時(shí)節(jié)，武漢的菜市場(chǎng)上，時(shí)令菜肯定是這三樣：洪山菜薹用來(lái)清炒，巴湖的九孔藕用來(lái)做排骨湯，買點(diǎn)藜蒿回去就著自家腌制的臘肉，隨便炒炒便是一盤可口小菜。

菜市場(chǎng)的價(jià)格標(biāo)簽多是自制的，從泡沫箱上掰一塊，插上小棍，寫上菜名、價(jià)格，以及能招徠顧客的簡(jiǎn)潔有力的噱頭：藕是“包粉”的，魚是“梁子湖”的，排骨是“早上剁”的，蘿卜是“脆甜”的，大白菜是“甜嫩”的，若是下定決心要比別家賣得便宜，牌子上會(huì)寫“機(jī)會(huì)、機(jī)會(huì)”，字體會(huì)加粗，或者加一道下劃線。在武漢的菜市場(chǎng)，討價(jià)還價(jià)的關(guān)鍵詞是“講胃口”，意思是大家都是要面子的人，我提出來(lái)讓五毛一塊的，你就不要把這個(gè)事情搞得很無(wú)趣了嘛。

武漢人的飲食習(xí)慣、性情愛好，都藏在對(duì)食材的選擇和與攤販的你來(lái)我往中。

在成都，菜市場(chǎng)“早高峰”剛過(guò)，麻將桌便被支了起來(lái)。倘若菜販子連麻將都不打了，集體起立，那一定是因?yàn)閬?lái)的這位熟客，值得讓成都人暫時(shí)放下麻將。每個(gè)菜市場(chǎng)總有幾位VIP（貴賓）客戶：講究的家庭吃飯不剩菜，每次買菜雖買得少但買得勤;有的家庭幾代人住在一起，或者幾代人習(xí)慣到了飯點(diǎn)去老人那里吃飯，這意味著一個(gè)人要買一大家子的菜——這樣高頻的、采購(gòu)清單長(zhǎng)的客戶，自然就被商販們升級(jí)為VIP。

在無(wú)限的物質(zhì)欲望中，吃大概是最容易實(shí)現(xiàn)的。平實(shí)富足，把日子過(guò)得有滋有味，把這樣的生活理念貫徹執(zhí)行得最好的恐怕要數(shù)潮汕人。吃是潮汕人生活中的頭等大事。

來(lái)買牛肉丸，店主定會(huì)為你配搭上用牛骨熬制的濃湯，再來(lái)一包油爆蒜頭，讓你到家后的這鍋牛肉丸湯信手拈來(lái)。賣螃蟹的會(huì)熱情招呼并建議：大個(gè)頭的用來(lái)煲苦瓜湯，去火、排毒還養(yǎng)顏，小的生腌也不錯(cuò)。買鹵味，不管要多要少，想要哪一塊就給你切哪一塊，想要架子給你起架子，想要腿就給你腿，想要腦袋給你腦袋，并配上相應(yīng)的辣椒、米醋、鹵水等。你買一條魚，店主會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)，清蒸、煮粥還是吃火鍋，以便進(jìn)一步按照客人的需求來(lái)操刀殺魚——煮粥給你切塊、火鍋幫你起片，刀工精細(xì)，拿回家可以直接下鍋。

在潮汕的菜市場(chǎng)里，幾乎每個(gè)攤位后面都放著泡工夫茶的茶具，閑下來(lái)的時(shí)候小販會(huì)做工夫茶。他們熟練地用熱水燙茶杯，熟練地操作著“關(guān)公巡城”“韓信點(diǎn)兵”這些潮汕工夫茶的沖泡手法，并招呼買菜的街坊來(lái)喝茶。接過(guò)一杯茶，慢慢喝，如同這片奇妙的土地，其中的滋味也需要慢慢品嘗。

菜市場(chǎng)里也聚集著一座城市的美食。在武漢的任何一個(gè)菜市場(chǎng)里，少不了的一定是賣鹵菜、熟食的店。鴨翅鴨脖、牛肉牛筋、鹵藕海帶、炸肉丸蒸魚丸、發(fā)糕饅頭熱干面……每個(gè)小吃攤位，都不缺客流。畢竟，讓我們流連的，除了世界之大、江湖之遠(yuǎn)，還有這出身于本地街角巷頭、集散于菜市場(chǎng)的美味。

潮汕地區(qū)把冷盤小菜統(tǒng)稱為“雜咸”。一進(jìn)菜市場(chǎng)，最容易看到的，是擺滿不銹鋼盆的雜咸攤，幾十種，五顏六色的，很有視覺沖擊力。一碗白粥，配上幾種雜咸，既草根又有點(diǎn)奢侈，打發(fā)一餐飯，就是這么簡(jiǎn)單。

肉在案上，菜在籃里，掌控餐桌的野心并非始于烹飪，而是從決定買哪幾棵菜或哪一條魚就開始了。菜市場(chǎng)給我的安慰，像一個(gè)錨點(diǎn)?？彰Ｃ２恢奥?，心慌慌探不到底時(shí)，去趟菜市場(chǎng)，一通采買，洗菜切菜，剁餡腌料，乒乒乓乓的人間煙火氣驅(qū)趕了不良情緒，認(rèn)真吃完一頓飯，添氣力也添豪氣。

“今天吃什么”與“今天怎么吃”，生活難或易，都逃不過(guò)這兩個(gè)問(wèn)題。其實(shí)一家人就應(yīng)該這樣，大家平日里賺吃飯的錢，再商量買什么菜，吃什么樣的飯。無(wú)論我們?cè)诤畏?，面?duì)的都是這樣落在實(shí)處的具體生活，而它也透露著你是誰(shuí)。

（東 籬摘自中信出版集團(tuán)《吃和遠(yuǎn)方》一書，本刊節(jié)選，陳岱青圖）