往事分明在，琴笛高樓

嚴(yán)曉星

沉浸在翻檢與著述快樂中的查阜西

耶魯大學(xué)所在的紐黑文市滿城榆樹，人稱榆城，一到深秋滿目金黃。1970年，饒宗頤初抵紐黑文，看到的不外這番景象。萬木蕭蕭，年過半百的旅人一路走來，秋意也漸漸侵上心頭。

邀饒宗頤來的，是漢學(xué)家、耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系教授傅漢思。傅漢思是中國詩歌專家，舊式文人感情的細(xì)膩微妙他明了，中國文學(xué)中悲秋與旅思的傳統(tǒng)他熟悉，出于文化的理解與友情的珍重，招待起來也尤其周到。在饒宗頤長達(dá)一年的客座教授生涯里，每逢周末，傅漢思便會(huì)邀請(qǐng)他到家中吃飯。在耶魯美術(shù)學(xué)院教授中國書法的女主人張充和，這時(shí)又化身為烹飪高手在廚房忙碌，饒宗頤就在她的書房里寫寫畫畫，留下許多妙品。

饒宗頤擅古琴，能彈《塞上鴻》《水仙操》等曲，這一次卻未攜琴隨行。孤客羈旅，正宜與琴對(duì)話。所以饒宗頤剛到，張充和便以珍藏多年的宋琴“寒泉”相借。

借琴時(shí)，張充和賦《八聲甘州》詞云：

負(fù)高情、萬里寄寒泉，珍重記前游。但拂塵虛弄，琴心宛在、琴事長休……

饒宗頤步韻和之：

感深情、秋日借寒泉，寶瑟結(jié)清游。任急弦飛聽，昔心長系，夕飲未休……

兩首詞是為借琴而作，但心心念念的都是當(dāng)年的贈(zèng)琴人——查阜西。

20世紀(jì)30年代中期，查阜西年逾不惑。他的前40年過得極其跌宕：鼓動(dòng)父親參與改朝換代的起義、立誓為慘遭殺害的父親報(bào)仇、在海軍學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)學(xué)潮被開除、追隨孫中山建設(shè)空軍、流落鄉(xiāng)間養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、寫文章翻譯書、當(dāng)中學(xué)教員、秘密加入國民黨和共產(chǎn)黨、“分共”時(shí)坐牢亡命、寫出中國民航的第一份規(guī)劃書……此刻，昔日的熱血青年終于安穩(wěn)下來，平凡地?fù)?dān)任著歐亞航空公司的秘書主任，很少有人知道他的過去。

彈琴講究師承。查阜西當(dāng)然也有老師，但老師都不是名家，他學(xué)到的只是一些琴歌。13歲開始學(xué)古琴后，查阜西更多的是靠自己不斷摸索。20多歲時(shí)認(rèn)識(shí)了更多的琴友，他才知道古琴的主流是獨(dú)奏，最為琴人推崇的境界是“清微淡遠(yuǎn)”。他自小豐富的音樂生活給了他厚實(shí)的底蘊(yùn)，曲折的經(jīng)歷給了他開闊的視野和豐富的心靈，他早早地就在日記里發(fā)誓，要“集諸家琴說，參以新知，輯為琴譜，以圖振敝起廢”。

宋琴“寒泉”

抗戰(zhàn)爆發(fā)，烽火逼近江南，琴人的黃金年代結(jié)束了。很快滬、寧不保已成定局，國民政府開始內(nèi)遷。倉皇之際，歐亞航空公司準(zhǔn)備將全部器材向內(nèi)地緊急轉(zhuǎn)移，由查阜西主管。查阜西為完成使命，顧不上在蘇州的家人，自上海飛往西安，再轉(zhuǎn)昆明;家人則自行逃難，流徙千里，南下會(huì)合。

在昆明認(rèn)識(shí)的友人里，與查阜西最為投契的是琴人鄭穎孫以及他的安徽老鄉(xiāng)、文藝知己張充和。鄭穎孫長查阜西兩歲，安徽黟縣人，長期任教于北京大學(xué)，與張友鶴、管平湖同為北方琴壇的名宿。他有舊派的風(fēng)度，又有新派的氣象，在當(dāng)時(shí)就以雄厚的樂器收藏而著稱。

張充和抄錄的《長生殿·彈詞》昆曲譜（局部）

1939年，查阜西44歲，張充和25歲。查阜西跟著大家叫張充和“充和”;張充和最初也規(guī)規(guī)矩矩地叫他“查先生”，沒多久，實(shí)在太熟了，倒是喊“老查”的時(shí)候居多。由于張充和在合肥張氏四姐妹里最小，查阜西在兄弟四人中也行四，所以書面場合倆人便以“四姐”“四哥”相稱。

張充和在安徽老家有琴，但她直到認(rèn)識(shí)了鄭穎孫、查阜西之后才愛上琴聲。她喜歡在安靜時(shí)聽琴，喜歡《秋江夜泊》和《瀟湘水云》。

查阜西原本什么音樂都愛學(xué)，少年時(shí)也學(xué)過一點(diǎn)兒昆曲，這時(shí)遇到張充和，舊興復(fù)燃;張充和實(shí)在太喜歡琴聲，也忍不住想彈上幾曲。琴家曲人，正堪相授。張充和學(xué)琴粗淺，查阜西學(xué)昆曲也差不多。當(dāng)時(shí)與查阜西同學(xué)的還有羅常培等人。張充和晚年回憶說：“他（查阜西）學(xué)昆曲是馬馬虎虎的，沒學(xué)幾個(gè)曲子，還不如羅常培。”并調(diào)侃自己，“我學(xué)古琴，和查阜西學(xué)昆曲一個(gè)樣?！?/p>

張充和曾為查阜西抄過一份《長生殿·彈詞》昆曲譜。這是她早年的書法精品，下筆沉著，布局疏朗，滿眼空靈之氣，更兼唱詞直書，工尺斜行，朱色板眼錯(cuò)落，別有嫵媚。但最有意思的還是落款“廿九年春二月為阜西先生琴伯抄《彈詞》。云龍廠主”，下鈐朱文小印“張”?！安闭咦鹨?，她忽然一改“老查”“四哥”的稱謂，恭恭敬敬地端出“琴伯”這樣的稱謂來，女兒家的頑皮心性也便表露無遺了。

1944年，第二次世界大戰(zhàn)的形勢(shì)徹底扭轉(zhuǎn)，同盟國開始著手勝利后的重建。次年春，中國向美國派出了一支十人考察團(tuán)，查阜西作為剛剛組建兩年的中央航空公司的副總經(jīng)理，奉命參與，負(fù)責(zé)考察美國的民用航空事業(yè)。然而，“與某方之合作計(jì)劃甫成，而政府合資政策突變，來電婉謝，于是功告垂成”。但這次業(yè)務(wù)上失敗的旅行，卻是成功的古琴之旅。

此前，美國曾出現(xiàn)零星的古琴活動(dòng)，但引起一定反響的正式演出，只有1938年10月到次年5月間中國文化劇團(tuán)在美巡演時(shí)衛(wèi)仲樂的演奏。查阜西的到來，讓久已消歇的琴韻再展新顏。在差不多一年的時(shí)間里，他在波蒙納學(xué)院、加州大學(xué)伯克利分校、俄亥俄州音樂學(xué)院等高校，美國國會(huì)圖書館、美國音樂家協(xié)會(huì)、美國國家地理協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu)舉辦古琴演出與講座;在美國國會(huì)圖書館鑒定古琴，拍攝了“七百余尺、都五百余卷”的古琴文獻(xiàn)正片，并留下《瀟湘水云》《普庵咒》《梅花三弄》《憶故人》《鷗鷺忘機(jī)》《漁歌》的錄音……其間所用的古琴，就是宋琴“寒泉”。

這次赴美，查阜西原本沒準(zhǔn)備帶琴，“來時(shí)因高羅佩之敦勸，故將宋琴‘寒泉隨身攜帶”，但1946年4月底他啟程回國時(shí)，因?yàn)樾欣钐?，便將“寒泉”盛以琴匣，寄存在國?huì)圖書館的友人處，留待日后再取。

其時(shí)抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利，國共雙方正在和談，和平建國的氣氛極其濃烈，絕大多數(shù)人對(duì)未來的生活充滿期待與熱情，顛沛半生的查阜西也一樣。他開始重新整修在蘇州南園的“后梅隱廬”，擴(kuò)大面積，種下許多從美國帶回的花草種子，又在盤門東大街的張氏花園訂了不少果樹苗栽在后院。他將張充和幾年前抄的昆曲譜《長生殿·彈詞》精心重裱，并請(qǐng)友人、同事，也是琴人的吳鶴望署簽。生活好整以暇，似乎煥然一新。

張充和

朋友們也都陸續(xù)歸來，各安所居，像從前一樣。張充和在蘇州的家里也是曲友滿座，雅韻不絕。她常去后梅隱廬，查阜西的攝影技術(shù)也派上了用場，給她拍了許多照片。

但內(nèi)戰(zhàn)漸漸不可避免。查阜西也受到共產(chǎn)黨中的老戰(zhàn)友李維漢的關(guān)注和動(dòng)員，重新拾起青年時(shí)代的共產(chǎn)主義理想，在中共上海情報(bào)委員會(huì)書記吳克堅(jiān)的領(lǐng)導(dǎo)下工作。他放棄了精心經(jīng)營的后梅隱廬這一方小天地，投身于時(shí)代饋贈(zèng)給自己的波瀾壯闊的大世界。

人生的因緣際遇真是不可思議。19年前在大動(dòng)亂中與黨組織失去聯(lián)絡(luò)時(shí)，查阜西肯定沒有想到會(huì)在這個(gè)時(shí)間、這個(gè)形勢(shì)下歸隊(duì)。同樣，1945年，查阜西在加州大學(xué)伯克利分校彈奏“寒泉”時(shí)，也不會(huì)想到，聽眾中有一位德國猶太裔的學(xué)術(shù)世家子弟——漢斯·赫曼特·弗蘭克爾，將會(huì)在3年后改變張充和的命運(yùn)。

1947年，張充和應(yīng)邀北上，到北大教授書法與昆曲。半年后，她認(rèn)識(shí)了正在北大西語系執(zhí)教的漢斯·弗蘭克爾，并于1948年11月19日與其結(jié)婚。一個(gè)月后，他們南下，從上海遠(yuǎn)赴美國。后來，漢斯·弗蘭克爾從事漢學(xué)研究，張充和給他改了一個(gè)中文名字：傅漢思。

深交十載的“四姐”結(jié)婚，查阜西自然要送上一份不尋常的禮物。他肯定想起了張充和學(xué)琴的往事，也許還想起了自己一年前將抗戰(zhàn)中常用的“綠綺”琴贈(zèng)給了中學(xué)時(shí)代的恩師、學(xué)者王易的雅事，同時(shí)又覺得兩年前未將“寒泉”攜回似有天意……他告訴張充和：你們到了美國，去國會(huì)圖書館找我的一位朋友，我存放在他那里的古琴“寒泉”，就是給你們的結(jié)婚禮物！

許多年以后，張充和說起收到的最佳結(jié)婚禮物，凡三件，第一件便是“寒泉”。

欲說“寒泉”，先從“響泉”說起。《今虞琴刊·古琴征訪錄》著錄了查阜西當(dāng)時(shí)所用的古琴七張：漱玉、九霄步虛、雩風(fēng)、雪夜冰、響泉、長風(fēng)、潛泉。其中對(duì)“響泉”的介紹大致是：仲尼式，形體適中，桐梓面底，細(xì)牛毛斷紋，聲音松透，玉軫，腹款為“乾道四年紫陽朱氏藏”“光緒十二年云閑重修”。

這張“響泉”，就是查阜西贈(zèng)給張充和的“寒泉”。

張充和結(jié)婚、南下、赴美之際，正是國民黨軍隊(duì)在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退、共產(chǎn)黨地下活動(dòng)形勢(shì)日益嚴(yán)峻的時(shí)段。她不會(huì)想到，當(dāng)查阜西告訴自己怎樣去取“寒泉”的同時(shí)，一輛吉普車停在蘇州北局的祥生汽車出租公司里已近一年。查阜西讓時(shí)年16歲的兒子查克承練就一身嫻熟的駕駛技術(shù)，做好隨時(shí)帶上全家人轉(zhuǎn)移的準(zhǔn)備，同時(shí)給他一支手槍以備不時(shí)之需。在這歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，兩位好友也許都知道，彼此正在承擔(dān)與將要迎接的是不同的命運(yùn)。

這是他們的最后一次見面。

一年之后，中華人民共和國建立，憧憬這一天已有20多年的查阜西卻不能歡呼——他正在香港默默地進(jìn)行中央、中國兩家航空公司的起義說服工作。一個(gè)月后，兩航百余架飛機(jī)宣布起義，11架飛機(jī)北飛，震驚一時(shí)。立下大功的查阜西在3年后只保留了一個(gè)民航局顧問的虛銜，正式轉(zhuǎn)行，從事古琴的專業(yè)研究，去實(shí)現(xiàn)他青年時(shí)代的夢(mèng)想。

20世紀(jì)50年代初，琴人們面臨著一種尷尬的無奈。古琴頂著“封建士大夫”“孤芳自賞”的帽子，在文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”的時(shí)代里顯得多余甚至尷尬。查阜西和他的琴友們盡自己所能，證明古琴能服務(wù)于新社會(huì)，以此保存古琴種子。

張充和抄給查阜西的兩首《八聲甘州》

查阜西偶爾也能得到張充和的零星消息。1960年夏他有西南之游，6月9日在貴陽見到了張充和的弟弟張宗和，在當(dāng)天的日記中他說：

……又言四姐與傅漢思伉儷甚篤，已有子女各一，贈(zèng)其闔家照片一幀，似父母子女樂融融也。

這對(duì)惦念故友的查阜西來說，無疑是令人欣慰的消息。

“文革”期間，張充和一度以為查阜西已不在人世?！拔母铩焙笃?，中國的社會(huì)狀況逐漸趨向平穩(wěn)，許多人與海外親友都恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)。1974年，張充和得到了查阜西還在世的消息，“喜極”，再賦《八聲甘州》：

度長空、一掬見龍泉，泠然憶清游。喜佳音萬里，故人猶健、疑讖都休……往事分明在，琴笛高樓……

1976年3月，81歲的查阜西收到了曲友、張充和二姐張?jiān)屎偷男牛爬锔接袕埑浜陀H筆抄錄的之前所作的兩首《八聲甘州》，末行是一句中規(guī)中矩的套話，卻滿是俏皮的神色：

阜西四哥 /? 嫂同粲。充和。

與充和多年音塵隔絕，老人縱然迭經(jīng)劫波，此刻也必然心潮澎湃。然而，想說的話越多，落在紙上的越少。

4月15日左右，查阜西又接到張充和的復(fù)函。這次他了解了更多張充和、傅漢思在美國的工作與生活情況，也第一次知道了30年前他在加州大學(xué)伯克利分校彈琴時(shí)，傅漢思便在聽眾席中，傅漢思認(rèn)為他的彈奏“入定”而富“美態(tài)”——當(dāng)然，這是傅漢思修習(xí)漢學(xué)之后所采用的詞語。

5月14日查阜西作復(fù)，信末說：

來書已幾度回環(huán)閱讀，兜來舊游光景欲騁宣筆下，竟衰不能作，今僅簡復(fù)，而且遲延，十分抱歉，以后絕不使郵鴻斷怠耳。

寫完這封信一周之后，查阜西便因忽發(fā)腦出血入住空軍醫(yī)院，時(shí)而清醒時(shí)而昏迷，終于8月10日去世。

1979年，張充和回到闊別30年的故土。這一年，她65歲，昆明舊游已是40年前的往事。得知故人去世的消息，張充和迭經(jīng)修改，為查阜西寫了第三首《八聲甘州》：

正丁寧休怠、魚鴻相招故國重游。嘆泠泠七弦，凄凄一代，千古悠悠。渺渺天西望極，欸乃起漁舟。惟有忘機(jī)友，遠(yuǎn)與波浮。

休論人間功罪，嘆生生死死，壯志難酬。把琴心劍膽，肯逐向東流。邇余輝、晴空照雨，待譜成十萬燦神州。撫新詞、臨風(fēng)緘淚，寄與閑鷗。

三首《八聲甘州》中，第三首改動(dòng)最多，其實(shí)初稿亦好，尤以“盡艱辛事事，不掛上眉頭”一句為佳?？偨Y(jié)一生，不以“艱辛事事”為意——正如查阜西晚年的一張照片上，他沉浸在翻檢與著述的快樂之中，臉上流露出發(fā)自內(nèi)心的溫柔與沉著，好像一生沒有經(jīng)歷任何波折，好像他的探索之旅剛剛啟程。

（臨江仙摘自中華書局《往事分明在，琴笛高樓》一書，本刊節(jié)選）