太太們和先生們的“等待戈多”

萬燕

一

《相見歡》寫于1950年，1978年12月在《皇冠》雜志上發(fā)表，收入小說集《惘然記》。

“相見歡”本是詞牌名，小說題目暗合五代李煜的兩首詞，有一首“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。/胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重。自是人生長恨水長東”。另一首“無言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。/剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭?！睆垚哿岬男≌f《相見歡》和這兩首詞中的人生況味相通，前一首暗合荀太太的人生，后一首暗合伍太太的人生。

小說寫的是戰(zhàn)后冬天的上海，一對表姊妹伍太太和荀太太久別重逢的會面，荀太太應(yīng)邀到伍太太家吃晚飯，閑話家常，飯后下班的時(shí)間，荀紹甫來接荀太太，也和她們一起閑聊，伍太太已婚的女兒苑梅也在娘家。幾個(gè)月后，他們四個(gè)人又坐在一起，荀太太重復(fù)著上次盯梢的話題……就這么簡單的一個(gè)故事?？磥砥降瓱o奇，卻像海邊的一粒細(xì)白沙石……是一?？梢钥闯鍪澜绲募?xì)沙。

《相見歡》沒有故事情節(jié)，沒有跌宕起伏的結(jié)構(gòu)，完全顛覆了我們對小說的傳統(tǒng)觀念，通過幾個(gè)人的對話，完成從前的故事和現(xiàn)在的故事，甚至未來的故事。

這篇小說是有原型的，張愛玲在《表姨細(xì)姨及其他》里提到“伍太太實(shí)有其人，曾經(jīng)陪伴伍先生留學(xué)英美多年，雖然沒有正式進(jìn)大學(xué)，英文很好”。

伍太太是個(gè)棄婦，戰(zhàn)后的香港畸形繁榮，伍先生把企業(yè)公司和女秘書情人都帶去了，“政治地緣的分居，對于舊式婚姻夫婦不睦是一種便利”，等于伍太太被遺棄在上海，其他的兒女都在美國留學(xué)，只有女兒苑梅常回娘家來看看，苑梅的丈夫在美國深造。

伍太太從前是丑小鴨，卻一肚子才學(xué)，也曾經(jīng)跟著伍先生去過國外，但沒有辦法表露自己的學(xué)問。伍先生拖著個(gè)不擅家務(wù)又不會應(yīng)酬的丑太太，但還是忠于她的，回國后伍先生飛黃騰達(dá)，就變了心。

荀紹甫和荀太太因抗戰(zhàn)曾經(jīng)分開了九年，久別的夫妻總算在上海安身，這對夫妻的關(guān)系不像伍先生和伍太太那么清晰，似乎很容易被人誤解。兩人的婚姻有親戚關(guān)系，粗看他們似乎彼此漠不關(guān)心，紹甫聽不出荀太太話里有話，紹甫說笑話荀太太也聽不懂。荀太太曾經(jīng)是美的，但是嫁到荀家，伍太太為荀太太打抱不平：“她從前眼睛多么亮，還有種調(diào)皮的神氣，一嫁過去眼睛都呆了，整個(gè)一個(gè)人都呆了?！币虼耸欠衲軌蚩炊B甫和荀太太的關(guān)系成了讀懂《相見歡》的關(guān)鍵。

關(guān)于《相見歡》，張愛玲在《表姨細(xì)姨及其他》里，因?yàn)榱峙宸业臅u，做了較長的說明文字，開頭寫道：“林佩芬女士在《書評書目》上評一篇新近的拙著短篇小說，題作《看張——〈相見歡〉的探討》，篇首引袁枚的一首詩，我看了又笑又佩服，覺得引得實(shí)在好，抄給讀者看?！?/p>

所引袁枚《遣興》詩中有一句“一字千改始心安”。張愛玲曾說過《相見歡》和《色戒》《浮花浪蕊》都徹底改寫多次，她認(rèn)為林女士是個(gè)細(xì)心人，林女士從苑梅叫荀太太“表姑”而不是“表姨”，聯(lián)想到兩位太太在表姊妹關(guān)系之外還有親上加親的婚姻關(guān)系，但事實(shí)并非如此，張愛玲談到生活中避諱表姨和細(xì)姨等有關(guān)“姨”的稱呼，是為了不與姨太太之類混淆。伍太太和荀太太只是單純的表姊妹關(guān)系，但苑梅因?yàn)檫@種避諱依然叫“表姑”。

張愛玲的一字之差傳遞出生活的許多內(nèi)容，然而如此細(xì)心的林佩芬對《相見歡》人物的觀感卻是“槁木死灰”，“麻木到近于無感覺”，張愛玲因此謙虛地覺得自己的嘗試拙劣，她說：“我是實(shí)在向往傳統(tǒng)的白描手法——全靠一個(gè)人的對白動作與意見來表達(dá)個(gè)性與意向。但是向往歸向往，是否能做到一兩分又是一回事了。顯然失敗了，連林女士這樣的細(xì)心人都沒看出《相見歡》中的荀紹甫——

① 對他太太的服飾感到興趣，雖然他不是個(gè)娘娘腔的人;

② 認(rèn)為盲婚如果像買獎(jiǎng)券，他中了頭獎(jiǎng);

③ 跟太太說話的時(shí)候語聲溫柔，與平時(shí)不同;

④ 雖然老夫老妻年紀(jì)都已過中年，對她仍舊有強(qiáng)烈的欲望;

——是愛他太太。至于他聽不懂她的弦外之音，又有時(shí)候說話不留神，使她生氣，那是多數(shù)粗豪的男子的通病?！?/p>

按照張愛玲的說法仔細(xì)推敲小說，細(xì)節(jié)的確蘊(yùn)含這些信息，尤其第四點(diǎn)，紹甫的“臉一紅”被苑梅看出來了：“苑梅心目中驀地看見那張棕繃雙人木床與小鐵床。顯然他不滿足。”因?yàn)榉驄D倆和兒子祖銘租住在一間不大的四方屋里，紹甫的性生活得不到滿足。

所以苑梅作為唯一的年輕人，“沉默的一代”，看到上一代人的“相見”歡與不歡，如張愛玲說的“這里的四個(gè)人物中，伍太太的女兒是個(gè)旁觀者”。雖然她自己也有自己成長的痛苦。

二

伍太太的身份也并不簡單。這樣一貧一富一美一丑的兩個(gè)太太，她們的命運(yùn)卻是極為相同的，都是處在一種無法獨(dú)立自主的附庸的社會地位上，婚姻名存而實(shí)亡，靈魂僵斃麻木，除了金錢與名位外一無所有。張愛玲說：“伍太太有兩點(diǎn)矛盾：

① 痛心她摯愛的表姐彩鳳隨鴉，代抱不平到恨不得她紅杏出墻，而對她釘梢的故事感到鄙夷不屑——當(dāng)是因?yàn)榍罢呤墙?jīng)由社交遇見的人，較羅曼蒂克;

② 因?yàn)樗溶魈袑W(xué)識，覺得還是她比較能了解紹甫為人——他寧可在家里孵豆芽，不給軍閥做事，北伐后才到南京找了個(gè)小事。但是她一方面還是對紹甫處處吹毛求疵，對自己的丈夫倒相當(dāng)寬容，‘怨而不怒，——只氣她的情敵，心里直罵‘婊子，大悖她的淑女形象——被遺棄了還樂于給他寫家信。”

從場景描述和對話透露的幾個(gè)細(xì)節(jié)來看，紹甫做事有他的原則性，伍太太覺得他使荀太太委屈，主要是他的外表、家境和性格，而他自述在重慶被周德清的太太設(shè)圈套招待（這一段的性背景讀者不太容易跟上），逃脫出來，說明他還是有德行的男人。伍太太把他當(dāng)作小情敵。

“顯然她仍舊妒恨紹甫。少女時(shí)代同性戀的單戀對象下嫁了他，數(shù)十年后余憤未平。倒是荀太太已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)媾和了，而且很知足，知道她目前的小家庭生活就算幸福的了。一旦紹甫死了生活無著，也準(zhǔn)備自食其力。她對紹甫之死的冷酷，顯示她始終不愛他。但是一個(gè)人一輩子總也未免有情，不過她當(dāng)年即使對那戀慕她的牌友動了心，又還能怎樣？也只好永遠(yuǎn)念叨著那釘梢的了。”

紹甫很愛荀太太，荀太太為什么不愛荀紹甫，除了紹甫的黑胖外表、貧窮家境和自負(fù)性格，還有就是她沒有什么見識，不能懂得紹甫。很明顯，張愛玲在《相見歡》中放棄了情節(jié)和故事的支撐，在對話和動作中完成“字里行間的夾縫文章”，她想追求《海上花列傳》“平淡而近自然”的白描風(fēng)格。但事實(shí)上，風(fēng)格的白描不等于人物內(nèi)心的白描，“幾個(gè)人一個(gè)個(gè)心里都有個(gè)小火山在，盡管看不見火，只偶而冒點(diǎn)煙”（張愛玲語），是歲月的小火山深藏著。

三

雖然張愛玲用白描的手法讓《相見歡》中的每個(gè)人內(nèi)心都有個(gè)小火山，但“意在言外”的魅力使得這篇小說同時(shí)具有很強(qiáng)的哲學(xué)性，她把太太們和先生們的“無聊”表達(dá)得很深刻，和貝克特的名劇《等待戈多》有異曲同工之妙。是從不同的角度去表達(dá)人生的“無聊”，但都具有哲學(xué)意義，《等待戈多》本來是專門想嘲諷中產(chǎn)階級的無聊，結(jié)果卻受到中產(chǎn)階級的追捧。

《相見歡》的無聊集中表現(xiàn)在無聊的談話，無聊到極致的談話，包括無聊地聽著、無聊地搭話、無聊地重復(fù)，表現(xiàn)了張愛玲小說世界中很重要的一部分。夏志清說“人的靈魂通常都是給虛榮心和欲望支撐著的，把這個(gè)支撐拿走了以后，人變成了什么樣子？這是張愛玲的題材”，《相見歡》描述到最后，人物的欲望和虛榮心都漸漸被抽空了。主要體現(xiàn)在“盯梢”的講述上。荀太太最初講這個(gè)故事的時(shí)候，還是有虛榮心的，包括她回憶那個(gè)兵，甚至笑起來，但是到了最后，因?yàn)槲樘摹肮室膺z忘”，連這種炫耀的得意都沒有了，她也毫無笑容。

荀太太念念不忘的“被盯梢”本來是她在世上難得的虛榮，因?yàn)橹貜?fù)而變得無聊了：“苑梅幾乎不能相信自己的耳朵。荀太太這樣精細(xì)的人，會不記得幾個(gè)月前講過她這故事？”

即使愛她的紹甫也不感興趣地疲乏：“室內(nèi)的沉默一直延長下去。他憋著的一口氣終于放了出來，打了個(gè)深長的呵欠，因?yàn)閯偛攀撬f話，沒關(guān)系?！?/p>

結(jié)尾為什么出現(xiàn)盯梢的故事？小說前面一直寫的就是兩個(gè)中產(chǎn)階級太太談話的無聊，在無聊之中，荀太太終于想到曾經(jīng)有人盯梢自己的故事，她覺得很有興味，因?yàn)槟菚r(shí)比小姑子還有風(fēng)韻，但她的重復(fù)嘮叨漸漸也沒有興味了，因?yàn)樯磉吶瞬⒉徽嬲信d趣。張愛玲把這種支撐她人生的最后一點(diǎn)東西都拿掉了。

張愛玲采用的是最充滿危險(xiǎn)性的布局結(jié)構(gòu)，她完全不靠任何一點(diǎn)故事，哪怕是很精彩的對白，或者說是一些架構(gòu)的元素來完成，《相見歡》是她非常大膽的一種創(chuàng)作行為，人物關(guān)系在哲學(xué)上的無聊，達(dá)到了極致，這個(gè)對于張愛玲來說——她一貫是喜歡寫那種很精彩的對白或者是創(chuàng)造故事活力的作家——的確是一種很危險(xiǎn)的嘗試，但是她完成了。

她把所有的閃光點(diǎn)打散、拆碎，拆碎在生活的各種各樣的細(xì)節(jié)當(dāng)中，然后慢慢地把它拼成一個(gè)金字塔，拼成一個(gè)宏偉的東西，這和哲學(xué)用不斷的充滿張力的強(qiáng)度語言以及密度語言不同，因?yàn)榇蟊娺€是需要通過小說這樣比較生活化的場面來進(jìn)入一些層面。假如說，一個(gè)小說寫著寫著就寫成了哲學(xué)，那就已經(jīng)不是小說了。《相見歡》里，張愛玲的哲學(xué)蘊(yùn)含在生活化的場景和瑣碎的對話當(dāng)中。

為什么說張愛玲比魯迅還要?dú)埧?，因?yàn)樗龥]有魯迅啟蒙主義的想法，她把個(gè)人主義一條道走到黑，雖然她也說要從讀者群中打出來，讀者要什么我就給什么，但她絕不給光明的尾巴，絕對不給，這個(gè)是她比魯迅殘酷的地方。她讓人活到任何虛榮欲望都拿走了，只能看到那種巨大的心靈上的無聊。

她把以前的電影鏡頭等方法都放棄了，開始了對人類感覺狀態(tài)和生存窘境的探討，即“人與人之間微妙的感應(yīng)關(guān)系”，好的小說把這點(diǎn)都寫得非常細(xì)膩和復(fù)雜，所以張愛玲對于人的心理進(jìn)入得非常深，到《相見歡》她已經(jīng)把握得非常好，探討人到了很悲哀的生存窘境的時(shí)候那種心理狀態(tài)。

《相見歡》的兩對夫妻關(guān)系都已經(jīng)沒有多少生命力了，張愛玲筆下的婚姻關(guān)系自然表現(xiàn)出荒涼的人生，她的這種荒涼不亞于艾略特的《荒原》，或者卡夫卡的那種孤獨(dú)和荒涼，這在現(xiàn)代人身上特別強(qiáng)烈，現(xiàn)代西方的哲學(xué)家很多都是反技術(shù)反科學(xué)的，因?yàn)樗麄冇X得科學(xué)和技術(shù)將人類帶入荒涼。這種荒涼的人際關(guān)系和荒涼的人生，張愛玲通過婚姻來表達(dá)，但不僅僅是婚姻。

在這里她要探究的顯然已經(jīng)超出了婚姻問題，女性本位和靈魂世界沒有感知的感覺狀態(tài)是什么樣的感覺？精神尚在喘息的人們的生活記錄？這世界是喬伊斯還是卡夫卡？以“深具洞察力”聞名的敏感而孤獨(dú)的張愛玲，在她的《相見歡》中所要透露的訊息是什么？近百年來變亂的中國社會帶給中國人的影響是“人心的死亡與喪失”嗎？張愛玲如此犀利地剖視了他們，是一種“超然藝術(shù)家”的客觀，她的表現(xiàn)力很犀利，她在小說里用無情來表達(dá)有情。

張愛玲筆下的人物今天還活著，張愛玲筆下的夫妻關(guān)系今天還存在。如果全球化和城市化一直存在的話，她的這個(gè)話題永遠(yuǎn)都不會過時(shí)，只要我們的社會當(dāng)中有現(xiàn)代文明和男女兩性，她牽涉到的這種深刻的東西永遠(yuǎn)都不會過時(shí)，我們常常說深刻，或者偉大，不一定是指寫的題材是戰(zhàn)爭，或廣闊的社會，有時(shí)候一些寫廣闊社會的東西很蒼白，一點(diǎn)也不偉大，所以和題材無關(guān)，和深刻的人性、深刻的表現(xiàn)力有關(guān)。