孫橋村軼話

我的襁褓之地是如東縣的孫橋村，她養(yǎng)育了青少年時代的我。在我書寫的精神自傳里，自創(chuàng)與當(dāng)下散文稍有不同的文學(xué)呈現(xiàn)：即真實的人物與故事，加“講故事”的小說敘事，加批判自我的生命體驗，再加當(dāng)下自我的啟蒙與思辨，頗似精短的小說。因此，我姑妄自定義為“紀(jì)實小說體散文”。

——題記

先生

孫橋村有一座小學(xué)。它就是民主小學(xué)，是建國初期建校的，一直到現(xiàn)在它還是村里伢兒們文化啟蒙的搖籃。

我在民主小學(xué)讀書，對我影響最大的是喻桂榮老師。那時受私塾的影響，老師一律稱“先生”。我感覺稱先生，比稱老師神圣多了。我每天早晨上學(xué)，喻先生總是在操場上讀英語，嘰嘰咕咕的，一句也聽不懂。我喊一聲“喻先生早”，他會對我露點微笑，鼻子里“嗯”一下，只點一下頭，而不是兩下或是三下，表示他對學(xué)生很有分寸的儒雅。同學(xué)們都有點怕他。怕他的原因有兩個：第一，喻先生的長相很富態(tài)，胖胖的身材，圓圓的臉，愛穿一身淺灰色的、毛嗶嘰料子的中山裝，顯得很威嚴(yán);第二，你成績不好，或者犯了校規(guī)，或者過于頑皮，他會報告你的家長。他經(jīng)常用這個“撒手锏”，讓你的父母親給你責(zé)罰。

我哥很恨喻先生，因為喻先生到我家，跟我娘說了他兩門功課成績不及格的情況。喻先生來了，我娘做三個雞蛋的蛋茶，算是對老師的招待。他不推辭，三個雞蛋很快下肚，一五一十地說我哥的不是。我娘心急，當(dāng)場就打我哥的屁股，喻先生忙說“不打不打，君子動口不動手也”，嘴里還在“子曰詩云”，便溜之大吉。果真，那一年，他讓我哥留了一級?？晌也缓匏?，還有點喜歡他，因為在我每學(xué)期的成績報告單上，他對我的評語，總是“天資聰明，學(xué)習(xí)認(rèn)真，團(tuán)結(jié)同學(xué)，尊敬老師，是可塑之才”之類。

我喜歡喻先生最主要的原因，是他在語文課上經(jīng)常講故事?？凑n堂上有學(xué)生講話或者打瞌睡，他就說“開講了”。這時教室里便立即鴉雀無聲，大家齊刷刷盯住先生。除了《紅樓夢》外，什么《西游記》《水滸傳》《三國演義》《今古奇觀》等等，這些都是喻先生最早給我們的文學(xué)教育。每次開講，也就是二十分鐘左右。講述的時候，他聲情并茂，手舞足蹈，有些“演戲”的樣子，教室里總是充滿了歡聲笑語。就在我們享受快樂之際，教室外常響起校長咳嗽的聲音，于是，喻先生立即接受提醒，又回到課文上來。有時講到欲罷不能的興頭上，他就干脆把校長的提醒當(dāng)放屁，依然放他的“野馬”，講他的故事。

喻先生經(jīng)常受到報復(fù)，那些吃過他“撒手锏”苦頭的學(xué)生，就想出法子來對付先生。有時，他的房間里會突然出現(xiàn)蛇、烏龜、老鼠什么的，嚇得先生魂飛魄散。暑假里的一個晚上，我哥和幾個恨喻先生的同學(xué)約好，逮蛇嚇唬先生，也叫上了我。我怕哥動拳頭，不情愿也得去?？梢雇淼咎锢锖茈y逮到蛇，半天也沒找著。我本來就反對逮蛇，我屬蛇，不想傷害這種動物。我就幫他們改主意，逮田雞。老家人稱青蛙作“田雞”。田雞到夜晚，就是瞎子，只是待在稻田田埂上“呱呱”地叫。手電筒一照它，跟死的一樣，傻得一動不動，信手就可抓來。一會兒，我們就逮了滿滿一布袋。我們趁喻先生在操場上乘涼，悄悄地溜進(jìn)先生的房間，全倒在先生的房間里。先生回到宿舍一開燈，只見滿屋都是田雞。還有幾只田雞在他床上，跳來跳去，一屋的腥味。先生先是大怒，接著是大悅。他嘴里連聲自語“可啖可啖可啖”，喊來燒飯的左師傅，將它們捉進(jìn)桶里。第二天，左師傅就做了紅燒田雞，老師們美餐了一頓，喻先生吃得最多也最開心，說比紅燒肉還要鮮美。

喻先生在建國前讀的教會學(xué)校，起碼初中畢業(yè)。論學(xué)歷與能力，他完全可以當(dāng)校長。但他曾經(jīng)加入過“三青團(tuán)”，是國民黨的一個外圍組織，這是他政治上的一個污點。他上初中的時候，適逢母親生病要錢用，聽說填張表格就可以拿到五塊大洋，就稀里糊涂地成了“三青團(tuán)”成員?！懊C反”的時候，工作隊把他叫到鄉(xiāng)政府，叫他交代問題。關(guān)于“三青團(tuán)”之事，政府并不知曉。一個工作隊頭頭見他遲遲疑疑，就大吼一聲，嚇唬他說：“喻桂榮，快老實交代你的反動歷史！”他人膽小，聽這么一吼，仿佛覺得政府已經(jīng)掌握他的故事，就竹筒倒豆子，交代了參加“三青團(tuán)”的經(jīng)歷。沒有人舉報他，更沒人舉報他參加“三青團(tuán)”后有什么罪惡活動，也就沒去調(diào)查。鄉(xiāng)政府管教育的干部覺得他是個人才，就出來保他，于是，他平安地過了這一關(guān)。從此，他參加“三青團(tuán)”的口供，進(jìn)了他的檔案，政治上被控制使用;他覺得自己被牢牢抓住了麻筋，只得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地夾著尾巴做人。

喻先生雖然喜歡我，但對我學(xué)習(xí)上的粗心，批評起來毫不留情。有一次他監(jiān)考算術(shù)，一道加減乘除四則運算題，我的答案是正確的，可在運算過程中將一個“+”號，錯誤地寫成了“-”號。他批卷子特認(rèn)真，居然發(fā)現(xiàn)了我疏忽的這個細(xì)節(jié)。他把我叫到辦公室，很嚴(yán)肅地批評了我的粗心，說：“平時你都得滿分，這回就因一個符號的錯，變成了九十五分，為什么呀？這是粗心！記住：凡事都必須追求完滿?！蔽姨撔牡亟邮芰讼壬呐u?？伤€在公告欄里張貼了我的試卷，用紅筆加了一句“一百分為何變成了九十五分？”這么夸大，這么張揚，弄得我很狼狽，覺得這是先生當(dāng)眾出我的“丑”。先生是為了要狠狠地教訓(xùn)我一次，故意這么出重拳。后來，我再也不敢粗心，凡做算術(shù)題，起碼要檢查三遍。我一輩子都記住了喻先生這次很另類的教育，一生都在努力做一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、追求完滿的人。先生教育學(xué)生，有時不按常理出牌，他讓你覺得他的招數(shù)，就是一個字“怪”。

有一次學(xué)校召開“抗美援朝誓師大會”，要求學(xué)生家長參加。會上安排我作為學(xué)生代表講話，事先我通知了我父親。我的講話稿是喻先生接受校長的指令，幾次輔導(dǎo)之下才寫好的，就等于是先生自己寫的。稿子憤怒聲討美帝國主義侵略朝鮮的罪行，充分強調(diào)抗美援朝、保家衛(wèi)國的重大意義，強調(diào)我們?nèi)绾胃h走，號召同學(xué)們響應(yīng)黨中央和毛主席的英明決策，積極地行動起來，等等。講稿充滿政治激情。那天，我們還用課桌搭了個大舞臺，拉了“中朝必勝，美帝必敗”的橫幅大標(biāo)語，氣氛十分隆重。會上村干部、校長、教師代表一個個講了話。輪到學(xué)生代表的時候，忽然天空烏云密布，一場大雨即將來臨，于是校長說“因為要下雨……”準(zhǔn)備宣布散會，取消學(xué)生代表講話與文娛節(jié)目?？蛇@時喻先生沒等校長說完下半句，就立即在臺下大聲喊道：“下面歡迎學(xué)生代表吳周文講話！”他這一喊，我父親也在臺下高喊：“還有我家二侯發(fā)言?。　毙ｉL只好叫我上臺。我當(dāng)時也希望發(fā)言，讓我父親為他的兒子驕傲一回。我講完了，看看喻先生，他好開心，一個勁兒地鼓掌。后來回憶這件事，只是覺得當(dāng)時先生跟校長唱了一個反調(diào)，很大膽，真怪，有些不理解?，F(xiàn)在我才明白，稿子是先生寫的，先生是想借我這個“棋子”上臺，實質(zhì)上是表明他的政治立場：決心跟黨走，積極進(jìn)行政治表現(xiàn)。他，這是要做給校長和村干部看。

喻先生的“怪”，有時很難讓學(xué)生接受。先生特喜歡成績好的學(xué)生，對個別成績特好的學(xué)生，私下認(rèn)作干兒子，可從不認(rèn)干女兒。這讓同學(xué)們議論紛紛。為什么不收干女兒而單認(rèn)干兒子？喻先生沒結(jié)婚，直到老也沒成家。他有一點女人的氣質(zhì)，如，他胸大肌特發(fā)達(dá)，故從沒見過他赤膊。如他從不長胡須，有時絡(luò)腮上有幾根細(xì)毛，都要習(xí)慣性地拔掉。他不像有的男老師將女生的照片，變態(tài)地放大，放在自己的宿舍里想入非非。他不近女色，不會把發(fā)育早的女生當(dāng)“女人”看，這也是他不在課堂上講《紅樓夢》的一個原因。所以，有的同學(xué)就議論，先生認(rèn)干兒子是搞“同性戀”。有的說，先生是“公母”兩性人。還有的說先生有三個乳房。但不管怎么說，我總覺得喻先生并不奇怪。我猜想，他之所以選擇獨身，是不想讓一個女人也和他一起在精神上受什么折磨。他背著“三青團(tuán)”的包袱，又出生于地主階級家庭，這已經(jīng)是夠沉重的精神枷鎖，也就絕了成家的念頭。想必先生的心底早已被寒風(fēng)吹徹，拔涼拔涼地，獨飲著“夾著尾巴做人”的一份孤獨。

我很多年沒見喻先生。上世紀(jì)70年代我去新店中學(xué)看他，那時他已經(jīng)調(diào)到新店中學(xué)當(dāng)英語老師多年。只見他的背有些駝了，門牙也掉了好幾顆，說起話來有些不關(guān)風(fēng)。他依然孤身，依然以校為家。他見我去看他，特別開心，握住我的手舍不得松開。先生留我在學(xué)校食堂吃的午飯。沒什么好吃的，很平常的米飯，韭菜炒雞蛋，還有一個冬瓜湯，但我感到老師對學(xué)生十二萬分的溫暖。而他，心里十二萬分地為我驕傲，因為他培養(yǎng)了一名大學(xué)教師。吃飯的時候，我問先生：“老師一生的理想是什么呀？”他笑著說：“就是為家鄉(xiāng)培養(yǎng)好學(xué)生啊。”其實，先生是外鄉(xiāng)人，孫橋村與新店鄉(xiāng)不是他的原籍，可他抱著“羊角瘋”的老毛病不治，勤勤懇懇地在這里工作了一輩子，早把這里當(dāng)他終生的襁褓之地了。

先生的確為孫橋村和新店鄉(xiāng)培養(yǎng)了許許多多的好學(xué)生。他的學(xué)生中，有的上了南京大學(xué)、南京師院、揚州師院等高校，后來做了外交官、大學(xué)教授、高級工程師。僅就新店鄉(xiāng)而言，做了多年新店中學(xué)校長的長泉老弟，是他的好學(xué)生;當(dāng)了多年民主小學(xué)掌門人的孫姐，是他的好學(xué)生;做過新店鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的我的同桌開平兄與鄉(xiāng)政府財政老管家宗諾老弟，也是他的得意門生。我希望家鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)記住他。他為我們家鄉(xiāng)默默奉獻(xiàn)了一生，很多人可能忘了這位普通教師的功德。他本來的名字叫喻桂榮，后來改了名字叫喻欣。

他是20世紀(jì)孫橋村最后的一個“士大夫”。

聽說，遵他的遺囑，他的遺體捐給了如東縣衛(wèi)生學(xué)校，給解剖學(xué)的老師當(dāng)教學(xué)標(biāo)本使用。

婚變

我的堂兄、我父親的“嫡親”侄子叫弢侯。大伯母生養(yǎng)第二個孩子難產(chǎn)，大人和孩子都沒能保住。堂兄三歲就沒了娘，很可憐。他是我娘帶大的，故他稱呼我娘，不叫嬸子，而是叫“五娘娘”。我娘當(dāng)自己多養(yǎng)了一個兒子。

建國初年，弢哥十八歲就去當(dāng)了解放軍，我娘舍不得，哭腫了眼睛。一年后，弢哥請?zhí)接H假回來，帶著軍號，吹起床號、集合號、熄燈號、沖鋒號，不同節(jié)奏與旋律的聲音，讓我覺得非常神奇。他本來個頭就很高大，穿上解放軍的軍服，再配上軍號，顯得十分威武。尤其說到鎮(zhèn)壓反革命，那時由駐守部隊執(zhí)行。弢哥說，把一群反革命分子帶到野外，先讓他們列隊站著;他一吹起沖鋒號，他的戰(zhàn)友就用機槍“突突突”掃射，一個個反革命分子便在他的號聲里，全部倒下。他很自豪地說著，是他的軍號下達(dá)的命令。我聽他說著，覺得弢哥特別威武，簡直就是一個英雄。

弢哥沒威武幾年，就復(fù)員回到老家。本來吹軍號沒有什么大學(xué)問，算不上什么技術(shù)特長。加上弢哥只讀過兩年書，沒文化，又有暴脾氣，所以在部隊沒有得到首長的賞識。他回老家，正合我娘的愿望。我娘說，他年齡不小了，應(yīng)該找老婆成個家了。

弢哥的親事，自然由我娘張羅。有人說媒，介紹了南通縣一個城鎮(zhèn)貧民家出身的姑娘蘭侯，中等身材，不胖不瘦，臉盤端端正正，挑不出毛病來。兩人一見面，彼此都滿意。他們沒有談戀愛的過程，挑了個日子，我娘就給他倆辦了婚事。用現(xiàn)在的話說，就是閃婚。兩個人走在孫橋村的大路上，說說笑笑，形影不離，一個威武小伙，一個妙齡女郎，人們都說十分般配。尤其是蘭侯引人矚目，臉紅撲撲的，紅里透著細(xì)膩的白而顯出桃花般的艷，笑起來的時候，兩眸一閃一閃，眉毛一顫一顫，那里面有詩的含蓄，有無聲的音樂。同時，她還有城里女人的氣質(zhì)，走起路來，文文雅雅，愛把雙手插在褲袋里，加上操一口南通話，這些引來村里人驚艷的目光，她儼然成了當(dāng)時孫橋村一道亮麗的風(fēng)景。可想，弢哥娶了這個女人很幸運。蘭侯也很幸運，沒有婆婆嘮嘮叨叨，公公又老實巴交，也不多話，在這個簡單的家庭里，沒人讓她受一點點委屈，應(yīng)該感到十分自由。外人看，他們百分之一百地幸福。他倆先先后后生了兩男兩女，這就是幸福的結(jié)晶與見證。

可是，做了十多年的夫妻，兩人卻發(fā)生了婚變，一般人對此都不理解，我當(dāng)然更不理解。而且，在以后很多年里，我改變了對嫂子原初的好印象，總認(rèn)為婚變，主要責(zé)任在蘭侯大嫂。在我知道她與弢哥發(fā)生婚姻危機的時候，我對她說：“弢哥人老實，你別嫌棄他好嗎？”她回答：“不嫌棄?！蔽矣终f：“大嫂，別跟她離婚??！”她說：“你放心，我不離?！焙髞恚K究還是分手了。我恨蘭侯說話不算數(shù)。

我恨一個叫德侯的人。他是弢哥的鄰居，有事沒事就往弢哥家跑，跟蘭侯搭訕。他當(dāng)兵回來后，一因家里窮，二因其貌不揚，娶不上老婆;他東游西逛，就瞄上了比他大五六歲的蘭侯。那時是三年自然災(zāi)害時期，弢哥夫妻兩個帶著四個孩子，實在窮苦，老是吃了上頓，就愁下頓。弢哥除了生產(chǎn)隊掙工分，還去外地找些零工做，掙點零花錢，買點可以填肚子的白菜、蘿卜、豆餅之類的東西。德侯三天兩頭，不知從哪里搞點米面細(xì)糧，或者弄幾條魚、幾個雞蛋鴨蛋什么的，給我嫂子送去。他千方百計討蘭侯的好。就在弢哥去掘港運河工地上挑河三個月期間，小兒子得了急性腸胃炎，是德侯連夜送孩子上大隊診所，把伢兒的病治好了。這就讓蘭侯更加感到應(yīng)該回報德侯的恩情，也就半推半就地成了他的相好。

兩個人做的事情盡管偷偷摸摸，但總瞞不住人，閑言碎語也刮到我娘的耳朵里，娘也沒法子，先忍著，指望著弢侯回家，蘭侯的婚外情就會結(jié)束。也巧，挑河工程結(jié)束，那天夜里弢哥才回家，發(fā)現(xiàn)兩人脫光了衣服，抓了個拿雙在床的現(xiàn)行。弢哥火冒三丈，將他們兩個打得臉青鼻腫。戴綠帽子的恥辱任誰也受不了，憑弢哥殺過反革命分子的膽量和天生的暴脾氣，殺心都有了，就發(fā)誓要離婚，任誰都勸不動他。蘭侯先哭著求他，見他不動心，心一橫，也就答應(yīng)離婚，就跟德侯一起去“打伙”了。等到老婆真的跟了德侯，弢哥也曾后悔過，但蘭侯說什么也不肯回頭了。

不知從什么時候起，老家有個“打伙”即姘居的風(fēng)俗。一男一女好上了，也不跟原來的丈夫或老婆離婚，就住一起過日子。雖在一起過夫妻生活，但也不登記領(lǐng)結(jié)婚證。所以，名義上蘭侯還算是弢哥的合法妻子。蘭侯帶著第二個孩子即大女兒，就去跟德侯過了。弢哥一個人帶兩個兒子和小女兒單過。當(dāng)時，人們都說蘭侯的不是，都譴責(zé)她。事實上，有了四個伢兒，還跟相好的去過，像蘭侯這個樣子的，實在太少見了，也只有蘭侯做得出來。這苦了弢哥，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，年年歲歲，歲歲年年，終于把三個伢兒一個個拉扯大。一直到最小的兒子到女方家入贅，他身上沉重的擔(dān)子，才算輕松地放了下來，可那時，他已經(jīng)是五十多歲的人了。

我聽一個朋友說過，女人是一個永遠(yuǎn)猜不透的謎。這話我信。我覺得蘭侯就是一個難解的謎。我讀大學(xué)假期回家，問過我娘，為什么你不勸勸他倆和好？娘說，勸過蘭侯多少回，鐵了心不回頭啊。我娘還說：“是你弢哥的責(zé)任，他不會疼老婆。他是個粗人，只會睡老婆，做完功課就睡，睡得像死豬一樣。這讓蘭侯寒了心?！甭犇镞@么說，我似懂非懂。多少年后，我讀了《中國女性在行動》等等女權(quán)主義方面的書，才知道，世界上的女人都需要男人去疼的，她們需要在婚姻與性愛中得到快樂。蘭侯在弢哥身上得不到的東西，卻在德侯身上得到了。我們只要讀讀《紅與黑》與《查泰萊夫人的情人》，也許就可以理解蘭侯：于連只稱瑪特爾是自己的妻子，卻稱德瑞娜夫人是自己的“愛人”;沒有夫妻生活的貴婦人康妮，要求林園看守人梅勒斯把她當(dāng)成“妓女”那樣要她。女人需要王安憶在《崗上的世紀(jì)》里所描述的那種快樂。在孫橋村人們世俗的眼光里，蘭侯是一個不檢點的女人，也沒人給她說句公道話。我想，蘭侯應(yīng)該是孫橋村最早性覺醒的一位女權(quán)主義者。她需要一個男人真正地去疼她，并非是個“怪物”。

弢哥做了多少年的“獨身主義者”，其實他也沒有閑著。一年暑假期間，我起了個大早，去他家屋邊小河里釣魚。走過敞門的農(nóng)具間門口，只聽見一男一女在里面合歡，發(fā)出兩人糾纏的呻吟。我裝作什么也沒聽到，釣我的魚去了，可心里嘀咕著，一直在罵他“不正經(jīng)”。一個多小時之后，弢哥喊我吃早飯。他當(dāng)著孩子們和我的面說說笑笑，仿佛什么事也沒有發(fā)生。我回家告訴我父親。我父親很寬容地說：“沒有貓兒不吃腥的，沒事！”是的，弢哥耐不住寂寞，不閑著，也是完全可以理解的一件事情，他畢竟是個血肉之軀的男人。

弢哥還有婚變的“后”故事。

大約在1990年代中期，我回家看我娘時聽說，弢哥有了個“打伙”的老伴。原先，他跟大兒子過，有了老伴就兩人單過。按民政局政策，他這個建國初的老兵，可以按期得到生活補助費，兒子媳婦只要供給口糧和蔬菜，他倆就能過上無憂無慮的日子。我娘生病的時候，弢哥帶著這位新嫂子看望我娘。我與妻子第一次見這位老太，言談舉止，挺有禮貌;長相自然不如蘭侯，可大大的眼睛閃爍著灼灼光亮，透露出女性生機的蓬勃氣象，可想年輕時也算是一個鄉(xiāng)村美女。她來自我老家的北鄉(xiāng)，有一個兒子，男人死了多年，經(jīng)人介紹才與弢哥“打伙”的。我娘去世，她與弢哥來參加葬禮，披麻戴孝，儼然以侄媳的正式身份，跟我們兄弟妯娌一起去火葬場為我娘送行。聽說，弢哥學(xué)會了疼女人，脾氣不再暴躁，很有耐性地每天陪這位大嫂子玩“如東紙牌”（紙質(zhì)麻將）。有時，她陪弢哥走走親戚，大大方方，仿佛她就是弢哥家正式的家庭成員。

后來聽說發(fā)生過一次鬧劇。這位嫂子的兒子不知道為什么虧了空，就跑到弢哥家，跟弢哥的大兒子說：“我娘現(xiàn)在就是你家的人了，你們做子女的，要為她養(yǎng)老送終，生老病死你們都得負(fù)責(zé)！”來意是敲詐要錢。我侄子說：“你娘與我父打伙過日子，沒有登記結(jié)婚，她的生老病死當(dāng)然由你做兒子的負(fù)責(zé)?！鄙┳拥膬鹤诱f：“我娘在家還幫我下地干活，誤了我家的事，你得貼我誤工錢一萬塊。”兩個兒子爭執(zhí)不下，弢哥拿出了僅有的六千塊，希望和解。可那個兒子收了錢，還不滿足，竟然把老娘帶回了家?；丶疫^了年把時間，老娘對兒子拆散他們的舉動很不開心，總覺得是把自己當(dāng)個商品跟弢哥家做買賣;也因為思念弢哥，患了高血壓與糖尿病，身體越來越差，吃藥也不奏效。兒子沒法，只得又把老娘送回來。也奇怪，嫂子重新回到弢哥家之后，不用吃藥，身體便康復(fù)如初。老年人同樣需要相濡以沫的愛情，弢哥和嫂子老年時還這般恩愛，就是一個例證。

現(xiàn)在嫂子還在與弢哥“打伙”。嫂子做做家務(wù)，閑下來，兩人就打打紙牌，說說閑話，精神生活過得很自在很快樂。過節(jié)的時候，弢哥、嫂子就和兒媳、孫子夫婦，一起吃個團(tuán)圓飯，不亦樂乎。弢哥經(jīng)常放嫂子的假，每過一段時間，就讓她回一趟自己的家，和她的一家人團(tuán)聚團(tuán)聚，享受她自家的那份天倫之樂。

我娘在九泉之下，應(yīng)該感到欣慰。娘你放心吧，你這個“兒子”現(xiàn)在終于學(xué)會疼女人了。