難忘那些從未發(fā)生過(guò)的擁抱

陳沖

姥姥冒著風(fēng)險(xiǎn)在閣樓保留了一只棕色的小皮箱，里面藏了她最喜歡的書籍。我第一次看“禁書”是在扁桃腺手術(shù)之后，那時(shí)割扁桃腺盛行，用一種新的方法，不打麻藥不用刀，只是用一塊壓舌板和一把特殊的鉗子將它們摘除。母親告訴我手術(shù)后醫(yī)院會(huì)給病人吃冰激淋，從她的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)，這簡(jiǎn)直是一種特權(quán)，我立刻同意去割扁桃腺。手術(shù)那天，我胸前戴了一枚直徑四寸的毛主席像章，心里反復(fù)背誦著毛主席語(yǔ)錄：下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。手術(shù)結(jié)束后，護(hù)士把一小紙盒“紫雪糕”和小木勺遞到我手里，我卻疼得什么都不能吞咽。母親叫了一輛三輪車，我倚在她懷里，一路上眼巴巴看著冰激淋一點(diǎn)點(diǎn)融化?；氐郊遥野鸦舻淖涎└饨o了哥哥。

姥姥看我可憐，去閣樓把那只皮箱拿了下來(lái)，從里面取出一本《哈姆雷特》的連環(huán)畫給我看。接著的兩天病假里，我一遍遍地看那本連環(huán)畫，那是由英國(guó)演員Laurence Olivier演哈姆雷特的劇照組編成的，我被哈姆雷特眼睛里傳遞出來(lái)的瘋狂和痛苦深深吸引，劇中暴力和仁慈的共存，罪和恩典的和解，啟蒙了我潛意識(shí)對(duì)人性的認(rèn)知。成年后我對(duì)悲劇的迷戀，也許就是從哈姆雷特開(kāi)始的，它讓我在朦朧中感受到，藝術(shù)作品中呈現(xiàn)的悲劇，是對(duì)生活中悲劇的洗禮和升華。

那次以后，我時(shí)刻期待著感冒發(fā)燒不能上學(xué)的日子，讓書本領(lǐng)我走進(jìn)自己內(nèi)心世界里那些陌生的角落。至今若有人提起契訶夫、狄更斯或者勃朗特，都會(huì)讓我聯(lián)想起發(fā)燒譫妄的感覺(jué)，而躺在床上讀書，仍具有治愈一切的魔力。

記得有一段時(shí)期，姥姥被打成了“反革命”。母親嚴(yán)肅地跟我解釋，姥姥跟人說(shuō)，毛主席是“兩論”起家（《矛盾論》和《實(shí)踐論》），而她自己是“兩精”起家（糖精和味精）。母親要我懂得禍從口出的道理。姥姥被停職停薪，就干脆帶我坐火車出外旅行。那個(gè)年代沒(méi)有人旅游，只有人出公差。至今我不知道她哪里弄來(lái)的錢，怎么搞到的介紹信，以什么理由為我請(qǐng)的假。那年我的語(yǔ)文課本里有一篇寫南京長(zhǎng)江大橋的課文，火車開(kāi)過(guò)大橋的時(shí)刻，我非常興奮和驕傲——不只為了橋的壯觀，而是為了全校只有我一個(gè)人親眼見(jiàn)過(guò)它。在南京的時(shí)候，姥姥帶我去了一棟老房子，探望一位不知是舊友還是親戚，兩人低聲聊到深夜。那一晚我睡睡醒醒，直到朦朧的晨光從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，我仍然聽(tīng)到姥姥在竊竊私語(yǔ)。現(xiàn)在回想起來(lái)，那幽暗的光線、喃喃的低語(yǔ)似夢(mèng)似幻。那時(shí)我還不知道，這座城市曾經(jīng)有姥姥的青春和夢(mèng)想，也還不懂得她走在鼓樓區(qū)大街小巷中的悵惘。

旅途上，姥姥給我補(bǔ)習(xí)功課。我喜歡語(yǔ)文，讀了不少董存瑞、黃繼光、劉胡蘭的英雄事跡的書籍，并抄寫了很多豪言壯語(yǔ)。我給姥姥看我的筆記本，還請(qǐng)她看到好的豪言壯語(yǔ)也幫我記錄下來(lái)。那時(shí)候的作文開(kāi)頭都有類似“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，國(guó)內(nèi)外形勢(shì)一片大好”那樣的空話。姥姥跟我說(shuō)，你不需要這些豪言壯語(yǔ)，一個(gè)字可以講清楚的事，不要用兩個(gè)字。

“四人幫”被打倒后，搶房子的人陸續(xù)從我家搬走，姥姥終于回到她的房間，經(jīng)常有年輕人上門找她補(bǔ)習(xí)英文、修改文章或者閑聊。從英國(guó)回來(lái)的時(shí)候，她帶回一個(gè)手搖唱機(jī)和Linguaphone教英語(yǔ)的唱片及課本，喜歡英語(yǔ)的人會(huì)聚在她的房間聽(tīng)唱片，學(xué)講純正的女皇英語(yǔ)。記得一個(gè)住在外交大樓里的男青年，常來(lái)陪姥姥聊天，讓姥姥給他看閣樓上的舊物，后來(lái)姥姥把一盒子我曾外祖父史蟄夫刻的圖章都送給他了?？上菚r(shí)我太小，還不懂得珍惜祖上留下的舊物，沒(méi)有阻止姥姥這樣做。

1977年我主演了謝晉導(dǎo)演的《青春》，1979年又因電影《小花》得了百花獎(jiǎng)最佳女主角，經(jīng)常有男士上門想認(rèn)識(shí)我。據(jù)姥姥說(shuō)，他們都是“高干子弟”，我們既不能得罪他們，也不能讓我出面。我總是躲在父母房間看書，而姥姥在隔壁倒茶遞煙，冬天點(diǎn)上炭爐，夏天遞把扇子，天南海北地跟人聊，頗有舍赫拉扎德《天方夜譚》的味道。來(lái)的人雖然不能滿足初衷，走時(shí)也不覺(jué)太失望，有的干脆忘記了初衷，日后還帶著禮物回來(lái)看她，成了忘年交。

我的朋友們也都喜歡她，前兩天我跟一個(gè)多年沒(méi)聯(lián)系的老同學(xué)通電話，他第一提到的就是姥姥。他回憶道，在他人生不順利之時(shí)，姥姥手里拿根煙，笑瞇瞇地說(shuō)，小朋友，軍棋下下。姥姥跟他講的是上海話，軍棋“扎扎”，她的意思是人生一盤棋，有輸有贏。朋友還記得姥姥說(shuō)，棋子木頭做，輸了再來(lái)過(guò)。他說(shuō)的上海話“輸忒再來(lái)過(guò)”，讓我突然思念姥姥的房間，和那里的時(shí)光。

十多年前有一天，我在橫店拍戲，扮演《辛亥革命》里的葉赫那拉皇后。化完妝后，全體演員到現(xiàn)場(chǎng)排練。我坐在皇位上，下面站滿了宮廷的大臣。我突然看見(jiàn)兩位過(guò)去的老同學(xué)，在跟我同演一場(chǎng)戲。我們隔著幾米的距離和幾十年的光陰，互望，感慨——?dú)q月寫在我們的臉上，生活的摔打和考驗(yàn)印刻在我們的心里。導(dǎo)演喊停后，我走過(guò)去跟他們打招呼。我們情不自禁地聊起了從前，普通話里夾帶著幾句上海話。那天晚上我躺在床上，腦海里都是同學(xué)們朗朗的聲音，在教室、在操場(chǎng)、在寢室、在澡房，一遍又一遍，不厭其煩地重復(fù)：

學(xué)好聲韻辯四聲，陰陽(yáng)上去要分明。

部位方法須找準(zhǔn)，開(kāi)齊合撮屬口形。

雙唇班報(bào)必百波，舌尖當(dāng)?shù)囟伏c(diǎn)丁。

舌根高狗工耕故，舌面積結(jié)教堅(jiān)精。

……

原來(lái)我從未忘記。外人哪里會(huì)懂“舌根高狗工耕故”是什么意思，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它是魔咒，它是時(shí)光機(jī)。聽(tīng)到它，我瞬間穿越回那個(gè)早已消失了的院子。那里永遠(yuǎn)是初夏的早晨，微風(fēng)吹動(dòng)著野草，我們年輕的身心跟野草一樣，只要太陽(yáng)，只要一場(chǎng)雨，就可以那么快樂(lè)。

我在劇團(tuán)過(guò)了幾年自由散漫的生活，整天踢腿、練繞口令、打乒乓球。突然憋在上外的課堂里學(xué)習(xí)語(yǔ)法、記單詞、背課文、寫作業(yè)，令我很不習(xí)慣。我每天盼望著星期天，可以回培訓(xùn)班看望同學(xué)們，瘋玩一天。記憶里，騎車去劇團(tuán)的時(shí)候街上似乎總是春夏，從劇團(tuán)騎回學(xué)院的時(shí)候總是秋冬。

有時(shí)候，M會(huì)送我一程。偶爾，我們會(huì)一起去看一場(chǎng)電影。他還來(lái)上外看過(guò)我一回，我們把整個(gè)校園走遍了，一圈又一圈，直到天色暗下來(lái)，才依依不舍地告別。我懷著惆悵的心情，轉(zhuǎn)身回到寢室，將自己投入到單調(diào)乏味的介詞里去。

學(xué)會(huì)準(zhǔn)確地運(yùn)用in、on、at真是我要的東西嗎？我到底要什么？人只活一回，既沒(méi)有上一生可以作出比較，也沒(méi)有下一生可以使之完善，一切都只能走著瞧。我不清楚自己要什么，只感到劇團(tuán)的那種快活讓我空虛、窒息。我必須離開(kāi)。在以后的生命里，也總是這份與生俱來(lái)的憂患意識(shí)、這份靈魂深處的不安，在舒適的時(shí)候，放逐我去陌生的險(xiǎn)境;在枯萎的時(shí)候，逼迫我生出新枝嫩芽;在迷失的時(shí)候，提醒我命運(yùn)的軌跡、人生的歸屬。

盡管我努力參與到學(xué)院?jiǎn)握{(diào)而高壓的生活里去，也結(jié)識(shí)了幾位日后會(huì)成為好友的同學(xué)，但是我無(wú)法快樂(lè)起來(lái)。更糟糕的是，我總是莫名其妙地違反了學(xué)院這樣或者那樣的紀(jì)律，經(jīng)常被班長(zhǎng)或系領(lǐng)導(dǎo)叫去談話。英語(yǔ)系的黨支部副書記是一位非常和藹的趙老師，他長(zhǎng)得矮小，褲子好像永遠(yuǎn)拖在地上。據(jù)說(shuō)他以前在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)過(guò)小兵，被共產(chǎn)黨部隊(duì)俘虜后，經(jīng)過(guò)教育，成了一名忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員。但由于他的歷史問(wèn)題，一把年紀(jì)了還是副書記。當(dāng)時(shí)的書記要比他年輕很多。有一回我穿了母親從美國(guó)寄來(lái)的大紅襯衣，在校園里顯得有些耀眼。不知是同學(xué)反映上去的，還是趙老師自己看到的，我很快被叫去談話。他說(shuō)這里是學(xué)術(shù)單位，最好不要有文藝界的生活作風(fēng)，這樣影響不好。搞了半天，我才明白是那件大紅襯衣的問(wèn)題。每次談話結(jié)束說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，他見(jiàn)我沮喪，總是帶著一點(diǎn)歉意的微笑，有些不好意思的樣子。

有一天下課，趙老師又來(lái)找我去他辦公室。我馬上在頭腦里審視自己那幾天的穿著、表現(xiàn)。心想，這次又是犯了什么錯(cuò)誤。我知道這些談話都是我政治上、道德品行上的污點(diǎn)，將來(lái)畢業(yè)分配的時(shí)候都會(huì)為我減分的。走進(jìn)辦公室后，趙老師給我介紹了一位來(lái)客。他叫潘文展，從北影廠來(lái)上海借調(diào)我的。趙老師說(shuō)具體手續(xù)還都沒(méi)有辦，院方也還沒(méi)有給出意見(jiàn)。潘導(dǎo)演是來(lái)跟我聊一聊這項(xiàng)工作，聽(tīng)聽(tīng)我的想法。

原來(lái)潘導(dǎo)演是受他的愛(ài)人張錚導(dǎo)演委派，到上海來(lái)請(qǐng)我演《桐柏英雄》的女主角，也就是后來(lái)的電影《小花》里的小花。我們?cè)趯W(xué)校的操場(chǎng)上邊走邊聊，臨離開(kāi)時(shí)他留了《桐柏英雄》的書給我讀。

那天下課后我一口氣念完了那本書，向往起攝制組的生活。我好像是在印度電影《大篷車》里看到，吉普賽人帶著鍋碗瓢盆和樂(lè)器，在大篷車?yán)锷睢４笈褴嚨侥睦?，他們的世界和家就在哪里。我覺(jué)得拍電影的人就是一種吉普賽人，攝制組就是大篷車。

《小花》劇組的確是一輛快樂(lè)的大篷車。當(dāng)時(shí)有一批北影演員培訓(xùn)班的年輕人，扮演戲里的配角和群眾，他們整天變著法兒地尋開(kāi)心，玩游戲，惡作劇，聽(tīng)音樂(lè)。組里有人從汕頭買回來(lái)走私進(jìn)口的錄音機(jī)，還有斯特勞斯圓舞曲和鄧麗君歌的磁帶。在我多年受到的革命教育里，個(gè)人情感是一個(gè)需要克服的缺點(diǎn)，更何況放到歌里去唱。但是鄧麗君柔軟的聲音和私密的吟誦，在一夜間融化了我心里揣了一輩子都不自知的硬塊。

記得組里每星期都開(kāi)一次交際舞會(huì)，那是我第一次有機(jī)會(huì)跟異性的身體自由接觸，而且這接觸跟談婚論嫁沒(méi)有關(guān)系，它只是為了快活。走出舞會(huì)的時(shí)候我會(huì)想，完了，我墮落了。但下一次舞會(huì)我又去了。演我母親的陶白莉在生活中有一種天然的優(yōu)雅，她從父母那里看到過(guò)交際舞，就在宿舍里教我。在上影廠學(xué)習(xí)“參考片”時(shí)，我看過(guò)她父親陶金主演的《一江春水向東流》，就讓她教我跳影片里陶金和舒繡文跳過(guò)的探戈。她性子上來(lái)了，還教給我倫巴和吉特巴的步子。那些大膽的動(dòng)作，啟蒙了我對(duì)自己身體的認(rèn)識(shí)。記得組里有位姓隋的演員是宋慶齡的養(yǎng)女，她長(zhǎng)得高挑摩登，雖然那時(shí)我不懂什么叫性感，那個(gè)概念要多年以后才進(jìn)入我的思想，但是回想起來(lái)，小隋渾身散發(fā)著一種不羈的欲望。印象中她總是涂了睫毛膏，擦了口紅。那些是我之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的、商店里也沒(méi)的賣的東西，令我暗地里羨慕。

戲里演我哥哥的唐國(guó)強(qiáng)，那段時(shí)候經(jīng)常找我一起學(xué)習(xí)英語(yǔ)，有時(shí)還帶我在黃山的取景地拍照片。不知道從哪天開(kāi)始，我非常期待他的到來(lái)。每當(dāng)舞會(huì)上響起慢四步音樂(lè)——尤其是鄧麗君的靡靡之音時(shí)，我總是雀躍地渴望他來(lái)邀請(qǐng)我。他彌漫在我的每個(gè)思緒里。

當(dāng)年我們穿的那種尼龍襪非常厚而不透氣，那時(shí)的球鞋也特別焐腳。我愛(ài)出腳汗，又懶得洗襪子，一穿就是好幾天，腳臭到令人作嘔的地步。一天，我終于自己也忍受不了了，把襪子脫下來(lái)扔在臉盆里，然后把暖壺的開(kāi)水倒進(jìn)去泡。誰(shuí)想到我剛把滾燙的開(kāi)水倒在臭襪子上，就聽(tīng)到敲門聲，打開(kāi)一看正是唐國(guó)強(qiáng)。

他走進(jìn)屋，臉盆里的開(kāi)水冒著蒸汽，一股臭味散發(fā)開(kāi)來(lái)。我尷尬地站在臉盆和他之間，后悔莫及。那天后，我每天都換襪子洗襪子。

安徽和湖北的外景結(jié)束后，我們轉(zhuǎn)到北影廠拍內(nèi)景，住在北京招待所。唐國(guó)強(qiáng)那時(shí)已經(jīng)訂婚，未婚妻家是部隊(duì)的干部。他未婚妻打電話到前臺(tái)找他的時(shí)候，我們經(jīng)常惡作劇，跟她說(shuō)，唐國(guó)強(qiáng)??？他好像在劉曉慶房間里吧。

拍完全片后，我們有一次聚會(huì)，不知在誰(shuí)的家里，慶祝唐國(guó)強(qiáng)結(jié)婚。記得桌上放滿了喜糖和酒杯，一屋子人都在嘻嘻哈哈。錄音機(jī)低聲放著鄧麗君柔情似蜜的歌聲“懷念你，懷念從前，但愿那海風(fēng)再起，只因那浪花的手，恰似你的溫柔……”我坐在那里強(qiáng)顏歡笑，克制住心里揮之不去的憂傷。不知是因?yàn)樘茋?guó)強(qiáng)結(jié)婚了，還是因?yàn)槲业拇笈褴?，在我沒(méi)有準(zhǔn)備好的情形下，把我放在一個(gè)陌生的四岔路口，在一片飛塵里消失了……

那時(shí)我太年輕，每一次分離，我都還沒(méi)有準(zhǔn)備好。每拍完一部戲，我都像被戀人拋棄?；氐綄W(xué)院的日子味同嚼蠟。我在課堂里堅(jiān)持著，度日如年。沒(méi)辦法，十八歲的我已是曾經(jīng)滄海難為水。進(jìn)學(xué)院前我對(duì)英語(yǔ)的熱愛(ài)，已經(jīng)被跟不上學(xué)業(yè)的壓力和無(wú)趣的科班教育磨損為烏有。

珠江電影制片廠請(qǐng)我去演《海外赤子》的時(shí)候，我二話不說(shuō)就同意了。從珠影廠回來(lái)后沒(méi)幾個(gè)月，我又去演了滕文驥導(dǎo)演的《蘇醒》?；仡^看，這兩部電影其實(shí)都不適合我，但比起在上外，攝制組的生活要有意思得多。

《蘇醒》的男主角叫高飛，在我們相遇前，他曾經(jīng)和當(dāng)時(shí)最紅的日本明星栗原小卷同拍過(guò)一部叫《望鄉(xiāng)之星》的電影，據(jù)說(shuō)栗原小卷愛(ài)上了他。我從上海到達(dá)北京那天，滕文驥讓他騎著當(dāng)時(shí)最新款的日本摩托車去接我。高飛穿著一條牛仔褲，蹬著一雙牛仔靴，一副滿不在乎的樣子等著我。用今天的眼光看，他很酷，血液里都流淌著酷。我在摩托車的后座剛一坐穩(wěn)，車就嗖地飛上了大街。高飛騎得很快，拐彎時(shí)把身體壓在一邊。我抱住他的腰，把臉貼在他的背上，希望我們永遠(yuǎn)都不要到達(dá)。

拍《蘇醒》給我留下最難忘的回憶是去西安郊外的山上打獵。那天我們開(kāi)了兩輛軍用吉普車，同去的有幾個(gè)當(dāng)?shù)氐墨C手，都是退伍軍人，還有高飛和許還山。記得他們不愿帶一個(gè)女孩子去深山老林打兔子，都極力勸阻我。可我想顯擺一下我在射擊隊(duì)學(xué)的本領(lǐng)，就固執(zhí)地跟他們上了車。

我不記得我們?nèi)サ牡胤浇惺裁?，只記得那里荒山野地一片白雪皚皚，根本沒(méi)有路。我們扛著步槍，艱難地從山腳往上爬，一路尋找兔子的足跡。大概在半山腰的時(shí)候，我沒(méi)跟上，被他們幾個(gè)落下了。在我四處環(huán)顧尋找他們的時(shí)候突然一腳踏空，滾下去好幾米。起身后我意識(shí)到我完全迷失了方向，突然害怕起來(lái)，如果我找不到他們，就會(huì)凍死在山上。一想到這兒，我就拄著步槍拚命往高處爬。不知過(guò)了多久，在我最絕望的時(shí)候，山間突然回響起我的名字。他們大概也意識(shí)到我走丟了。我用自己能發(fā)出的最大音量一遍又一遍地高喊，我在這里！我在這里！他們找到我的時(shí)候，我的嗓子已經(jīng)完全啞了。

我們下山的時(shí)候刮起了一陣大風(fēng)，同去的獵手們把我們帶到一棟半塌的木倉(cāng)庫(kù)里避風(fēng)。高飛看到木壁沿上的大老鼠，舉槍就射。老鼠開(kāi)始亂竄，我也舉起了槍。突然，一個(gè)形同骷髏、衣衫襤褸的人從一堆干稻草里蹦了出來(lái)。他手里緊握著一把刀，眼睛在剎那間同時(shí)閃出恐懼、兇殘和瘋狂。我們驚呆了。帶我們?nèi)サ墨C人馬上跟他說(shuō)，我們來(lái)山里打獵，一會(huì)兒就走。我們離開(kāi)的時(shí)候，那人突然用虛弱和可憐的聲音問(wèn)，有干糧嗎？后來(lái)我才知道，那些山里藏著不少逃亡中的亡命之徒。不知那人從哪里逃出來(lái)，又想逃去哪個(gè)容身之地？我一生遇到過(guò)成千上萬(wàn)的人，偶爾有人會(huì)拿出跟我的合影，給我看我們?cè)?jīng)分享過(guò)的時(shí)刻，而我卻不一定記得。但是那個(gè)跟我只有過(guò)幾秒鐘對(duì)視的陌路人，卻像烙在我眼底的印記。

拍完《蘇醒》后，我原本應(yīng)該回到上外繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，但是我懷著破釜沉舟的心情，滯留在北京辦理出國(guó)留學(xué)的手續(xù)?！短K醒》的編劇在北京，答應(yīng)讓我住到他家里。他和愛(ài)人，還有他們不滿兩歲的女兒，住在里間。我睡在外面一間很小的廳里。每天，他領(lǐng)著我坐公車到處見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)或他們的子弟，解釋我的情況。有時(shí)回家后，我會(huì)聽(tīng)到他和愛(ài)人在里屋壓低了嗓音激烈爭(zhēng)吵。每次一吵，孩子就在一旁大哭。慢慢地，我覺(jué)得自己影響了他們的生活，便搬去一位剛認(rèn)識(shí)不久的朋友在海軍大院的房子里。那以后，我又搬了好幾次家。剛在一個(gè)地方住下，就開(kāi)始想下一個(gè)地方，總是怕自己住長(zhǎng)了，會(huì)讓人嫌棄。有一天我得到消息，護(hù)照有眉目了。在等部里流程的時(shí)候，我跟著編劇的幾個(gè)哥們兒騎著幾輛摩托車去了天津。一路上陽(yáng)光沐浴著我們的臉龐，勁風(fēng)吹動(dòng)著我們的頭發(fā)，車速激發(fā)著我們的安多芬。我們旺盛的青春跟摩托車隊(duì)一樣勢(shì)不可擋。到天津后，我們下榻在一棟殖民地風(fēng)格的老洋房里，主人是一個(gè)過(guò)去家底殷實(shí)的資本家公子。我在那兒吃到了這輩子最豐盛美味的早餐——八寶江米粥、狗不理包子、油條、餛飩、煎餅果子，甜的咸的、稀的脆的，熱氣騰騰的一大桌，香氣撲鼻。兩天后我興致勃勃回到北京，卻發(fā)現(xiàn)我的護(hù)照又被攔下來(lái)了。我深信忘乎所以是釀成一切悲劇的酵母，責(zé)怪自己放松了警惕，并發(fā)誓在拿到護(hù)照前決不允許自己再快樂(lè)。

很多年后，我偶然遇見(jiàn)這位編劇的愛(ài)人。她告訴我他們已經(jīng)離婚。她還說(shuō)當(dāng)年她丈夫不可救藥地愛(ài)上了我，周圍的朋友都知道，只有我太天真，蒙在鼓里。驚愕之余，我回想他和我在一起的時(shí)候，依稀能看見(jiàn)我們?cè)谝雇淼穆窡粝伦呋丶业臅r(shí)候他突然沉默的樣子，我們目光偶爾接觸到時(shí)他眼里閃過(guò)的異樣和隨后的臉紅……那時(shí)他大概三十多歲，端正的鼻梁上架著眼鏡，中等個(gè)子，穿著黑色皮夾克。也許是因?yàn)樗樘嗟臒?，所以聲音有些沙啞。喝醉酒的時(shí)候，他愛(ài)摟著身邊的男人講話。記得我很喜歡聽(tīng)他講故事，以及談?wù)撍?jīng)讀過(guò)的書。我跟他從進(jìn)《蘇醒》攝制組開(kāi)始，到我們一起辦妥我的出國(guó)手續(xù)，有一年多的接觸，但他從未跟我提起過(guò)他的感情困境。

臨去美國(guó)之前，M來(lái)平江路的家里跟我告別。印象里那是黃昏，屋里只開(kāi)了一盞臺(tái)燈，床上放滿了肥皂、毛巾、擦臉油、書本和相冊(cè)等等，腳邊的皮箱打開(kāi)著。我們貼書桌站著，身體靠得很近。多年后我們講起那天的時(shí)候他說(shuō)我哭了，我自己卻忘記了。我是那么羞于在人前流淚的人。我們互相不舍，一定說(shuō)了什么重要的話，重要的囑咐，我也忘記了。但我莫名地記得，他看著我的側(cè)臉說(shuō)，你像栗原小卷。記憶真是一個(gè)粗心的裁縫，把那些完全不相干的材料拼到一起。他說(shuō)后悔那天沒(méi)為我擦淚，沒(méi)有抱抱我。不知為什么，最難忘的反而是那些從未發(fā)生過(guò)的擁抱。

“文革”開(kāi)始后，平江路的房子到處加建水管、水槽、電線，連抽糞車都比之前來(lái)得頻繁。化糞池在兩棟房子側(cè)門之間的地底下，地面上可以看到三個(gè)直徑半米的圓鐵蓋，封得很嚴(yán)實(shí)。

傳說(shuō)有人為了躲避抄家的紅衛(wèi)兵，半夜里把金條用塑膠包好偷偷丟到了糞池里。上醫(yī)領(lǐng)導(dǎo)知道后，抽糞車就來(lái)了。記得那是穿棉襖的季節(jié)，一個(gè)明亮的晴天，糞車邊上圍滿了人。抽完后，一個(gè)穿著橡皮衣服和套鞋的人拿了手電筒跳進(jìn)了糞池，我們幾個(gè)孩子擠到洞口去看。一會(huì)兒，那人爬上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有找到金條，但發(fā)現(xiàn)一只金戒指。一個(gè)鄰居遞上一團(tuán)擦腳踏車用過(guò)的紗頭，擦過(guò)后的金戒指在陽(yáng)光里一閃一閃，遞紗頭的人說(shuō)，戒指上面好像刻了波浪嘛。

我跑上樓把金戒指的事告訴姥姥，她聽(tīng)了以后說(shuō)那是在婚禮上，新郎新娘給對(duì)方戴的婚戒，象征他們從此屬于對(duì)方。記得那年，中國(guó)剛剛成功地制造了第一艘遠(yuǎn)洋輪。我二姨從銀川寄回上海的信封上，有一張藍(lán)白版畫式的遠(yuǎn)洋輪郵票。高大的船頭下面一卷卷的浪花，看上去跟戒指上的圖案一樣。那時(shí)我沒(méi)有學(xué)過(guò)世界地理，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海?！斑h(yuǎn)洋”兩個(gè)字莫名地和刻了波浪的婚戒連在了一起，新娘新郎也莫名地跟“乘風(fēng)破浪”這樣的詞匯連在了一起，變成了我對(duì)未來(lái)的憧憬。

十多年后，我跟J沒(méi)有舉行婚禮，沒(méi)有交換婚戒，也沒(méi)有在真實(shí)意義和象征意義上一起乘風(fēng)破浪。我們?cè)陔x洛杉磯不遠(yuǎn)的沙漠之城度過(guò)了新婚夜，因?yàn)槟抢镛k理結(jié)婚手續(xù)最快捷簡(jiǎn)便?；楹蟛痪梦业桨拈T拍戲，他飛來(lái)現(xiàn)場(chǎng)探班，一到就去了酒店的賭場(chǎng)。次日凌晨我聽(tīng)到開(kāi)門聲，接著他疲乏的腳步聲向我走來(lái)。一會(huì)兒，我的手被輕輕拉起，一只冰涼的戒指被戴到我的無(wú)名指上。我睜開(kāi)一線眼睛，六顆白鉆進(jìn)入焦點(diǎn)。他俯身在我耳邊溫柔地說(shuō)，我為你贏回來(lái)的。呼吸里散發(fā)出一股威士忌酒味。蒙眬中，我感到一股悲哀，少年時(shí)代對(duì)婚戒的美妙幻想已經(jīng)蕩然無(wú)存……

我留學(xué)美國(guó)的第四年終于回家探親，別人從美國(guó)回家，總是要帶一臺(tái)電視機(jī)或冰箱什么的，那些所謂的“四大件”。我在信里問(wèn)姥姥，她堅(jiān)持不要任何大件，也許是不舍得我花錢，也許是真的對(duì)大件沒(méi)興趣。她請(qǐng)我買一個(gè)有波浪的假發(fā)套、一個(gè)前扣式文胸、一支眉筆和一塊羊奶芝士。當(dāng)我把禮物一件一件遞到姥姥手上的時(shí)候，她笑得眼睛瞇起來(lái)，好像所有的貪婪都得到了滿足。也許沒(méi)有人能滿意地說(shuō)出幸福的定義，但是，在那個(gè)冬日下午，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，火爐上燒著水，姥姥換了內(nèi)衣，戴上發(fā)套，描好眉毛，就著蘇打餅干吃芝士的樣子，無(wú)疑就是幸福的樣子。

回頭看，姥姥雖然沒(méi)有太多物欲，但是她卻非常懂得享受。有個(gè)朋友知道我在寫姥姥的故事，到網(wǎng)上幫我買了一本姥姥在1950年代編的《吃的科學(xué)》。在第一章“怎樣吃飯”里，姥姥首先強(qiáng)調(diào)了享受：“我們的眼睛會(huì)看電影，耳朵會(huì)聽(tīng)音樂(lè)，這些都是享受呀;為什么對(duì)于好看、好聞?dòng)趾贸缘氖称罚共荒苄蕾p一陣呢？”然后她又解釋了，“如果他不帶著欣賞來(lái)享受食物時(shí)，他的口水就減少了分泌，胃液也減少了分泌……食物也因?yàn)椴荒艹浞趾拖航佑|，而難以消化?！痹诶牙芽磥?lái)，人不需要太多的東西，他只要懂得欣賞眼前的生活。

我決定在美國(guó)拿綠卡定居，便匆匆忙忙跟J結(jié)了婚。第一次見(jiàn)到J是因?yàn)槊嬖?。香港歌手許冠杰到洛杉磯物色女演員，J跟他是朋友。我當(dāng)時(shí)正處于情感低谷，嚴(yán)重失眠。面試前的晚上，睡眠遲遲不來(lái)，直到天亮前才恍恍惚惚睡了一會(huì)兒。起來(lái)后我畫上黑眼線，穿上高跟鞋就無(wú)精打采地去了，連個(gè)手提包都沒(méi)拿。跟許冠杰聊完后，J跟我說(shuō)，我送你出去。在街上，我獨(dú)自往前走，毫無(wú)說(shuō)話的欲望。他在我的身邊，偶爾看我一眼，也沒(méi)有說(shuō)話。記得我拎著一大串鑰匙——到美國(guó)后搬過(guò)的每個(gè)地方的鑰匙，手舉在額前，遮擋南加州刺眼的陽(yáng)光。我每走一步，手上的鑰匙就發(fā)出金屬碰觸的清脆聲音，一路響到了車前。他深深地望了我一眼說(shuō)，你不知道自己有多好，多保重。我也用憂傷的眼睛看著他，留心到他清爽利落的板刷頭，和堅(jiān)如磐石的身體。想嫁人的那天晚上，我突然想起了他，還有他的話。他在我那么不堪的情形下，還覺(jué)得我“不知道自己有多好”。我去電說(shuō)，我們?nèi)ダ咕S加斯結(jié)婚吧。那時(shí)候，我們幾乎是陌生人。

婚后，我?guī)回上海家里，結(jié)果剛到那天就大吵一架，他半夜三更搬去了酒店。第二天我沮喪地坐在姥姥房間，我們誰(shuí)也沒(méi)提頭天晚上的事，但心照不宣這是一次失敗的婚姻。姥姥從石灰箱里拿出海苔餅干給我吃，她說(shuō)，石灰都成粉了，要換了。我就覺(jué)得，日子還會(huì)正常過(guò)下去的。石灰箱是一只高高的長(zhǎng)方鐵皮箱，箱底有一紙包的白石灰塊，上面的空間用來(lái)存放花生、餅干等怕潮的零食。跟那只藏書的皮箱一樣，姥姥的石灰箱也是十分美好的東西。我跟姥姥邊吃著餅干，邊聊些無(wú)關(guān)緊要的閑話，然后她用極其平淡的口吻說(shuō)，沒(méi)事的，不要生孩子就行了。就這樣，沒(méi)頭沒(méi)尾的一句話，她知道我明白的。姥姥總是能用最簡(jiǎn)單的舉動(dòng)和語(yǔ)言，在關(guān)鍵時(shí)刻給我慰藉。

我最后一次見(jiàn)姥姥，她已經(jīng)患了胰頭癌。我陪她到醫(yī)院做檢查，其中一部分的過(guò)程很痛苦，而且缺乏尊嚴(yán)。姥姥多次用哀求的眼光看我，我無(wú)力地安慰她說(shuō)，快查完了。她拉住我的手，堅(jiān)決地跟我說(shuō)，你讓他們停下來(lái)。我沒(méi)有能讓他們停下來(lái)，檢查結(jié)束后醫(yī)生說(shuō)她得馬上住院開(kāi)刀。

黃昏，我跟姥姥回家拿生活用具，她呆立在房間的中央，似乎不知所措。我把她的牙刷、杯子和毛巾放在一個(gè)小臉盆里，再?gòu)某閷侠锶〕鎏鎿Q的內(nèi)衣。我說(shuō)我們走吧，她不動(dòng)，我輕輕拽她，她說(shuō)再想想還有什么忘記了。姥姥的房間很簡(jiǎn)單，沒(méi)有一件多余的物件或裝飾，只有外公的遺像掛在畫鏡線下。光線漸暗，我催她說(shuō)，忘了什么我再回來(lái)幫你拿。她還是不動(dòng)，瘦弱的身體好像一幅剪影。那時(shí)我太年輕，哪里想得到，她不想忘記的東西，不是我可以替她帶去醫(yī)院的。她曾經(jīng)在這里做愛(ài)，在這里哺乳，在這里心碎，在這里療傷，在這里創(chuàng)作。她也曾經(jīng)被關(guān)在這間房門外，像一頭母獅一樣憤怒地徘徊和咆哮。我喜歡一篇弗吉尼亞·伍爾芙寫的關(guān)于女性與小說(shuō)的演講稿，《一間自己的房間》。姥姥的房間，讓我想到那篇文章里講的房間，那是她可以關(guān)起門來(lái)天馬行空為所欲為的世界。

住院當(dāng)晚，姥姥就動(dòng)員同病房的病人一起逃回家，護(hù)士們只能把她的鞋藏起來(lái)。手術(shù)后，姥姥再也沒(méi)有恢復(fù)清醒，兩個(gè)月后就去世了。她死后的半年里，我?guī)缀趺客韷?mèng)見(jiàn)她。夢(mèng)境總是那么生動(dòng)，好像她還活著。

在拍攝中央電視臺(tái)《客從何處來(lái)》的節(jié)目時(shí)，我偶然從資料中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年著名文人柳亞子在1932年為姥姥作的一首詞。

浪淘沙·文藝茶話會(huì)座上贈(zèng)史伊凡女士

珠玉瀉鶯喉，

鋼里含柔，

吳娃燕語(yǔ)最風(fēng)流。

一闕新詞低唱罷，

怎不嬌羞。

京兆畫眉儔，

是幾生修，

天教韻事繼紅樓。

為恐石涼人睡去，

芍藥輕兜。

詩(shī)人特意注釋史女士愛(ài)人叫張弓——外公的別名，這樣的“風(fēng)流”和“嬌羞”是跟外公戀愛(ài)的模樣吧，那年他們新婚，對(duì)人生充滿無(wú)限的夢(mèng)想和憧憬。前記我生于上世紀(jì)70年代初，還是露天放電影的年代?！笆吣觌娪啊保?949年至1967年中國(guó)大陸電影），是我人生之初看到的電影。 如魚(yú)在水中，感覺(jué)不到水，魚(yú)可能覺(jué)得是在飛。人在傳統(tǒng)里，感覺(jué)不到傳統(tǒng)，革命發(fā)生在舊世界，舊世界被新文藝保留下來(lái)，再也找不到比這更大規(guī)模的音像資料了。 以前寫影評(píng)，論述材料盡量是名家文章、名導(dǎo)語(yǔ)錄，很少以個(gè)人見(jiàn)聞當(dāng)證明。那時(shí)年輕，不好意思，現(xiàn)在年近半百，終于可以了。已不知要探討電影，還是要探討我本身。