一個(gè)人筆下的唐朝

張一赫

唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史見(jiàn)證人杜甫（公元712～770年），經(jīng)歷了唐玄宗、唐肅宗和唐代宗三個(gè)時(shí)期，許多歷史事件發(fā)生時(shí)他都在場(chǎng)。社會(huì)的動(dòng)蕩、百姓的疾苦、時(shí)局的混亂、朝廷的昏暗，盡數(shù)現(xiàn)于杜甫的筆端，無(wú)比清晰、荒涼。唐朝從頂峰跌進(jìn)深谷的那一大段時(shí)期，杜甫都在親歷并感受著?！岸旁?shī)”既是杜甫的心靈史，也是“安史之亂”時(shí)期唐朝的心態(tài)史。如果說(shuō)“詩(shī)仙”李白的浪漫主義詩(shī)歌是以夢(mèng)為馬，那么“詩(shī)圣”杜甫的文章就是以筆為刀。他站得低，卻看得遠(yuǎn)——筆觸所及處有湖山風(fēng)月，更有眾生疾苦?！锻馈贰洞和贰对乱箲浬岬堋贰睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》為我們展現(xiàn)了他一個(gè)人筆下的唐朝。

壯游羈旅，躊躇滿(mǎn)志濟(jì)天下（公元731～745年）

望 岳

岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。

蕩胸生曾云，? 決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

《望岳》是杜甫早期面對(duì)盛世王朝的內(nèi)心獨(dú)白。唐玄宗開(kāi)元二十三年（公元735年），二十三歲的杜甫到洛陽(yáng)應(yīng)試，落第而歸。這個(gè)家底殷厚、個(gè)性倔強(qiáng)、裘馬輕狂且身上流著宗室血液的盛唐年輕人，盡管科舉考試失敗，卻唱出了盛世理想?！巴达嬁窀杩斩热眨w揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”是他當(dāng)時(shí)的心聲。開(kāi)元二十四年（公元736年），杜甫北游燕趙大地，漫游途中寫(xiě)下《望岳》。杜甫未登上泰山之巔，遠(yuǎn)望之時(shí)就大聲地宣布自己要堅(jiān)守理想和信念，不忘初心，定能到達(dá)理想的彼岸?！皶?huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”流露出杜甫的雄心壯志。

長(zhǎng)安十年，求官謀事為蒼生（公元747～758年）

春 望

國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。

烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。

大唐褪去了盛世繁華，杜甫褪去了青澀、疏狂，變得冷靜、犀利。長(zhǎng)安十年是杜甫人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——科舉不中、官場(chǎng)失意，李林甫的“野無(wú)遺賢”讓滿(mǎn)腔熱血來(lái)到長(zhǎng)安入仕的杜甫陷入絕境。公元756年6月，安祿山起兵，一路攻進(jìn)長(zhǎng)安，頃刻間長(zhǎng)安輝煌不再。杜甫將妻兒安置在鄜州羌村（在今陜西富縣北），投奔唐肅宗（肅宗在寧夏即位）途中被俘回長(zhǎng)安?！洞和芬辉?shī)作于肅宗至德二年（公元757年），時(shí)值暮春，杜甫觸景傷懷，花無(wú)情卻有淚，鳥(niǎo)無(wú)恨卻驚心，花鳥(niǎo)因人而有了怨恨之情。烽火三月，家書(shū)不至，搔首徘徊，國(guó)難家愁涌上心頭，令年僅四十五歲的杜甫青絲變白發(fā)。十年困守，使杜甫變成了憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的詩(shī)人。清代著名詩(shī)人趙翼曾說(shuō)：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。”這樣的時(shí)代令杜甫敞開(kāi)襟懷寫(xiě)下了千秋不朽的詩(shī)句。

棄官歸隱，筆底波瀾驚風(fēng)雨（公元759～767年）

月夜憶舍弟

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。

杜甫最感人的詩(shī)句往往是思念親人的，如“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生?！笔鞘裁丛斐膳c弟弟分散？下文就是答案：寄往洛陽(yáng)城的家書(shū)常常不能送到，何況戰(zhàn)亂頻繁沒(méi)有停止。

杜甫憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的詩(shī)往往都是回家的詩(shī)，如《羌村》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等。他在回家途中看到了生靈涂炭的景象——“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”?；丶遥恢笔嵌鸥Φ男脑?。如果說(shuō)李白是仗劍天涯永遠(yuǎn)在路上的人，那么杜甫就是永遠(yuǎn)在回家的人。杜甫終其一生都在不停地輾轉(zhuǎn)，江南、齊趙、長(zhǎng)安、成都、荊湘……唐肅宗上元二年（公元761年），杜甫在好友嚴(yán)武的幫助下到四川成都浣花溪的西側(cè)定居，暫時(shí)結(jié)束了四處漂泊的生活。杜甫作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》時(shí)已五十歲。

茅屋為秋風(fēng)所破歌

八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。

茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。

南村群童欺我老無(wú)力，忍能對(duì)面為盜賊。

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來(lái)倚杖自嘆息。

俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。

床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹！

安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。

嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！

白居易曾在《新制布裘》中寫(xiě)道：“穩(wěn)暖皆如我，天下無(wú)寒人?！彼纬?shī)人黃徹在《鞏溪詩(shī)話(huà)》中評(píng)價(jià)白居易的《新制布裘》和杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：白居易是“推身利以利人”，自身得到好處，希望天下人都得到好處，這一點(diǎn)不如杜甫偉大;杜甫是“寧苦身以利人”，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，他從自己的不幸想到天下人的不幸，想到天下人的不幸而忘掉了自己的不幸。“屋無(wú)茅草思廣廈，路有遺骸悲庶民。少陵野老飄零去，詩(shī)圣精神萬(wàn)古存?！睂?duì)黎民蒼生，杜甫始終是飽含深情的，他希望世間眾生都能活得安詳。

杜甫在創(chuàng)作內(nèi)容上以人格稱(chēng)圣，在表達(dá)方法上以文法稱(chēng)圣。他的詩(shī)里有壯志，也有苦難;有“自苦”“他苦”，也有這些苦背后的情懷。他滿(mǎn)身滄桑，卻活得風(fēng)骨獨(dú)具。他的視野廣闊——下至庶民草木，上至家國(guó)河山。他是枕著開(kāi)元盛世的殘光走到最后的“詩(shī)圣”。他的詩(shī)句不會(huì)隱去最丑陋的事物，也不會(huì)去美化一個(gè)時(shí)代。他是真誠(chéng)的詩(shī)人、忠實(shí)的記錄者，他為我們書(shū)寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的唐朝。

群文鏈接

閱讀馮至的《杜甫傳》、杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》《登高》《春夜喜雨》《江南逢李龜年》等，聚焦“詩(shī)圣”的人生經(jīng)歷，感悟“詩(shī)圣”的人格魅力和家國(guó)情懷。