體驗平凡 書寫平凡

一

“愛過才知情重，醉過才知酒濃?！敝谝幻麑懽髡?，估計只有真正苦過、痛過、全心付出過的作品，才會銘記。有朝一日作品成書，拿在手中的一刻才會禁不住淚目。

一篇一篇翻閱，一幕一幕畫面開始如電影般在眼前閃現(xiàn)。

2016年6月，我參加了“中國電力作家重走紅軍長征路光明行”活動。我們從江西出發(fā)，沿著紅軍長征的足跡，沿著電力員工服務革命老區(qū)的光明足跡，經(jīng)貴州，至四川，穿二郎山，過瀘定橋……最后到達康定甘孜。在甘孜我們翻過海拔4298米的折多山口，去過位于海拔3500米處的500kV新都橋變電站，還一起觀看了微電影《路》?！堵贰费堇[的是發(fā)生在甘孜供電公司的真實故事，演員都是甘孜公司的員工，當時現(xiàn)場每個人都看得淚流滿面。因為那部微電影，我認識了女主人公唐詩晴。

從大會議轉到小會議室，唐詩晴和她的女同事們坐在一起，開始向我們講述她們的故事。那時間，一個一個不為人知的故事，連同她們的淚水流淌而出。

這群女子都是為了愛才來到這片苦寒之地的。為了支持丈夫守護藏區(qū)光明，她們放棄了舒適的生活來到高原，一起呼吸稀薄的氧氣，承受環(huán)境的艱辛，忍受長期與幼子分離的痛苦……她們一邊講一邊哭，我們則一邊聽一邊哭。從甘孜回來，我情不自禁提筆書寫出《再唱一曲<康定情

歌>》，那是我寫的第一篇電力題材紀實文章，它讓我感受到，之前一度排斥的電力題材，并非想象的那么枯燥冰冷，我終于知道其實無論什么題材，落腳點終歸都是人——一群有悲有歡、有血有肉的平凡人。

至此，我踏上書寫紀實文學之路，追尋全球能源互聯(lián)網(wǎng)特高壓的足跡去過沙漠草原，書寫了《沙漠里的駱駝草》《含笑花》;追尋國網(wǎng)湖北省公司三縣一區(qū)“陽光扶貧”的足跡，去過神農(nóng)架、巴東、秭歸、長陽等偏遠山區(qū)，創(chuàng)作出《傾情陽光》。

《傾情陽光》是我采訪書寫經(jīng)歷里最為艱難的一篇。

2017年9月，我正式接到去三縣一區(qū)采訪“陽光扶貧”的任務。那是我第一次接觸“陽光扶貧”選題，第一次駕馭跨越4個縣市區(qū)的長篇紀實。任務艱巨，時間緊迫，再加上我又是帶隊組長，自己要采訪，要帶領小組組員采訪，每天采訪結束還要安排第二天的采訪行程、協(xié)調采訪對象……壓力史無前例。

在那偏遠而崎嶇險峻的深山，一群電力建設者在短時間內為236個貧困村建設236座光伏電站，可以想象必然會有艱苦卓絕的故事上演。但是那些故事不會憑空而降，尤其我們所面對的都是擅長做事不擅長言語的一線員工，如果采訪者的腳步不夠踏實，信念不夠堅定，情感不夠真誠，那些鮮活的場景、動人的故事，很可能就會如同一個秘密永遠埋藏在不為人知處。為在短時間內挖掘出動人的故事，哪里最艱險、哪里最難行，我們便去向哪里。

從9月中旬出發(fā)，為期半個月的深山采訪，不是小雨迷蒙，就是大霧彌漫。車每天行駛在崎嶇險峻的山路上，那一路真是險象環(huán)生。我們走過僅一車寬無遮無攔的懸崖邊的爛泥路;我們經(jīng)歷過從神農(nóng)架去往落羊河，歷時8個小時，在云霧中翻山越嶺。因為能見度太低，即便小心再小心，路上還是幾次遭遇迎面而來的車猛地剎在眼前;在秭歸，從中心觀村返回，因為山路溜滑導致我摔倒、大腳趾骨折，腳瘀青紅腫到連鞋子都塞不進去。更糟糕的是到了長陽，因為一路失眠，免疫力極速下降誘發(fā)了帶狀皰疹。初時發(fā)現(xiàn)癥狀去秭歸縣醫(yī)院檢查，被醫(yī)生誤診為蚊蟲叮咬，導致藥不對癥越來越嚴重。等到了長陽，整條右腿疼痛得徹夜難眠。因為時間緊迫，為不拖累小組進度，我跛著腿繼續(xù)進山采訪。直到整個行程結束，返回荊門檢查才知得了帶狀皰疹，情形已經(jīng)非常嚴重，當時便住進了醫(yī)院。10天后出院，交稿時間迫在眉睫，在身體極度虛弱的狀態(tài)下開始創(chuàng)作《傾情陽光》，5萬多字的初稿，30多次修改，一直改到3萬字，個中甘苦難以外道。

二

與《傾情陽光》相媲美的還有《鐵塔的足跡》，那是經(jīng)歷三縣一區(qū)采訪后的又一次刷新。

這次需要到達的地方是西藏高原阿里聯(lián)網(wǎng)工程地。阿里聯(lián)網(wǎng)即阿里與藏中工程的互聯(lián)，是繼青藏聯(lián)網(wǎng)工程、川藏聯(lián)網(wǎng)工程和藏中聯(lián)網(wǎng)工程之后，建設的第四條“電力天路”。是“十三五”時期加快西藏電力發(fā)展，和建設西藏統(tǒng)一電網(wǎng)“最后一公里”的關鍵性工程。從日喀則到阿里，3352座鐵塔族群，歷經(jīng)1689千米的跋涉，跨過人跡罕至的沼澤地、無人區(qū)、少人區(qū)，跨過平均海拔4572米處，最高5357米處，完成3次跨越雅魯藏布江，翻越5000米以上的孔塘拉姆山、馬攸木拉山，實屬史無前例的工程場景、極致艱苦的建設畫面。

與我一同前往西藏的還有黃岡的周雙雙、省檢修公司的林閩，我們一起追隨阿里聯(lián)網(wǎng)湖北送變電公司拉孜項目部（3）包段的足跡去往日喀則的拉孜。

一下從平原飛到了海拔4100米的日喀則，當天晚上我們三個人高原反應強烈。因為劇烈頭痛，第一天在日喀則幾乎一夜無眠。因為時間關系，第二天我們繼續(xù)趕往拉孜。一路走一路聽拉孜項目部接待人郭暉介紹才知，我們將要到達的拉孜不僅海拔更高，而且我們想要到達的一線現(xiàn)場80%都在高海拔的高山之上。

在拉孜的半個月苦不堪言。因為“高反”每天晚上最多只能睡4個小時，睡眠極淺，吸氧、吃藥也解決不了問題。頭越來越痛，臉眼看著浮腫。為了讓我睡好覺，項目部經(jīng)理曾紅剛找藏民討尋秘方，聽說喝青稞酒可以入睡，便讓我喝了一大壺青稞酒。說來好笑，一個沒有酒量、極少沾酒的人，在高原每天晚上臨睡前開始給自己灌酒，把自己灌得暈暈乎乎，只為能夠多睡一小會兒。即便如此，臨到結束采訪，想在西藏好好睡上一覺的愿望始終未能實現(xiàn)。

剛開始，我和筆下的主人公曾紅剛見面，交流非常機械，我問他答，我一旦詞窮，對方就陷入沉默，十分生硬。為盡快消除彼此的陌生感，進入自然交流狀態(tài)，我向他詢問所屬湖北包段205基鐵塔建設最艱苦的地方，我說我要去。他說那都是高原上的高山，和內地爬山不一樣，這里海拔起點就是4300米，要爬上去太難了。他說您本來就有“高反”，這個過程會非常痛苦。他所說的我何嘗不知，只是書寫紀實文學，尤其書寫這樣一群平凡樸實的一線員工，要想寫得生動，除了深入現(xiàn)場，走他們走過的路，吃他們吃過的苦，根本沒有捷徑可走。

曾紅剛帶著我從海拔4300米的基點出發(fā)，直到海拔5357米處，迄今為止，世界上架設500kV輸電鐵塔的最高點。我們像拜訪朋友一樣，一路邂逅一座座鐵塔，一路聊天，聊工作也聊生活，更多的還是聊關于眼前這一座座鐵塔誕生的故事，非常自然、非常真實、非常動容。

每一天跟隨他們走在路上，每一天刷新著我對艱辛的認識。這份艱辛既來源于對他們的感知，也來源于自己的親身體驗。按說一個人對于艱辛體味得太多，往往會因為見得多了而習以為常，就好像一道十分美味的菜肴，因為總是重復地吃從而味覺麻木。但事實剛好相反，當我越是見過太多艱辛，心底越是一次比一次柔軟。再看那些聳立在高原高山上的鐵塔，會忍不住唏噓，因為那些鐵塔不是憑空誕生的，每一座鐵塔背后都站立著一群人，他們都是孩子的父親、妻子的丈夫、父母的兒子，都是沒有超能力，都是凡胎肉體有淚有痛的平凡人。

回來后我整理了一個星期的錄音，這時發(fā)現(xiàn)自己獲取的素材雖然夠多，卻十分散亂，且內容堅硬枯燥。面對這些素材，該怎么凸顯枯燥背后的溫度？該怎么適當取舍，使一個人成長的歷程如山巒起伏？第一段又該如何巧妙開篇，能夠起到一根主線的作用，牽出人物的故事，并將所有的故事一一自然串聯(lián)？

僅第一段就寫了八天，國慶長假八天時間全耗在第一段書寫上。第一天寫出來，第二天馬上推翻;第二天又開始，第三天又推翻……總不滿意，死不放過自己，每天做夢都在構思，幾乎到了走火入魔的地步。慢熱笨拙的我，一篇近9000字的文章竟然寫了近一個月。

電力行業(yè)里輸電外線工從事著一份艱辛的工作，他們是一群跟隨鐵塔奔跑的人，不分風霜雪雨、春夏秋冬，立塔、架線、巡線、檢修……隨著線路的延伸，過平原、跨溝壑、上高山，哪里有鐵塔線路哪里就有他們，如同大自然里一棵行走的野草。

當我生出書寫輸電工的念頭后，便開始和他們一起走在了巡線路上。

冬天下凍雨跟他們上黑山。一路彎曲旋轉50°的山坡，路面凍得像鐵板，我跟在他們身后一步一步小心翼翼地往上爬。結果因為路面太滑，中途一不留神如同溜冰一樣從山腰滾了下去，毫無抓手的我只能抱著頭聽天由命，還好最終被一塊石頭擋住?；丶覚z查才發(fā)現(xiàn)右腿摔得大面積瘀青。

春天去山區(qū)仙居巡遠雙線。這是一條號稱荊門最難巡的線路，巡一基塔要繞一座山頭。需要反復上山下山，下山上山。之前上山的巡線通道，要么被山民伐樹給堵住，要么被瘋長的刺藤野草給封住。無路可走時只能硬鉆，手剮傷了，臉剮破了，頭發(fā)剮成雞窩一樣，腿腳滿是泥巴，狼狽不堪。一個上午只能巡4基鐵塔，12點再次到達一座山頂時，由于過于疲憊，神志開始變得呆滯，差點一腳踩到一條曬太陽的蛇，結結實實嚇出一身冷汗。

8月三伏天去巡雙河掇胡線。順著無限延伸的鐵塔線路一直走，巡完98號鐵塔竟迷了路。樹藤太過茂盛將人團團包圍，置身其中分不出東南西北，怎么也找不到通向99號鐵塔的出口。正午時分烈日當頭，樹藤團團包圍，沒有一絲風，加上來回折返體力消耗過度，我開始出現(xiàn)中暑癥狀，臉色發(fā)白心慌氣短，最后都記不清怎么找到的出口，只記得一路硬撐跌跌撞撞爬到鐵塔腳下，倚靠在一棵樹下時感覺昏天暗地。最終一次極致的體驗換得一篇《通向掇胡線》，那是我為我的公司、我身邊的同事們寫的第一篇散文。

10月秋天，一場世界軍運會保電拉開序幕。各個地市公司開始抽人支援武漢軍運會保電，荊門供電公司也不例外。身邊的一線員工身著國網(wǎng)綠工裝坐上車開始一輛一輛出發(fā)，如同軍人出征。因為被他們出發(fā)的一幕所打動，腦子一熱便也申請去了武漢，成了他們的編外一員。

去的那天我大致了解了他們需要負責24條線路，近700基桿塔。我不記得具體線路名，只記得有最難、最遠、最繞、最艱苦等代名詞。負責人陳克勇問我，這里總共9個人，你選擇走哪幾個人的線路？如果想輕松一點，完全可以選擇其中幾條富有代表性的線路認真走完也就足夠。但那時9個人9雙眼睛都看著我，感覺如果我放棄任何一個都會讓他們失望，既然大家都有艱辛付出，放棄任何一個都不公平，于是我選擇了9個人，24條線路。

每天天不亮起床，風雨無阻，整整齊齊站在路邊集合分工，領完任務再各自奔向四面八方。我和他們共同經(jīng)歷陽光燦爛、風里雨里，迎著鐵塔線路的方向走過繁華的鬧市、荒涼的廢墟、偏僻的街巷、美麗的公園，走過燈火闌珊、夜深人靜，一起走哪吃哪，街邊一碗面條或是一份快餐盒飯。每天的工作內容極其枯燥乏味，所謂的辛苦也平凡得不知如何提及，但是如我文中所說，因為生活其中，透過這極其平凡、單調、乏味、枯燥，又極其機械、疲憊、艱辛的背后，我看見了一種隱藏著的樸素之美。5個晨昏夜幕，89491個腳步，最終換得《九個人的氣血相連》和《陽光下的紅房子》。

三

世事無常，這個詞大約是對2020年的最好詮釋，誰也不曾料到軍運會保電的辛勞還未全部消散，轉眼迎來驚濤駭浪的疫情風暴。當新冠肺炎疫情開始如野火蔓延時，整個湖北省“封城”，所有人老老實實宅家，我們的一線電力員工卻再次投入抗疫保電的戰(zhàn)場。

置身這場前所未遇的災難，很多平凡的人都在默默付出，有醫(yī)生、警察、環(huán)衛(wèi)工人、社區(qū)工作者，更有我們的電力員工。如果每個群體都能用一顆溫暖的心去體驗，用一雙有心的眼睛去發(fā)現(xiàn)、見證，再將自己親眼看到和親身體驗的，通過手中的筆如實傳遞出去，對于疫情的寒冬來說或許也能增添一份力量、一點溫暖。

1月30日我跟單位聯(lián)系后，開始跟隨他們走在了抗疫保電的路上。出門那天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，畢竟當時疫情已呈蔓延之勢，傳染的速度令人望而生畏，走出家門就意味著多一分風險。那一天于我不同尋常，但于那些一線電力員工們卻依舊如常，從疫情警報拉響、人人自危封閉在家的那一刻起，他們每天如一日24小時不間斷地走在保衛(wèi)光明的路上。

第一天，跟隨荊門供電公司檢修分公司東寶變電運維班巡視保重要醫(yī)療點的變電站。一座一座的變電站、一臺一臺的設備，要像人類體檢的醫(yī)生一樣，從“五臟六腑”到“血管神經(jīng)”細致檢查。如果不談疫情的背景，那天的經(jīng)歷似乎不足言道，只是因為疫情封路車輛無法通過，為去花竹變電站步行了一個多小時。

第二天，繼續(xù)跟隨掇刀變電運維班出去。掇刀運維班相比東寶運維班擔負的任務更艱巨，不僅涉及保重要醫(yī)療點，還有保生產(chǎn)醫(yī)用口罩的重點企業(yè)。有過第一天的體驗，第二天我變得淡定許多。然而老天似乎有意考驗人，如同電影里安排好的劇情，晚上回來我突然接到單位分管領導的電話。當天隨我出去的兩名同事，他們班有個女孩接觸過武漢回來的同學，一周前女孩和同學一起吃過飯，而她的同學就在我與他們出去的這天確診患有新冠肺炎。一時間，女孩、同事和我，成了一根鏈條上最危險的人。

當時接到電話的感覺記憶猶新，仿佛掉進了冰窟窿。隨后冷靜回憶當天細節(jié)，我們都戴了口罩，我還帶了乙醇（俗稱酒精），噴過手，噴過鞋底和衣服，進門第一時間也將衣服丟進了洗衣桶，就算有過近距離接觸應該也沒事。我事后才突然想到那瓶乙醇已經(jīng)買了4年。沒有開封過的乙醇會不會過期？網(wǎng)上一查，兩年過期，頓時崩潰。

記得接到電話的當晚，極度焦慮，睡不著，于是忍不住給一起隔離的同事吳繼雄發(fā)微信，問他，萬一我們真的被感染了，你會是什么心情？會后悔嗎？他回答我，何姐，不要想太多，不怪任何人，也不后悔。

當時腦子里就浮現(xiàn)出吳繼雄瘦小黝黑的樣子，他屬于擱在人群里不會引起任何人注意的人，就像一棵不引人注意的小草一樣。他的話讓我無比焦慮的心開始生出各種滋味。不得不說，面對災難，人心是如此脆弱，人性又是如此真實。我毫不隱瞞自己當時真實的心情，曾想，如果萬一我被感染連累到自己的孩子、家人和鄰里上下，再讓我回頭看當初的選擇，我一定會后悔。

一個很小的故事、很小的細節(jié)，但又如此真實。個中感覺，就像埋在泥土里的種子，發(fā)生著怎樣微妙的變化，唯有自知。就著這種特別真切的感覺我寫下了散文《“非?！奔澎o時》，并在隔離期間通過電話采訪書寫出《風雪中的兄弟》，等到終于解除警報再次走向基層一線，創(chuàng)作出《天空沒有翅膀》《熱血作證》。

如今翻閱這本《熱血作證》，與其說是一本紀實之書，不如說是一條紀實之路，一條堅硬的路、修行的路、蛻變的路。它讓我真正認識到什么是美的本質，什么是文學的本質，讓我深刻感受到，要書寫平凡樸素的人物，書寫者的情感一定得純粹、樸素、真誠，唯有如此才能具有在平凡的場景里發(fā)現(xiàn)并體味善良之美、樸素之美的能力;才能在面對那群平凡的人時，真正代入自己的情感，在他們身上發(fā)現(xiàn)如醇厚的泥土、樸實的草木、沉默的石頭、堅硬的鐵塔的質地;才會發(fā)現(xiàn)在一份平凡的工作背后原來凝結著如此不為人知的血汗與艱辛，才能真切領悟，為什么平凡的堅守可以稱之為偉大。

就像歌里唱的“平凡的人總是給我最多感動”。這一路走來，我突然發(fā)現(xiàn)平凡之所以帶給人感動，常常不是我們能夠看見或者能夠說出的那部分，恰恰是我們看不見也說不出的那部分。一本《熱血作證》是我在場書寫一路留下的足跡，也是對那些看不見也說不出的部分進行的獲取和見證。關注平凡，體味平凡，也許這正是這本《熱血作證》誕生的目的和意義。

在此，謹以此書獻給為人間締造光明的國家電網(wǎng)，為守衛(wèi)光明默默犧牲奉獻的每一位電力人，以及每一位默默無聞、努力工作的平凡人！

（本文節(jié)選自人民日報出版社《熱血作證——光明守衛(wèi)者的故事》后記，作者為中國作家協(xié)會會員、中國電力作家協(xié)會會員）

《熱血作證——光明守衛(wèi)者的故事》

作者：何紅梅

書號：ISBN 978-7-5115-7073-4

出版社：人民日報出版社

出版時間：2021年7月