有關(guān)詩歌寫作的幾個(gè)問題

阿波

每當(dāng)需要提供一篇?jiǎng)?chuàng)作談給刊物時(shí)，我就會(huì)沒有把握。翻閱以前寫的為數(shù)不多的關(guān)于詩歌的文字，覺得不夠直接，或者就是把問題藏著掖著。這次，我決心把自己詩歌寫作的問題袒露出來，即使這么做可能有損于我的詩歌。

首先想到的是宋代詩人陳簡齋（公元1090-1138），辭世前二個(gè)月寫有《九月八日戲作兩絕句示妻子》，“今夕知何夕，都如未病時(shí)。重陽莫草草，剩作幾篇詩?！狈啞蛾惻c義集》，很多詩篇中出現(xiàn)關(guān)于寫詩的句子，另外一個(gè)事實(shí)是，北宋南渡后，他忙于政務(wù)，又早衰多病，寫詩不多。他死后四年，學(xué)生周葵集其五百多首詩，刻于湖州。

我想提出的問題是，為什么寫詩對(duì)于一個(gè)詩人如此重要？以至于他念念不忘，并在自己的作品里反復(fù)說明這一點(diǎn)。這聽上去不像是一個(gè)問題，但其中隱含的是詩人對(duì)于自己現(xiàn)實(shí)生活的否定，具體到簡齋，就是他對(duì)于自己“忙于政務(wù)”的否定，具體到我自己，就是對(duì)于我“忙于商務(wù)”的否定。最后八年，簡齋寫詩很少，郁郁寡歡。

第二個(gè)問題隨之而來，那么詩人是否應(yīng)該摒棄現(xiàn)實(shí)生活專心寫作？這里面有危險(xiǎn)，也有困境。我是湖州人，初中開始就讀于練市中學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后回到湖州機(jī)床廠工作，當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)寫作者，練市鎮(zhèn)含山鄉(xiāng)人（含山塔建于北宋元佑年間）。九十年代初，他棄農(nóng)寫小說，在湖州人民路上和朋友開了一家面館想維持生計(jì)，未果，后寄身于鐵佛寺，又轉(zhuǎn)輾去過西北等地，后回到含山，2014年自縊于老家?！鞍Q停在天井中”，這個(gè)世界不缺詩人，或者說詩人和這個(gè)世界的關(guān)系并不比一個(gè)普通人和這個(gè)世界的關(guān)系更緊密，更深刻一些。詩的誘惑，和任何其他的誘惑一樣，也會(huì)令人迷失，而且它的吟詠如此美妙，讓每一個(gè)寫作者誤以為是在召喚自己前往。

關(guān)于上面問題里的困境，是很尷尬的。從古至今，詩的寫作大多出自貴族階層及官宦人家，從詩經(jīng)開始，直至近代白話新詩，無不如此。一直到現(xiàn)代意識(shí)影響到普通人，在中國，最近一次詩歌寫作的普及發(fā)生在上世紀(jì)八十年代，大學(xué)校園里每一個(gè)無邪的學(xué)子都開始寫詩，他（她）們，接受了詩歌的教育，并成為理想者。但很快的，詩的寫作在九十年代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展浪潮里被淹沒，寫作者或停滯，或自我欺騙，甚至慢慢成為了詩的俘虜——沒有詩歌，就不知道該如何自處。

在普通人看來，詩人是特別的人，他們把心思放在寫作上，把寶貴的現(xiàn)實(shí)生活放在其次。當(dāng)下的事實(shí)果真如此嗎？我問自己這個(gè)問題，答案是顯而易見的否定。這個(gè)否定包括事實(shí)上的和觀念上的。現(xiàn)實(shí)情形是，我的大部分心思在日常生活里，家庭，工作，娛樂，及憂思。前面這些容易理解，憂思可能也是這個(gè)時(shí)代每一個(gè)人都有的，只不過作為一個(gè)詩人，更敏感一些，更具體一些，不僅憂思日常生活中的問題，還要憂思寫作本身，這也是陳簡齋的憂思。

那么，第三個(gè)問題，從觀念上來說，當(dāng)代詩人把寶貴的現(xiàn)實(shí)生活放在首位，就詩歌來說是正當(dāng)?shù)膯幔课铱隙ǖ卣f這個(gè)問題本不應(yīng)該成為問題，就連上面的第二個(gè)問題也不應(yīng)該成為問題。它們之所以對(duì)我構(gòu)成了問題，原因在于我沒有認(rèn)真生活，沒有視現(xiàn)實(shí)生活為寶貴。

看看自己現(xiàn)在的樣子，每天在做什么，在想什么，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是否已經(jīng)偏離寶貴的生活。不孝敬，不體恤，不關(guān)心，不遠(yuǎn)游，不思考，不訪友。抓著一根詩歌的稻草，妄想著無視平庸和貧乏，還試圖掩蓋自己的不善和不良。詩，從來都會(huì)直接撕碎一個(gè)詩人墮落之后的偽裝，它不管你寫過什么好的還是壞的詩歌，它會(huì)以一個(gè)寫作者無法寫作為標(biāo)志來警告你，把詩人的稱號(hào)從你那里拿回去。而你，將付出余生來證明你是否還是一個(gè)詩人。

寫作的信心從何來？“他日歸洞庭，慎無相避。”，2014年，友人羅戎征在我家清唱了一段自編的《柳毅傳書》，念茲在茲，想寫一首長詩，關(guān)于相遇，分離，愛，禮。不久讀到吳興華1940年寫的《柳毅和洞庭龍女》，“他下了馬，舉起眼睛一看，疏葉的樹下”，驚于他的語調(diào)和我如此相似，和詩人桑克說了我想要唱和吳興華的寫作計(jì)劃，他鼓勵(lì)我說你會(huì)比他寫得更好。吳興華寫這首詩的時(shí)候只有二十歲，沒有寫完整個(gè)故事，只是寫了相遇一節(jié)，結(jié)束于“可是他糊涂了，應(yīng)該往東的，他往了西……”。

我不知道該怎么寫。擬了提綱，試了幾次未果。曾想去涇陽，洞庭，甚至約過兩地的詩人邊圍、草樹，終究“忙于商務(wù)”未成行。那幾年，我的公司第二次創(chuàng)業(yè)，我拋棄了日常生活中的詩歌成分，荒廢了寫作，這首詩像一塊石頭一樣暗中支撐著我，讓我保持著和詩的聯(lián)系。我知道完了，已無可能寫出曾經(jīng)存在過的那首長詩。自己的問題，也是只寫了一個(gè)場景的吳興華的問題。三年后，2017年的國慶假期，我和妻子七七去北歐旅行，誤闖至和伯格曼故居法羅島同名的法羅群島，海外仙山，密雨里，她站在群羊徐行的山坡上，連續(xù)幾天，我寫了《龍女牧羊》。再三年，2021年開始，寫《辛丑讀禮》。

妄論詩歌問題，我的惶恐我自知。床邊滿滿的書籍，雜亂無章地堆著，有《詩經(jīng)》《春秋》和《周禮》，有讀不太明白卻心向往之的未來哲學(xué)。也有友人的詩集一二，他們航行在各自幽暗的漢語星空中，某些時(shí)刻，我確定可以看見他們的身影。