駛向迷宮的命運(yùn)之舟

孫雅楠

摘要：格非的小說(shuō)《迷舟》充滿了荒誕的悲劇色彩，“荒誕既視感”表現(xiàn)為人類“本我”與“自我”“超我”的分離，個(gè)人同現(xiàn)實(shí)和外界的疏離;悲劇性集中體現(xiàn)在“跌宕的命運(yùn)之槳”“破碎的愛(ài)情之帆”“湮沒(méi)的死亡之舟”三方面。在了解格非創(chuàng)作心態(tài)的基礎(chǔ)上，通過(guò)剖析主人公蕭和杏的悲慘命運(yùn)，窺見(jiàn)格非對(duì)生命、存在、愛(ài)情的思考，將視野拓寬到人類生存處境和當(dāng)代精神危機(jī)的層面，為傳統(tǒng)的悲劇小說(shuō)創(chuàng)作提供新思路。格非正視存在的悲劇，將諸多偶然因素穿插在歷史敘述線條中，譜寫(xiě)命運(yùn)悲歌。以悲劇的視角探討人生價(jià)值，凈化心靈，啟迪讀者發(fā)掘精神的獨(dú)特性，實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難的超越。

關(guān)鍵詞：格非;《迷舟》;悲劇;命運(yùn);人性

格非擅于挖掘人性欲望、捕捉人類的精神困惑、揭露世界的無(wú)序無(wú)常，以其敏銳的洞察力、豐富的想象力、精準(zhǔn)的表達(dá)能力，結(jié)合自身獨(dú)特的沉郁氣質(zhì)，為讀者建構(gòu)迷離、奇特、玄幻的世界。筆者察覺(jué)，學(xué)界很少?gòu)谋瘎⌒越嵌冉庾x格非的小說(shuō)創(chuàng)作。本文試圖通過(guò)剖析小說(shuō)《迷舟》的悲劇色彩，將視域延伸到現(xiàn)代人生存處境和當(dāng)代精神危機(jī)的層面，為傳統(tǒng)的悲劇小說(shuō)創(chuàng)作提供新思路。

人類從未間斷對(duì)悲劇藝術(shù)的深度思考和終極追問(wèn)?！氨瘎　币辉~發(fā)端于古希臘，“流傳到今天的希臘悲劇，其內(nèi)容皆來(lái)自希臘的英雄和眾神的神話，即和史詩(shī)相同的領(lǐng)域，而與酒神及其崇拜似乎沒(méi)有多大關(guān)系?！?sup>①亞里士多德開(kāi)創(chuàng)了悲劇研究的理論先河，他在著作《詩(shī)學(xué)》中提出“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿，它的媒介是經(jīng)過(guò)‘裝飾的語(yǔ)言，以不同的形式分別被用于劇的不同部分，它的摹仿方式是借助人們的行動(dòng)，而不是敘述，通過(guò)引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄?！?sup>②黑格爾結(jié)合辯證法，用“矛盾沖突”揭示悲劇的本質(zhì)，為悲劇理論作出開(kāi)拓和創(chuàng)新;叔本華和尼采從“唯意志論”的角度，賦予悲劇理論新的內(nèi)涵;馬克思和恩格斯運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義，使西方悲劇理論產(chǎn)生了“質(zhì)”的飛躍，有了科學(xué)的方法論。

眾所周知，中西方對(duì)于悲劇的認(rèn)知有著巨大的差異。在西方悲劇理論日臻成熟的當(dāng)今，學(xué)術(shù)界對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有無(wú)悲劇仍留有爭(zhēng)辯。“現(xiàn)代悲劇已不可能使傳統(tǒng)悲劇中的理想主義和英雄主義死而復(fù)生，時(shí)代已經(jīng)孕育和熔鑄了新的悲劇特征?！?sup>③中國(guó)古典悲劇通常更強(qiáng)調(diào)“始離終合”的溫情結(jié)局，“苦難”“命運(yùn)無(wú)常”則為當(dāng)代悲劇創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。中國(guó)悲劇傳統(tǒng)給予格非的是內(nèi)在的氣質(zhì)，呈現(xiàn)為一種美學(xué)表現(xiàn)方式。格非的悲劇寫(xiě)作除了受中西方傳統(tǒng)悲劇精神的影響，也是自身成長(zhǎng)思考的結(jié)果。

1964年，格非出生于江蘇丹徒縣。長(zhǎng)江下游三角洲的江南地帶，氣候溫暖濕潤(rùn)，淫雨霏霏。正所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，“根據(jù)法國(guó)學(xué)者丹納的‘種族、時(shí)代、環(huán)境三要素理論，環(huán)境對(duì)作家的寫(xiě)作有決定性的影響，一種環(huán)境產(chǎn)生一種精神狀態(tài)，并產(chǎn)生一種與精神狀態(tài)相適應(yīng)的藝術(shù)。”^④漫長(zhǎng)的梅雨季節(jié)、稀薄的空氣、腐爛的氣息等衍生出與之相應(yīng)的潮濕的心情。百無(wú)聊賴之中的消極元素，成為格非揮之不去的精神來(lái)源和創(chuàng)作標(biāo)志。雪上加霜，格非的祖父被扣上了唯恐“避之不及”的帽子，預(yù)設(shè)的“有罪”判決，使格非自幼在村子里境遇艱難，少有朋友愿與之來(lái)往，自然而然形成了心性孤僻的性格，“不喜歡共謀和合作，喜歡冥想而倦于人事交往”^⑤，因?yàn)椤皩?duì)我來(lái)說(shuō)，具有諷刺意味的是，交流或溝通是作為一種負(fù)擔(dān)或障礙出現(xiàn)的?！?sup>⑥沉重的童年記憶、飽受冷遇的異質(zhì)家庭背景、障礙重重的人際關(guān)系、水鄉(xiāng)雨季的氤氳旖旎、古鎮(zhèn)村落的奇聞異事、貧寒學(xué)子的逐夢(mèng)之路、一波三折的讀書(shū)歷程、特有的時(shí)代氛圍……格非在將局限性轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作資源這方面的造詣?lì)H高，恰是種種因素的合力，賦予了格非內(nèi)向保守、典雅憂郁、慎獨(dú)自律的特質(zhì)，奠定了消沉、悲觀、灰色的心理基調(diào)，與其筆下復(fù)雜的人物形象、頹敗迷離的環(huán)境、神秘莫測(cè)的故事達(dá)成內(nèi)在情感的契合，打造出一面獨(dú)一無(wú)二的“先鋒”旗幟。

格非坦言自己是個(gè)消極的人，如果沒(méi)有吳洪森的執(zhí)意勸說(shuō)，他很難將《迷舟》轉(zhuǎn)交到《收獲》的負(fù)責(zé)人程永新那里，稿件便會(huì)在抽屜中明珠蒙塵。他的筆調(diào)同樣較為悲觀，縱觀先鋒時(shí)期的中短篇小說(shuō)《追憶烏攸先生》《迷舟》《青黃》《褐色鳥(niǎo)群》，長(zhǎng)篇代表作《敵人》《欲望的旗幟》，抑或新世紀(jì)之后出版的《望春風(fēng)》和“江南三部曲”，皆以悲劇落幕。張清華特意為格非小說(shuō)創(chuàng)造了“哈姆萊特式的性格”這一說(shuō)法，他認(rèn)為其小說(shuō)中的人物，譬如烏攸、蕭、趙少忠、賈蘭坡、譚功達(dá)、譚端午等人，“都有一種類似哈姆萊特式的詩(shī)意而分裂、智慧又錯(cuò)亂的‘悲劇性格”^⑦。奧斯汀·沃倫推崇文學(xué)與心理學(xué)的關(guān)系密不可分，“小說(shuō)家的各個(gè)潛在的自我，包括那些被視為罪惡的自我，全都是作品中潛在的人物?！粋€(gè)人的心境，就是另一個(gè)人的性格。”^⑧足以見(jiàn)得，小說(shuō)中的人物性格同作家本人的創(chuàng)作心境有隱秘的聯(lián)系。

總而言之，解讀小說(shuō)《迷舟》的悲劇性，依然離不開(kāi)中西方傳統(tǒng)悲劇精神、非凡的人生體驗(yàn)、特定的社會(huì)歷史背景等諸多要素對(duì)創(chuàng)作心理產(chǎn)生的影響。

一? 跌宕的命運(yùn)之槳

格非不愿輕易模糊現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限，試圖將撲朔迷離的感覺(jué)融于真實(shí)的“存在”之中。《迷舟》的時(shí)間主線為1926-1928年，北伐軍攻占蘭江兩岸，孫傳芳部守軍緊急抽調(diào)蕭旅長(zhǎng)，駐守棋山要塞，蕭本人深覺(jué)任務(wù)艱巨：“在這幾乎和以前一樣寂靜的午后，對(duì)即將開(kāi)始的大戰(zhàn)的某種不祥的預(yù)感緊緊地困擾著他。”^⑨蕭在一周后下落不明，可謂巧設(shè)懸念，博人眼球。他的失蹤，仿佛預(yù)示著32旅的不戰(zhàn)而敗。

主人公蕭出生于軍事之家，家父是會(huì)擺弄洋槍的頭領(lǐng)，其英勇抗戰(zhàn)的經(jīng)歷和典藏?zé)o數(shù)的軍事典籍，對(duì)兩個(gè)兒子產(chǎn)生了潛移默化的影響。兄長(zhǎng)抱負(fù)不凡，要去黃埔軍校。母親擔(dān)心其安危，設(shè)法阻攔，卻沒(méi)料到蕭偷來(lái)鑰匙，放走兄長(zhǎng)。為了避免重蹈覆轍，母親讓蕭跟隨榆關(guān)鎮(zhèn)的表舅學(xué)醫(yī)，這是蕭迫不得已的第一次迷失。某種程度上，蕭出于“成全”而放兄長(zhǎng)從軍，蕭的母親出于“好意”而送蕭學(xué)醫(yī)，這兩步意氣用事落下的棋子，陰差陽(yáng)錯(cuò)地改變了蕭的命運(yùn)走勢(shì)。蕭原本身居世外桃源，平安無(wú)事，被迫乘舟奔赴異鄉(xiāng)是其悲劇命運(yùn)的開(kāi)端。

在榆關(guān)鎮(zhèn)，蕭結(jié)識(shí)了令他夢(mèng)繞魂?duì)康呐有?。蕭無(wú)視母親的謹(jǐn)小慎微，懷著一絲埋怨，加入孫傳芳的軍閥部隊(duì)。禍不單行，兄弟二人除了沒(méi)有撇清與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，反而還成為對(duì)手。馬三大嬸帶著蕭生父亡故的消息匆忙而至，蕭歸鄉(xiāng)置辦后事，同身影秀頎的杏再度相遇。命運(yùn)就此與杏糾扯在一起，步趨深淵。二人再續(xù)前緣，杏的丈夫有所察覺(jué)，杏為此付出慘痛的代價(jià)，被閹割后送回娘家。蕭去看望杏，但此次榆關(guān)之行被警衛(wèi)員視為投敵之舉，引來(lái)滅頂之災(zāi)，蕭的第二次迷失可謂自取其禍。

世間每一秒無(wú)不在上演循環(huán)往復(fù)，但世事同樣為諸多偶然性的松散事實(shí)的總和。試想一下，倘若蕭沒(méi)去送鑰匙，兄長(zhǎng)便不會(huì)如愿從軍，成為蕭的敵對(duì);倘若蕭母沒(méi)有強(qiáng)迫蕭學(xué)醫(yī)，他與杏無(wú)緣相逢;倘若馬三大嬸沒(méi)有“煽風(fēng)點(diǎn)火”，蕭便做不到有隙可乘;倘若蕭與警衛(wèi)員坦誠(chéng)相待，前去榆關(guān)的行為便不會(huì)被“誤讀”;倘若蕭沒(méi)有忘帶手槍，母親沒(méi)有關(guān)緊院門(mén)，蕭或許會(huì)有一線生機(jī)……盡管在格非的小說(shuō)《迷舟》中很難找出有力的因果邏輯，但不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)內(nèi)部有著不容小覷的張力——局部構(gòu)圖清晰縝密，整體布局神秘莫測(cè)?！睹灾邸防镥e(cuò)綜復(fù)雜的沖突與交融，似玄妙的太極圖般瞬息萬(wàn)變，像參差錯(cuò)落的迷宮難覓出口，正如俄狄浦斯難逃命運(yùn)的裁決，蕭旅長(zhǎng)亦無(wú)法逃脫死亡的魔爪。

格非通過(guò)書(shū)寫(xiě)蕭旅長(zhǎng)人生的偶然性，來(lái)揭示歷史與現(xiàn)實(shí)的無(wú)序性，反映人類命運(yùn)的無(wú)常性：必死無(wú)疑之際忽逢轉(zhuǎn)機(jī)，看似死里逃生時(shí)卻又朝不保夕?！睹灾邸吩跀⑹聲r(shí)間的往返回轉(zhuǎn)中，將生老病死、愛(ài)恨情仇、悲歡離合等人生百態(tài)濃縮配比，小到個(gè)人、家庭，大到軍閥、混戰(zhàn)，包羅萬(wàn)象，牽涉親情、愛(ài)情、人性、欲望、生死……人的七情六欲和人性善惡編織成一張雜亂無(wú)章而又密不透風(fēng)的網(wǎng)，安置在七天的時(shí)光之旅，以追敘的方式回顧蕭的一生。蕭旅長(zhǎng)乘坐一葉駛向迷宮的命運(yùn)之舟，在迷離惝恍的歸途中搖曳、停駐、徘徊、沉溺，直至消失于天際。

二? 破碎的愛(ài)情之帆

只要留心，不難發(fā)現(xiàn)格非在對(duì)小說(shuō)《迷舟》的命名上可謂慧心巧思。男主人公“蕭”即“消”，格非實(shí)則早已為他埋下了生命消亡的種子，只待生根發(fā)芽，落地開(kāi)花;女主人公“杏”指“性”，東窗事發(fā)后，作者顯然無(wú)法饒恕男女之間的意氣用事，讓“杏”自食其果，失去了女性重要的生殖器官。格非在這篇小說(shuō)里，用名字刻畫(huà)出人生的輪廓，這無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)令人唏噓。同時(shí)，他通過(guò)描寫(xiě)杏身體的殘缺、蕭生命的消亡、杏和蕭二人支離破碎的愛(ài)情，巧妙地投射性與死亡的關(guān)系。

“詩(shī)、棋、卜卦、預(yù)感和無(wú)故死亡時(shí)常出現(xiàn)于格非的小說(shuō)，這暗示了格非對(duì)于神秘的敬畏。在他那里，甚至性也是一種不可預(yù)知的沖動(dòng)?！?sup>⑩格非的作品，性與死亡的關(guān)系，總是較為曖昧?！叭欢耘c‘死亡糾纏在一起卻又不可擺脫宿命論的劫數(shù)，‘性變成一種神秘的生存陷阱，變成生存永遠(yuǎn)無(wú)法超越的扎布里斯基之角（古希臘傳說(shuō)中的一個(gè)死亡之角）?！?1“但他并沒(méi)有簡(jiǎn)單地在兩者之間進(jìn)行線性的因果串聯(lián)，他的高明之處在于揭示了性與死亡之間由于其他因素的偶然介入才發(fā)生的關(guān)聯(lián)。就如同行駛中的列車，半途跳上一伙打劫的蒙面強(qiáng)盜，對(duì)抗之下，使原指望通向幸福的列車墜下了深淵?！?2蕭若是死于三順之手，可謂合乎常理。但四處揚(yáng)言索取蕭性命的三順，最終扔掉刀具放走了蕭，這樣的情節(jié)設(shè)置達(dá)到了出其不意的效果。這時(shí)依照讀者的期待視野，蕭本該如期駐守陣營(yíng)，死于戰(zhàn)場(chǎng)也是情理之中。但格非寧愿劍走偏鋒，將作者和讀者的關(guān)系重新提到一個(gè)新高度。格非對(duì)讀者的貪婪早已心領(lǐng)神會(huì)，在設(shè)懸念、埋伏筆、做鋪墊等敘述手法的使用上可謂駕輕就熟，甚至故意違拗讀者的期待，破壞預(yù)設(shè)的閱讀進(jìn)程，目的就是警醒讀者不要抱有僥幸心理，放棄“一勞永逸”的閱讀習(xí)慣。格非在與讀者的智力周旋中不甘示弱，引導(dǎo)其深入閱讀的同時(shí)，顯然期望讀者做到精益求精（觀察力、理解力、想象力、感受力等方面）。倘若不能全神貫注，或是不積極參與閱讀，閱讀效果必將大打折扣。格非小心翼翼地對(duì)讀者進(jìn)行著引誘，最終召喚潛伏于蕭身邊沉默寡言、不諳世事的警衛(wèi)員，搖身一變，成為蕭的掘墓人。

蕭的身亡命殞，蕭和杏之間的關(guān)系，很容易令人想到格非的中篇小說(shuō)《鑲嵌》。主人公韋利顯然是典型的反面教材，他身體力行詮釋了何為“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難來(lái)時(shí)各自飛”13。當(dāng)妻子張清被歹徒侵害時(shí)，武藝超群的韋利下意識(shí)逃之夭夭，沒(méi)有奮力營(yíng)救愛(ài)妻?？尚Φ氖琼f利剛沖出樓門(mén)，便被先前喬裝的歹徒拖到垃圾桶旁，順勢(shì)奪走性命。當(dāng)他倒在血泊中，回想妻子正遭受凌辱，以事不關(guān)己的態(tài)度感嘆道：“五個(gè)人，太過(guò)分了……”14《風(fēng)琴》當(dāng)中馮金山看到自己的老婆被日本兵用刺刀挑下肥大的褲子時(shí)，心中涌現(xiàn)難以克制的興奮感，他“陌生化”的態(tài)度和韋利“觀賞”妻子被害的行為如出一轍。格非再次升華愛(ài)情悲劇的主題，揭示了人性的劣跡斑斑，窺探出情欲遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)的可悲現(xiàn)實(shí)。無(wú)論是《迷舟》還是《鑲嵌》，抑或是《風(fēng)琴》，都蘊(yùn)含著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，毫不留情地剖析潛藏于心的陰暗面，借以文學(xué)話語(yǔ)傳遞生活的荒誕性，思考性與愛(ài)之間說(shuō)不清道不明的關(guān)系。格非在蕭、杏、張清以及韋利的親身經(jīng)歷中，雜糅了對(duì)世事百態(tài)的偶然性、對(duì)人類不可知命運(yùn)的心理體驗(yàn)。此外，格非傾向于將一切真相意外卻又合理地掩藏在歷史表面下，“我對(duì)歷史的興趣僅僅在于它的連續(xù)性或權(quán)威性突然呈現(xiàn)的斷裂，這種斷裂徹底粉碎了歷史的神話，當(dāng)我進(jìn)一步思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我仿佛發(fā)現(xiàn)，所謂的歷史并不是作為知識(shí)和理性的一成不變的背景而存在，它說(shuō)到底，只不過(guò)是一堆任人宰割的記憶的殘片而已?！?5拋開(kāi)蕭和杏的愛(ài)情而言，即使蕭按時(shí)趕回部隊(duì)，也難以擺脫戰(zhàn)敗的事實(shí)。作為軍閥孫傳芳部隊(duì)的一員與北伐軍對(duì)抗，顯而易見(jiàn)，蕭的悲劇注定無(wú)法幸免。

蕭初識(shí)杏，便對(duì)綽約多姿的她一見(jiàn)傾心?？上г俣认喾?，妙齡女子已為人婦，二人如同棲息于合歡樹(shù)的喜鵲和綠頭翁鳥(niǎo)有緣無(wú)分，不該點(diǎn)燃心中之火，釀成覆水難收的悲劇。我們不妨從弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論入手，來(lái)分析蕭對(duì)杏的愛(ài)慕之情和男女逾越之舉。弗洛伊德后期的研究著作《自我與本我》闡述了“本我”是最為原初、潛意識(shí)下、非理性的心理結(jié)構(gòu)，飽含本能和欲望的沖動(dòng);“自我”充斥著理性和常識(shí)的力量，迂回地在適當(dāng)滿足“本我”的基礎(chǔ)上，完成對(duì)原始欲望/非理性行為的控制;“超我”是最為高級(jí)的心理結(jié)構(gòu)，以良心、道德、理想等原則來(lái)規(guī)范自我。蕭情不自禁觸碰杏纖細(xì)的指尖，劃過(guò)手臂，解開(kāi)杏領(lǐng)口的第一道紐扣，顯然體現(xiàn)了“本我”中含有本能能量的力比多驅(qū)動(dòng)力。弗洛伊德指出“力比多是取自情緒理論的一種表述。我們用這一名詞稱呼那些與包含在‘愛(ài)（love）這一詞之下的一切東西有關(guān)的本能能量——以量的大小來(lái)考慮這一能量（雖然目前實(shí)際上是不可測(cè)量的）。我們用愛(ài)一詞所指的東西的核心，自然就是以性結(jié)合為目的的‘性愛(ài)（sexual love）（這就是通常所稱的愛(ài)，或詩(shī)人們所歌頌的愛(ài)）?！?6蕭深愛(ài)著杏，這一點(diǎn)毋庸置疑。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不被她婀娜的身姿、清新的果香所吸引，但在二人未修成正果、杏已有家庭后仍藕斷絲連，這份愛(ài)就沒(méi)有上升為責(zé)任，缺乏道德和理性的厚重，仍是出于滿足本能所需。我們知道“自我”從“本我”當(dāng)中分化衍生，“超我”從“自我”中分化而出。蕭當(dāng)初的不計(jì)后果印證了“自我并未同本我截然分開(kāi)，它的較低部分合并到本我中去了”17。當(dāng)馬三大嬸告知蕭東窗事發(fā)，杏自食其果，盡管小說(shuō)沒(méi)有原原本本描寫(xiě)蕭的痛不欲生，但他一言不發(fā)地持槍趕回杏的居住地，足以說(shuō)明他的牽腸掛肚。杏的悲慘遭遇，使蕭良心不安，改變了回棋山的初衷。對(duì)于蕭前去榆關(guān)的真實(shí)動(dòng)機(jī)，到榆關(guān)后又有何舉動(dòng)，格非沒(méi)有爽快地公之于眾，“寫(xiě)作變成一次閹割行為”18。因此，很難評(píng)判蕭的來(lái)蹤去跡是否合乎情理，同樣也不能草率地將其歸為“超我”或“本我”。陳曉明認(rèn)為蕭的悲劇在于無(wú)法區(qū)分戰(zhàn)爭(zhēng)和情愛(ài)的根本對(duì)立，“蕭試圖用情愛(ài)來(lái)補(bǔ)充戰(zhàn)爭(zhēng)造成的生活空缺，這注定了使他成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品?！?9實(shí)則，蕭在奮不顧身看望杏的那一刻，便將軍人身份置之腦后，僅僅是一個(gè)普通男人在面對(duì)心愛(ài)女子受傷時(shí)的最真實(shí)表露。

三? 湮沒(méi)的死亡之舟

“舟”是可以在水上移動(dòng)的交通工具。迷失方向的小舟，便無(wú)法順利抵達(dá)彼岸，船只遇到風(fēng)浪，通常會(huì)有兩種命運(yùn)：順?biāo)写蛘叱寥牒５?。《迷舟》中的“小船”所現(xiàn)之處都暗藏玄機(jī)，蕭正如“迷舟”一樣，被賦予了一種人生境遇的象征。

小說(shuō)《迷舟》除了敘述蕭執(zhí)行任務(wù)的進(jìn)度、蕭和杏的感情進(jìn)展之外，還隱藏著明暗兩條人物線索：暗線人物警衛(wèi)員、明線人物馬三大嬸。風(fēng)流熱情的馬三大嬸串聯(lián)著蕭和小河村的一切周遭，像蟄伏的幽靈，對(duì)蕭的死亡有著不可推卸的責(zé)任。她親自為蕭傳來(lái)父親的死訊，噩耗彌漫著不幸的氣息并未就此散去，死神仿佛“窺間伺隙”地潛藏于角落中，等到一個(gè)“稱心如意”的時(shí)刻，召喚蕭?cǎi)傁蛏慕K點(diǎn)。“舟”自始至終與災(zāi)難和死亡掛鉤，蕭、杏、馬三大嬸丈夫，所有同小舟扯上關(guān)系的人，渾然不知置身于現(xiàn)實(shí)的死角，對(duì)于突如其來(lái)的神秘變故手足無(wú)措。只有格非和上帝是贏家，站在“制高點(diǎn)”上結(jié)束了這場(chǎng)鬧?。航栀N身警衛(wèi)員之手，索性將蕭置于死地。

蕭的前世今生，僅用七天，便被一覽無(wú)余。我們不禁要問(wèn)，格非為何將故事不多不少編排為七天？作為數(shù)字本身，“七”并非與眾不同，但其文化意義卻博大精深。在中國(guó)，“七”的文化符號(hào)可謂神乎其神。譬如說(shuō)，“七”是一個(gè)輪回，天上有“北斗七星”;人為“七情”“六欲”所困;人體有“七竅”“六識(shí)”;道教有“三魂”“七魄”之說(shuō);現(xiàn)代音樂(lè)講究“七音”……相傳女?huà)z造人用了七天，古人將新年的第七天設(shè)為“人日”，將農(nóng)歷七月初七設(shè)為“七夕節(jié)”（七夕節(jié)的原始意義與人類生殖繁衍祈福有關(guān)）。在古代喪禮中，親人身亡后有“做七”的習(xí)俗。而在西方，《圣經(jīng)》中記載上帝用七天創(chuàng)世;耶穌復(fù)活同樣用了七天?？梢?jiàn)，數(shù)字“七”與生死命數(shù)息息相關(guān)。格非選用七天，作為生命的告別儀式，祭奠了蕭由生到死的歸程?！皶r(shí)間，使《迷舟》具有了確定性，同時(shí)使《迷舟》具有了神秘性。”20

令人百思不解的是，馬三大嬸為何會(huì)在蕭渡船前夕，如幽靈般閃現(xiàn)軍營(yíng)，傳達(dá)蕭父的死訊？蕭返回小河村的首日，為何會(huì)找道士占卜生死？來(lái)歷不明的道人是何方神圣？蕭不祥的預(yù)感、極度的不安因何而起？馬三大嬸借篩子時(shí)，為何對(duì)蕭欲言又止，她詭譎的眼睛里藏匿著哪些不可告人的秘密？她的丈夫乘小舟去向何方，離開(kāi)小河村后為何奔波？馬三大嬸怎會(huì)對(duì)蕭和杏之間的曖昧關(guān)系了如指掌，她慫恿蕭私會(huì)杏的居心何在？杏出事后，馬三大嬸為何沒(méi)有實(shí)話實(shí)說(shuō)（隱瞞三順揚(yáng)言要?dú)⒑κ挘?？?duì)蕭懷恨在心的三順為何渙然冰釋，最終放過(guò)蕭？蕭的父親如何做到未卜先知蕭的軍隊(duì)覆滅的結(jié)局？蕭連夜前往榆關(guān)究竟做了什么？重重迷霧，格非在故事中僅僅拋了一鱗片甲的線索，至于事實(shí)和真相，只做留白處理，使事件陷入自我詮釋的謎團(tuán)，將一切話語(yǔ)權(quán)都交給穎悟絕倫的讀者，蕭仿佛乘坐在距離天際很近的一葉小舟上，在蜿蜒的河流中漸行漸遠(yuǎn)。杏的殘毀、蕭的死亡，作為故事的高潮和結(jié)尾，實(shí)際上蘊(yùn)含著真正的情感意向被強(qiáng)行壓制。正如警衛(wèi)員沒(méi)有給蕭留出解釋的時(shí)間，歷史同樣沒(méi)有被賦予還原和“復(fù)活”的機(jī)會(huì)。因此，故事的結(jié)尾順理成章也被閹割。南帆認(rèn)為格非筆下神秘的空缺往往是世界的常態(tài)，“另一些時(shí)候，即使格非表面上維持某種單獨(dú)的敘述角度，故事的核心部位仍然付諸闕如?！?1“對(duì)于當(dāng)代的先鋒群體來(lái)說(shuō)，構(gòu)成‘死亡的機(jī)遇總是‘差錯(cuò)，這個(gè)差錯(cuò)不過(guò)是以非解釋性的動(dòng)機(jī)掩蓋歷史的命定劫數(shù)而已。”22“命運(yùn)之舟”最終抵達(dá)何處，在人為，更在天命。無(wú)論是出于蕭母的無(wú)意之舉，還是由于馬三大嬸的推波助瀾，抑或因?yàn)槭捲偃紤]后的自我抉擇，都足以構(gòu)成個(gè)人的生存法則，皆暗示出歷史不可避免的頹敗命運(yùn)。

筆者總?cè)ハ?，蕭身為一名旅長(zhǎng)的價(jià)值和意義何在？使命還未完成，就被宣布“出局”。生命的不堪一擊，就如歷史長(zhǎng)河中的一粒沙子隨風(fēng)而逝。作者如此安排，是否隱諱地想表達(dá)著什么？

顯然，格非不是故弄玄虛，炫耀文字拆解、敘事拼貼以及結(jié)構(gòu)布局的技法，他的內(nèi)心為人類難以擺脫的生存危機(jī)而困擾，他時(shí)常以“死亡”“恐懼”“命運(yùn)”為母題，以神秘性的生存經(jīng)驗(yàn)為障眼法，躲藏在歷史的裂縫里，以一種合法化的表達(dá)方式，將個(gè)人體驗(yàn)剝離，揉進(jìn)民族歷史/現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。因?yàn)椤啊薮蟮臍v史幻象在記憶深處緩緩蠕動(dòng)，就足以慫恿他們沉醉于無(wú)邊無(wú)際的幻覺(jué)，沒(méi)有終結(jié)的語(yǔ)詞游戲，無(wú)法遏制的表達(dá)欲望，莫名其妙的暴力行徑，失去家園而沒(méi)有歸宿的任意逃亡和隨遇而安的死亡……”23格非“只能在敘事方法及語(yǔ)言風(fēng)格方面鋌而走險(xiǎn)”24，《迷舟》《褐色鳥(niǎo)群》《大年》《青黃》《敵人》等，無(wú)一例外，全部被他有意安排了故事情節(jié)的遺漏。陳曉明認(rèn)為這些“空缺”不單單是作者的有意為之，更是生存歷史起源性破裂的寓言式的書(shū)寫(xiě)?！霸跀⑹聦用嫔蠈?duì)故事空缺的修復(fù)、補(bǔ)充，結(jié)果卻使生存的歷史變得更加破敗。生存是如此堅(jiān)韌地在不堪彌合的破碎中默默伸越向前，歷史在其最隱秘之處保持永久性的緘默。那些構(gòu)成生存最內(nèi)在的東西永遠(yuǎn)被排除在生活（歷史）之外，只有這樣，歷史才是可能存在的，可以講述的，可以與之對(duì)話的……”25蕭的慘遭不幸，杏香體的殘缺，所有無(wú)法彌合的“空缺”就像歷史永久性的緘默，這何嘗不是一種悲哀和一出悲?。?/p>

小說(shuō)里反復(fù)運(yùn)用“寧?kù)o”“平靜”“安詳”等詞語(yǔ)，有意營(yíng)造出安之若素的氛圍，放緩了敘事節(jié)奏，不像偵探/戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)那般驚心動(dòng)魄。只是，暴風(fēng)雨驟降前的詩(shī)意，如同生活廢墟上緩緩奏響的一曲旋律美妙的挽歌，收尾時(shí)的悲壯更為強(qiáng)烈。作者格外注重對(duì)看上去無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)景的描寫(xiě)，景致成為人物的感覺(jué)狀態(tài)和特殊的感覺(jué)方式，因此讀者很容易忽略行文中詭秘的伏筆、暗藏的殺機(jī)，就連有些苦難成分都被蒙上“審美”的光彩。沒(méi)有人能聯(lián)想到在清晨引起狗吠的兩個(gè)陌生人和戰(zhàn)爭(zhēng)有著千絲萬(wàn)縷的瓜葛，盡管“蕭又從警衛(wèi)員的眼睛里看到了道人雙目詭譎的光芒”26，但“他對(duì)這個(gè)美麗的村落不久以后給他帶來(lái)的災(zāi)難一無(wú)察覺(jué)”27。盡管蕭的母親早已發(fā)現(xiàn)他眼神的微妙變化（同臨終前的父親一樣黯淡無(wú)光），唯恐兒子會(huì)遭遇不測(cè)，還在靈堂為其燒紙垛祈?！皇沁@種“自欺欺人”式的消災(zāi)解厄，作用微乎其微，就像蕭心頭的不安一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。類似上述含蓄的內(nèi)置構(gòu)成，是真正意義上的“草蛇灰線，伏脈千里”。

除了描繪水秀山明的圖景，格非慣用陰雨連綿的天氣去暗示歷史和人物命運(yùn)的變幻走勢(shì)，掀起故事的高潮：

傍晚的時(shí)候，漣水河上突然刮起了大風(fēng)。28

雨是深夜下的。蕭在夢(mèng)中聽(tīng)到了預(yù)示著漣水春汛的雷聲。29

三順是昨天深夜回來(lái)的。那是蕭剛剛離開(kāi)后不久。姍姍來(lái)遲的梅雨開(kāi)始零星地下了。30

電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的深夜，仿佛天神顯靈，對(duì)蕭和杏的偷歡以示懲罰，如影隨形的死亡氣息撲面而來(lái)，為隨后的悲慘遭遇做鋪墊。格非擅用“雨雪”的意象來(lái)強(qiáng)化“死亡”主題，烘托悲劇色彩。狂風(fēng)暴雨如同一股神秘的力量在幕后運(yùn)籌帷幄，預(yù)示了命運(yùn)跡象的變幻莫測(cè)和人類無(wú)法扭轉(zhuǎn)的命數(shù)：《追憶烏攸先生》中烏攸先生在被槍決前，淅淅瀝瀝的雨仿佛要為他洗清冤屈;《褐色鳥(niǎo)群》中穿栗棕色靴的女子，其丈夫死于瓢潑大雨之夜;《青黃》當(dāng)中小青的父親在梅雨季節(jié)撒手人寰;《敵人》里趙少忠的女人在大雨滂沱之中咽了氣;《欲望的旗幟》當(dāng)中賈蘭坡教授在狂風(fēng)驟雨的夜晚自殺身亡;《不過(guò)是垃圾》里李家杰在一個(gè)風(fēng)雨之夜，病逝在中日友好醫(yī)院……格非憑借對(duì)時(shí)間和記憶的匠心獨(dú)運(yùn)，依托“雨季”展開(kāi)回憶之旅。只要你披荊斬棘地越過(guò)虛無(wú)與灰燼的叢林，便會(huì)發(fā)現(xiàn)格非的小說(shuō)飽含著一代人精神編年史的意味。

悲劇往往具有蕩魂攝魄的震撼力，發(fā)人深省。例如《哈姆雷特》《奧賽羅》等莎士比亞的“四大悲劇”，是經(jīng)久不衰的文學(xué)遺產(chǎn);索?？死账?、埃斯庫(kù)羅斯皆為聞名于世的古希臘悲劇創(chuàng)作家;中國(guó)劇作家曹禺深受悲劇理論影響，認(rèn)為“宇宙是一口深深的井，任憑你怎么呼號(hào)，都逃不出這個(gè)黑暗的坑。”31正是由于現(xiàn)實(shí)和生活中本源性的缺失，作者才會(huì)在破敗的世界找尋片刻的完滿，苦難的悲劇性場(chǎng)景因此更令人扼腕嘆息。格非通過(guò)探索人類感性世界的生存本體，展示了現(xiàn)實(shí)生活異乎尋常的表現(xiàn)。小說(shuō)《迷舟》充滿了荒誕的悲劇色彩，幸好格非十分體恤讀者，以獨(dú)特且冷峻的審美特性和意蘊(yùn)，削弱了文本感傷的基調(diào)，令人“哀而不傷”。

筆者以為，作品既是個(gè)人的心聲，也是整個(gè)時(shí)代和民族的體悟。格非能夠正視存在的悲劇，將諸多偶然因素穿插在歷史敘述線條中，譜寫(xiě)命運(yùn)悲歌，痛定思痛，不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)苦難的超越，而且以某種方式建立個(gè)人與世界的聯(lián)系。作家筆下的歷史、世界、讀者和個(gè)人意識(shí)達(dá)到契合和統(tǒng)一，這是格非一如既往的創(chuàng)作追求?！睹灾邸返膭?chuàng)作純一不雜。格非在往后的創(chuàng)作中同樣盡可能隱匿于商業(yè)都市，當(dāng)代批評(píng)家陳福民欽佩他像農(nóng)民耕地一樣，毫無(wú)怨言地經(jīng)營(yíng)文學(xué)事業(yè)。除了性格使然，“保持寫(xiě)作的智性，意味著他在內(nèi)在的沖動(dòng)激情與寫(xiě)作方式之間取得了某種適度的平衡。因?yàn)橹挥羞@樣，他才能把自己的體驗(yàn)加以準(zhǔn)確的表達(dá)?！?2文學(xué)當(dāng)喚起內(nèi)心遲鈍的末梢神經(jīng)和沉睡的靈魂。我們始終相信，格非的寫(xiě)作經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

注釋：

①[德]弗里德里?！つ岵芍骸侗瘎〉恼Q生：〈尼采美學(xué)文選〉》，周國(guó)平譯，上海人民出版社2009年版，第30頁(yè)。

②[古希臘]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，陳中梅譯，商務(wù)印書(shū)館2017年版，第63頁(yè)。

③賈艷艷：《二十世紀(jì)現(xiàn)代主義語(yǔ)境中西方悲劇觀念的流變》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2004年第4期。

④陳斯拉：《格非論》，作家出版社2018年版，第19頁(yè)。

⑤⑥15格非：《塞壬的歌聲》，上海文藝出版社2001年版，第3頁(yè)，第6頁(yè)，第15頁(yè)。

⑦張清華：《春夢(mèng)，革命，以及永恒的失敗與虛無(wú)——從精神分析的方向論格非》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第2期。

⑧[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，浙江人民出版社2017年版，第79頁(yè)。

⑨2627282930格非：《褐色鳥(niǎo)群》，人民文學(xué)出版社2015年版，第25頁(yè)，第33頁(yè)，第29頁(yè)，第43頁(yè)，第43頁(yè)，第46頁(yè)。

⑩21南帆：《紙上的王國(guó)》，《讀書(shū)》1999年第2期。

1122232425陳曉明：《無(wú)邊的挑戰(zhàn)：中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2015年版，第236頁(yè)，第234頁(yè)，第25頁(yè)，第25頁(yè)，第244頁(yè)。

12吳義勤主編：《格非研究資料》，百花洲文藝出版社2018年版，第3頁(yè)。

1314格非：《相遇》，浙江文藝出版社2020年版，第117頁(yè)，第118頁(yè)。

1617[奧]西格蒙德·弗洛伊德：《弗洛伊德文集》，車文博主編，長(zhǎng)春出版社2004年版，第65～66頁(yè)，第125頁(yè)。

1819陳曉明：《空缺與重復(fù)：格非的敘事策略》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1992年第5期。

20鐘本康：《“格非迷宮”與形式追求——〈迷舟〉的文體批評(píng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第6期。

31張英：《〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉與曹禺創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型》，《沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2018年第5期。

32陳福民：《智者的生存——格非印象小記》，《中文自學(xué)指導(dǎo)》1995年第1期。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)馬克思主義學(xué)院。本文系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)“2021年度研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃”科學(xué)研究項(xiàng)目“多元視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2021-KY-38）

責(zé)任編輯：劉小波