生命的方向

王曼昱

生命中有一些事件是偶然，但更多的結(jié)局是必然。

做語文老師二十一年了，第一次認(rèn)真回望人生，到底是什么讓我熱愛了文學(xué)，并走上了語文老師的道路呢？冥冥中總有一個(gè)人或一種力量影響著生命的軌跡。

我的爸爸媽媽家庭成分是地主和資本家，因?yàn)檫@個(gè)他們在婚姻問題上很受歧視，很晚才相識(shí)，彼此不嫌棄，34歲才結(jié)婚。我姥姥經(jīng)常提起一件趣事：我爸爸第一次登門，為了彰顯自己改造良好，和貧下中農(nóng)一樣以艱苦樸素為美，特意在襯衫胸口處縫了一塊補(bǔ)丁。姥姥暗中竊笑，這孩子都不知道衣服哪里容易磨壞。

幾年上山下鄉(xiāng)的知青經(jīng)歷，讓他們遠(yuǎn)離學(xué)校，遠(yuǎn)離書本，對于熱愛學(xué)習(xí)、立志要搞理工發(fā)展實(shí)業(yè)的父母來說是殘忍的，更是一種折磨。家里至今保留了他們高中的課堂筆記，工整但陳舊，四角號(hào)碼字典都磨毛了邊，那是他們漫長知青歲月唯一的讀物。長大以后的我，從他們身上更能理解傷痕文學(xué)的沉重。有一次我給爸爸讀張賢亮的《綠化樹》，里面的一處細(xì)節(jié)是主人公章永璘怎樣利用視覺誤差來做飯盒，從而能多打些食物。爸爸流淚了，他說你當(dāng)作新奇的情節(jié)講給我聽，其實(shí)那就是我們曾經(jīng)的生活。瞬間，我明白了張賢亮的小說細(xì)節(jié)打動(dòng)人心，是因?yàn)樗?jīng)有過這樣的經(jīng)歷，他寫的是他真實(shí)生活的體驗(yàn)。文學(xué)作品能打動(dòng)人的，有時(shí)是建構(gòu)在生活真實(shí)上的細(xì)節(jié)。

這點(diǎn)閱讀體驗(yàn)影響了還懵懵懂懂的我。我5歲半就上小學(xué)了，那個(gè)年代國家要求7歲上學(xué)。我猜媽媽總是有點(diǎn)時(shí)代的陰影，覺得早點(diǎn)上學(xué)搶出來點(diǎn)時(shí)間。因?yàn)樗桶职侄际歉呷s上“文化大革命”停止了高考，要是早一年就可以上大學(xué)，不用下鄉(xiāng)浪費(fèi)時(shí)光了。我是班級里最小的孩子，做什么都慢，經(jīng)常放學(xué)回不了家，因?yàn)樽鳂I(yè)沒做完。班主任勸我明年再來上學(xué)，我的媽媽領(lǐng)著我給老師送了一只大公雞，我才磕磕絆絆地留下來?，F(xiàn)在回想多么純樸的時(shí)代，覺得給老師添麻煩了，能把孩子留下特別感激?？墒沁@導(dǎo)致我上學(xué)的階段總是比同班同學(xué)小兩歲，什么都比別人學(xué)得慢，我老覺得自己又笨又傻，十分自卑。是語文課拯救了我，讓我慢慢找到了自信。

上小學(xué)，老師經(jīng)常會(huì)讓我們寫自己身邊喜歡的人。同學(xué)們大多寫老師、母親。我也寫，但更多的是寫不同的人：大雜院里的鄰居、學(xué)校傳達(dá)室的爺爺……有一次我寫的《黨奶奶》成了年級范文。黨奶奶是大雜院里的鄰居，六十多歲了，她沒有正式工作。她沒讀過書，因?yàn)樗枪聝?，在孤兒院長大，所以姓黨。在20世紀(jì)80年代初還沒有煤氣的時(shí)代，給大家運(yùn)送燒煤賺取生活費(fèi)。我寫黨奶奶怎樣運(yùn)煤，怎樣卸煤，也寫黨奶奶完成工作，回家認(rèn)真清洗、打扮自己。她每個(gè)皺紋里，鼻孔里都是煤灰，指甲里黑乎乎的，但是黨奶奶總是會(huì)用廢舊的牙刷一遍一遍刷著指甲縫隙，再抹上厚厚的蛤蜊油。最后黨奶奶總會(huì)對著鏡子戴上鬢卡，干干凈凈，溫柔慈祥。小小的我初次體驗(yàn)了另外一種人生，60歲的老人在那個(gè)瞬間是那樣的美麗和堅(jiān)強(qiáng)，苦難中更有生命的高貴。

老師說喜歡我寫的“刷”指甲的細(xì)節(jié)，既真實(shí)又感人。長大后我明白，當(dāng)我們不懂得感受生活時(shí)，生活就是事件，我們就是過客。但是在我小心翼翼寫下生活的感受時(shí)，一個(gè)個(gè)人物、一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)就成了內(nèi)心深處最美好的體驗(yàn)，這些美好的體驗(yàn)就構(gòu)成了生命的意義。

我做了老師，教學(xué)生寫作文，最常強(qiáng)調(diào)的是要學(xué)會(huì)捕捉生活中真實(shí)的事件和人物。沒有生活，怎會(huì)寫出真情實(shí)感的文章呢？

可能是因?yàn)槿舜蠖嘤醒a(bǔ)償心理，我的爸爸媽媽特別愛借書、買書、讀書，也特別喜歡向我推薦書。我生在1978年，剛剛改革開放，文學(xué)市場還很貧瘠，小人書是我童年最好的讀物?！稏|周列國》《三國演義》……這些小人書圖文并茂，我都收藏到柜子里，還放了樟腦球，長大了還傳承給我的表弟表妹，后來還經(jīng)常去檢查他們是不是像我一樣善待這些寶貝。我最早的中國歷史框架，就是小人書幫我構(gòu)建起來的。

小時(shí)候冬天雪很大，我的媽媽從單位騎著自行車回家，身上有路滑摔到雪地的泥漬，但棉花包里從單位閱讀室借的書卻暖暖乎乎，還散著墨香。上世紀(jì)80年代初大家工資都很低，每月大約三四十塊錢，月末精糧的糧票配額吃完了，就得去買粗糧吃，每月的二兩肉票都不舍得買瘦肉，要買肥肉，做成油滋啦炒菜吃。就是這樣的生活我也從沒缺少過書讀。借書成了我們家最頻繁的事，以至于哪個(gè)單位圖書室書多，哪個(gè)單位進(jìn)新書了，是我們家經(jīng)常打探的事，媽媽覺得我的童年絕不能缺書，飯菜可以粗糙，但書籍一定要豐盈。

有一次大雜院其他家著火，蔓延開去，大家都冒險(xiǎn)回屋搶救財(cái)物，我媽媽頂著濃煙搶出來的第一件就是我的書包，之后火勢太大，就再?zèng)]敢進(jìn)去。我在院外大哭，看到抱著我的書包沖出來的媽媽淚流不止，媽媽卻淡淡一笑說，沒事，明天別耽誤上學(xué)。院子里的老鄰居至今還津津樂道，你看人家讀書的人就是不一樣，你們搶的都是存折，人家把孩子書包先搶出來。

長大后我明白經(jīng)歷過“文化大革命”的媽媽心中留下的傷痕，讀書上學(xué)是這以后她心中最為至高無上的事。這種價(jià)值觀深深影響了我，以至于很多朋友都說我身上有點(diǎn)視金錢為糞土的清高，其實(shí)我和媽媽一樣，有些東西，覺得比金錢重要罷了，金錢也好啊，可以買書嗎。

因?yàn)榍啻浩诒患彝コ煞执驂?，媽媽養(yǎng)成了內(nèi)向的性格，甚至有些怯懦，但她竟然為了借書結(jié)交了很多單位的圖書室管理員。在沒有電話的年代里，下了班騎一個(gè)小時(shí)車去串門，就為了給我借本新書?！逗５佟贰逗５變扇f里》，這些外國引進(jìn)書籍，我在當(dāng)時(shí)就能最先看到。

因?yàn)槲覀兗視疃?，我成了大雜院里的故事大王，講故事給小朋友們聽成了童年生活中有趣的記憶。前幾年《海蒂》電影重拍了，兒時(shí)小伙伴還驚喜地相約一起去重溫電影，還能回憶起可愛的海蒂、慈祥的海蒂爺爺。我覺得，與其說是重溫電影，不如說是懷念童年，因?yàn)橐槐緯?，我們有了共同的童年記憶?/p>

后來我有了零花錢，總會(huì)用來買書，看書前一定要洗手，我喜歡書干干凈凈。我覺得父母愛書的習(xí)慣影響了我的一生，現(xiàn)在做了老師，也喜歡向?qū)W生推薦書，遇到共同喜歡的作者，還會(huì)有知音之感。學(xué)生也會(huì)向我推薦書，年輕人的視野拓寬了我的閱讀領(lǐng)域。我們一起讀，也一起寫，學(xué)生們的創(chuàng)造力總會(huì)讓我驚喜不已。我推薦他們讀食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》，他們就創(chuàng)造出《這是六點(diǎn)鐘的校園》，描寫上完晚課奔赴食堂的饑餓和奔跑。我推薦他們讀舒婷的《致橡樹》，他們寫《致母親》，抒發(fā)渴望平等尊重的母子關(guān)系。我把他們的創(chuàng)作結(jié)集，學(xué)生們主動(dòng)作443字的長詩《青春不散場》作跋，寫作已成為他們自覺表達(dá)情感的方式。在那一瞬間，我看到了讀書的力量，這種力量媽媽贈(zèng)予了我，我將忠實(shí)地傳承給我的學(xué)生。

在閱讀中體驗(yàn)生活百態(tài)，在寫作中傳達(dá)生活感悟。媽媽、我、我的學(xué)生都用文學(xué)拓寬了自己的生命，豐富了自己的靈魂。文學(xué)深深地影響了我們的生命態(tài)度。

我是改革開放的同齡人，我的成長見證了祖國的日益富強(qiáng)與繁榮。如果說媽媽愛書的習(xí)慣影響了我至今，爸爸對我的最大影響就是熱愛旅行。爸爸總會(huì)利用各種閑暇帶我出去走走看看，并用最樸素的道理教育我，“讀萬卷書，行萬里路”。第一次出遠(yuǎn)門就是爸爸帶我去北京，那時(shí)是1983年，我五歲。那時(shí)候還沒有因私旅游，出門住旅館需要用單位介紹信。我現(xiàn)在還有模糊的記憶，天安門、長城、故宮，祖國和歷史這個(gè)概念估計(jì)就是這次才有的吧。

長大之后的我明白，其實(shí)讀書和旅行就是讓我們總有一個(gè)靈魂在路上。一個(gè)沒有看到世界的人，怎么會(huì)形成世界觀呢？

我也常常把自己出行的感受和我的學(xué)生分享。我去壺口瀑布，我和學(xué)生說：黃河既有摧枯拉朽的毀滅，也有浴火重生的涅槃。我去羅馬，走在凱撒歸來的石磚路上，道路兩旁是地中海油松，筆直高大，像羅馬軍團(tuán)的士兵。我和學(xué)生說：這是配得上凱撒的樹，就像子美寫昭君是“群山萬壑”，蘇子寫周瑜是“驚濤拍岸”，英雄的出場總是不同凡響。我去凡爾賽宮，我和學(xué)生說：歐洲園林是入世而理性，江南園林是出世而抒情。一個(gè)講求霸氣，一個(gè)追求詩意，這就形成了截然不同的審美情趣。我去新天鵝城堡，我和學(xué)生說：新天鵝堡的主人路德維希臨終時(shí)才41歲，他的人生就是一出安錯(cuò)人生位置的悲劇，否則他可以像瓦格納成為音樂家，李煜可以像柳永成為詞作家，宋徽宗可以像唐伯虎成為畫家，他們都能流芳千古。后來在同學(xué)們的鼓勵(lì)下，我還開設(shè)了校本課“中西文化比較”“中外小說比較”。我鼓勵(lì)學(xué)生：大師都是學(xué)貫中西，蘇州博物館的古典與盧浮宮金字塔入口的現(xiàn)代是因?yàn)樨愴层懤舷壬扔型曛袊鴤鹘y(tǒng)文化的熏陶，又有青年留學(xué)海外西方文明的洗禮。我們可以在閱讀中涉獵中西文化，開闊視野，形成多元的價(jià)值觀。

高中我發(fā)現(xiàn)我越來越喜歡文學(xué)創(chuàng)作，并且嘗試寫小說和劇本，我想考北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）的電影電視編導(dǎo)系，我想記錄生活，更想分享生命體驗(yàn)。我寫了很多校園文學(xué)作品，寫青春期男孩兒、女孩兒的懵懂與夢想，也寫他們的羞澀與脆弱。因?yàn)榉N種特殊原因，最后我與北廣失之交臂，走進(jìn)了師范大學(xué)。雖然有很多委屈、憤懣與失意，但我依然選擇了中文系，冥冥中命運(yùn)之手把我推向了講臺(tái)，文學(xué)依然是我生命的重心。雖然經(jīng)歷了17年來人生的最大挫折，雖然生命的軌跡和預(yù)期不同，但也許這是命運(yùn)最好的安排，我沒有忘記我的初心，熱愛閱讀，熱愛寫作。無論我去哪所大學(xué)，從事什么職業(yè)，這一點(diǎn)都不會(huì)改變。只不過今天我有了更重要的使命，影響更多學(xué)生也熱愛讀書和寫作。星星之火也可以燎原，不忘初心，不辱使命。