不是情書(shū)的情書(shū)：薔薇花開(kāi)

向葉平

D：

昨天傍晚，下班回來(lái)的路上，我坐在29路公交車最后一個(gè)位子上。窗戶完全打開(kāi)，黃昏的余暉溫暖地灑在我身上。風(fēng)是涼爽的，且?guī)е鴿鉂獾恼翗?shù)花香味……汽車奔跑著……我靠在窗前，疲憊的身體幾乎就要睡著?？晌也辉敢馑?，只是睜大雙眼，想把這美好的一切牢牢地留存心底。

時(shí)間過(guò)得真快啊，轉(zhuǎn)眼又將是五月！不知為什么，如今，我越來(lái)越覺(jué)得時(shí)間的腳步是變得更快了。就像張愛(ài)玲在《十八春》里說(shuō)的：對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年八年不過(guò)是指縫間的事；而對(duì)于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世——說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，四十歲以后，時(shí)間僅僅從指縫間就流逝了……

這么想著，汽車已經(jīng)駛進(jìn)主城區(qū)了。經(jīng)過(guò)清溪河大橋時(shí)，忽然看到從橋頭伸出的幾束薔薇花。粉的小花，四散生長(zhǎng)的綠色枝條在風(fēng)中搖擺著，好大一叢薔薇花呀！

D，又到了薔薇花開(kāi)放的季節(jié)了！

薔薇花雖然是野生，卻常令我歡喜。

晚上出去散步，經(jīng)過(guò)市府前的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)市府大門口，竟長(zhǎng)著一片白色的薔薇，藤上的花似乎已經(jīng)開(kāi)到了尾聲……

前些年，市檢察院的鐵柵欄上滿滿一溜兒薔薇花，像一道長(zhǎng)的花廊，有著夢(mèng)一般的浪漫。又有一次，在市人民醫(yī)院，從一堵高墻上，瀑布般傾瀉下來(lái)大團(tuán)大團(tuán)的薔薇花，那花正開(kāi)到極致，只見(jiàn)花開(kāi)燦爛，連葉都已完全不見(jiàn)了。

去年，在省委黨校學(xué)習(xí)，又在花園里邂逅一大片薔薇花。更令人驚喜的是，旁邊居然還有成熟的桑葚——后來(lái)的很多天里，我?guī)缀趺刻於家ツ抢镒咦呖纯础?/p>

去年春天，我們?cè)诰湃A山山麓采風(fēng)，在明黃色寺廟的墻角，也看到了靜靜開(kāi)放的薔薇……

后來(lái)，我去過(guò)很多地方，尤其是溫暖的南方。也常常會(huì)遇見(jiàn)像薔薇一樣盛開(kāi)的花，比如三角梅。在珠海的情侶大道、臺(tái)灣高雄的旗山小鎮(zhèn)、深圳寶安的素食館門口、香港中文大學(xué)的校園……總能看到三角梅熱烈地開(kāi)放著，甚至比薔薇花還要熱烈、更加奔放……

可我，還是熱愛(ài)著我們的薔薇，或許是，只有她，才是陪我走過(guò)人生每一步的小花吧。

D，你還記得家鄉(xiāng)的薔薇花嗎？小時(shí)候，家鄉(xiāng)的田間地頭、屋前屋后，隨處可見(jiàn)這種樸實(shí)的小花。在路邊，不起眼卻盡情地開(kāi)著。先是深粉色的小花苞，然后開(kāi)放成淡粉，后來(lái)當(dāng)顏色轉(zhuǎn)白、花蕊變黑，那就是凋謝的前奏了。再后來(lái)，會(huì)結(jié)出橙色的小圓果……薔薇的一生大體如此吧。一年又一年，直到我們離開(kāi)了家鄉(xiāng)，長(zhǎng)大再慢慢老去。一回頭，唯有薔薇花依舊年年盛開(kāi)……在我的老家門前，姐姐曾植下一株月季。去年回老家過(guò)年，見(jiàn)那將近三十年的花株還在，很健康的樣子，枝頭有幾朵小粉花，在寒風(fēng)中開(kāi)放著?；ㄟ€在，可是我的姐姐，已經(jīng)離開(kāi)我整整二十年了。