那年的神木記憶

王向軍

在陜北神木有一個叫圪丑溝的村子，那是我祖輩生活的地方。在我很小的時候，就和這里的人來往很多，這里的人每到夏天就來我們那里蓋房子、做家具等營生，往返時總要住上幾天。一直以來陜北的人愛走北草地（陜北人對內(nèi)蒙的稱呼）掙錢，一是蒙地匠人少，二是掙錢的意識老家人還是活絡(luò)的；也有在婚喪嫁娶事務(wù)中經(jīng)常說來了老家的親戚，看到了感覺很親切，因為這段時間跟著他們也可以蹭好多可口的飯，精明強干受人敬重的小腳奶奶總是領(lǐng)著他們走家串戶抬舉著。聽父親說，他在六歲那年爺爺舉家向北搬到了我們這個地兒，隨搬來的還有爺爺他們一輩子的好幾家弟兄，集中住在了一個叫阿拉布的地方，那時候當(dāng)?shù)厝私小巴跫掖濉?。文化大革命開始后，有好多族里的人吃了不少苦頭，也有好多聰明好學(xué)的伯叔姑親喪失考試招工等機會，多少年來族里就沒有個吃公家飯的人。聽老人們說，當(dāng)時家族顯赫的時候找了個風(fēng)水先生看一塊老墳地，風(fēng)水先生問族里主事的，是讓后人平穩(wěn)還是顯貴出頭，老人說和為貴，就要平和吧。

其實最早走進(jìn)神木是在我高中畢業(yè)后，再早以前由于交通不便且我在上學(xué)，一直沒有到過這塊土地。1993年高考落榜后，下一步再怎么走困擾著家人和我。多次求職無門的情況下便決定再復(fù)讀一年看有沒有考出去的可能。復(fù)讀地的選擇上，想到了很有名氣的神木中學(xué)，于是父親便去鄉(xiāng)里給在大保當(dāng)鄉(xiāng)郵電所當(dāng)所長的二表哥打電話。骨肉連心，一直以來對我們疼愛有加的幾個表哥給我辦妥了神木中學(xué)補習(xí)的事。臨近開學(xué)時間，打聽到了村里嫁出去的女子坐完娘家要回，她們家和大姨家不遠(yuǎn)，也就是二表哥工作地的一個村子，于是我便搭乘著來找她的順車三輪，拉著行李起程往陜西神木的補習(xí)路。從大漠深處穿過草灘一直來到溝灣，路經(jīng)黃河支流禿尾河奔涌南流，后來得知這條河竟源自老家圪丑溝。當(dāng)時的路都是泥路，由于他們對路熟，有時候就在村子里、河槽里穿行。路坑坑洼洼，車顛簸起伏。這可是我第一次跨省出遠(yuǎn)門，頭一次目睹大河直流、溝深堵日，感覺一切都很新鮮，時不時看到家人們和老家上來人常說起的地名：宮泊溝、渡口、五雞灘、瑤鎮(zhèn)、滴水淖……等到天暗下來的時候，我們到了她們家便留宿在了這里。

第二天恰逢鄉(xiāng)里集市，早早地坐著趕集車來到鄉(xiāng)里見到二表哥。英俊帥氣的二哥讓人很羨慕，有著好家庭、好工作、好人緣、好長相。此時恰逢農(nóng)歷七月十五，神木人是把過七月十五當(dāng)過年的，家人團聚丟開農(nóng)活，吃肉蒸饃捏面人，一項不能落的。恰離開學(xué)還有幾日，便隨在神木外貿(mào)工作的大表哥一起回到了村里的老家。大姨家所在的村子是平原，村子里居民聚集居住，房挨著房，墻靠著墻。高大的楊柳樹遮閉著村莊，村前一條小河靜靜地流淌。親人們也是對我很疼愛，竟然改掉了兩頓飯的習(xí)慣加了一餐，在這里生活著感覺很舒服愜意。過完十五我和大表哥便坐著班車到了神木，見識了這里人的經(jīng)濟頭腦，在我們那是沒有的場面：上車前先搞票價，車每停下有人擁來賣雞蛋麻花混糖餅的。當(dāng)時表哥和我說如果考不上就在路口蓋個鐵皮房賣茶蛋，咋也比回你們那沙巴拉里強。當(dāng)時他們是很不看好內(nèi)蒙這里的，因為他們的親戚在這里受著饑荒。在走神木的途中，地形發(fā)生著變化，沙梁、平灘、溝灣、山巒，過了一座山跨了一道河，過了橋車就停了下來。山是二郎山，河是窟野河。山河緊依，壁峭浪急。旅客下車的地方很是熱鬧，像《平凡的世界》描寫的黃原東關(guān)大橋頭的攬工人員集散地，吆喝聲此起彼伏，拉客運貨的，買賣東西的。看一眼神木，東西都是山，中間夾著城。山是端天立地的那種陡峭，城是歷盡滄桑的那種古老。

在神木中學(xué)，看著條件很是一般，但這是省級重點：一棟教學(xué)樓后是排排窯洞，有宿舍也有辦公室；在院落的東北角是學(xué)生灶房，灶房稍出去是一個面積不大的簡易操場，全校師生集中活動還是有困難的。學(xué)校每到飯點，有幾個挑著擔(dān)子的人就來這里賣飯。雖然灶房的大饅頭和燴菜也還不錯，餐餐都有豆腐和粉條，但是沒有這些挑夫的飯精致細(xì)活。等天涼的時候，外面賣飯的就搬回了在操場邊四合院的家里，建造獨特的四合院，歷經(jīng)風(fēng)雨見證滄桑。賣飯老頭是神木南鄉(xiāng)人，總記得“把碗拿上來”說成“把we拿she來”的音。記得那年熱播《新白娘子傳奇》，一個南鄉(xiāng)同學(xué)經(jīng)常操著神木南鄉(xiāng)口音課下高唱這首主題歌，所有的讀音清一色發(fā)成了平舌音，我就想他們在高考中選擇正確發(fā)音會吃虧嗎？神木人是喜歡吃辣子的，都要在每天的飯里狠狠地拌進(jìn)去幾筷子油炸辣子，讓我見識了“八百里秦川塵土飛揚，三千萬人民亂吼秦腔。撈一碗長面喜氣洋洋，不放辣子嘟嘟囔囔”的特點。

為了讓我安心學(xué)習(xí)，大表哥讓我隨他住在外貿(mào)柳編廠，記得當(dāng)時那里叫冷庫路。那是一個在山上的獨院，窯洞上邊的山梁上豎著一座座墳堆，時逢八節(jié)很多人提著東西前來燒紙磕頭。院里兩長排磚窯，前排是廠房，廠房前的空地里種著莊稼。后排是宿舍生活區(qū)，生活區(qū)里住著幾家外貿(mào)員工和幾個柳編女工，時間久了大家也很熟悉。因表哥是廠長，宿舍里有彩電，環(huán)境不錯，在空閑時看完了《北京人在紐約》，也喜歡上了汪文華主持的《曲苑雜談》。

住的地方離神木中學(xué)還遠(yuǎn)，沿著彎曲的小路下山后是常年擺攤烤干烙（陜北的一種餅子）的街道，臨拐時又轉(zhuǎn)入了小近道，東邊一排排的老式四合院古色古香，西邊是旁栽大樹的小河。每天從此路過，總有拉著大糞的驢車身邊經(jīng)過，臭天動地；四合院里冒出的炭煙直撲鼻腔，可能是聞慣了老家柴火煙味，這濃濃炭煙真還享受不了。過了小巷又折入大街，電線桿上的喇叭里女廣播員在用神木普通話廣播著新聞。這條路上天不明就有燒著火爐賣雜碎的，風(fēng)箱催得爐子通紅，火花隨煙急促地冒出爐筒，鍋里躥起了飯的香味。陜西的雜碎很像內(nèi)蒙的粉湯，漂著幾塊羊血肝肺，但獨到的做法還是讓人偷偷地咽著口水快速離開。

補習(xí)班里都是當(dāng)年名落孫山且離線不遠(yuǎn)的人，不考放棄覺得心有不甘，便都扎堆杵到了補習(xí)班。紅漆雙人桌坐著挺擁擠，不分晝夜學(xué)習(xí)期盼出成績。在班里有一個老家在神木馬鎮(zhèn)的東勝學(xué)生王征平，我倆屬于外地人便走到了一起，相跟著吃飯閑坐著諞串；一起去爬西邊二郎山、東山呂祖洞。一起上街轉(zhuǎn)老城、逛舊市，經(jīng)常在規(guī)模不大但知名度很高的鐘鼓樓里穿行，這里有一個神木榆林人吹牛的故事，榆林人說：“榆林有個靈霄塔，離天有個丈七八?！鄙衲救朔创担骸吧衲居袀€鐘鼓樓，半卡（一半）入在天里頭”，看看高度想老家人吹牛技術(shù)真不賴。因為征平同學(xué)，我知道了“陜軍東征”的三駕馬車，我知道了毛澤東的女婿王景清是馬鎮(zhèn)人，我知道了當(dāng)年葉挺、王若飛等失事地黑茶山距離他們老家一河之隔，但高考后與其失去了聯(lián)系。任課老師都是高考把關(guān)老師，每年在高考前沿陣地摸爬滾打，經(jīng)驗豐富、避虛就實，時隔多年仍印象深刻。語文老師郭晉考知識淵博、引經(jīng)據(jù)典，講起話來幽默詼諧、海闊天空，總是臉上蕩漾著微笑，嘴里噴薄著芬芳，據(jù)說在神木中學(xué)有過十一年高考把關(guān)的紀(jì)錄。數(shù)學(xué)老師姓孟，很精神的小個子男人，西裝革履發(fā)跡工整，總是卷著一個教案本、提著幾支粉筆急匆匆而來，重點難點講解深入淺出，滴水不漏的解析和層出不窮的題型自我感覺很有收獲，筆記滿滿當(dāng)當(dāng)；滿臉胡茬的英語張老師標(biāo)準(zhǔn)的神木話，英語還是很純正的。記得他有一次在《皇帝的新裝》里直譯小孩一語點破皇帝裸體情節(jié)：“媽媽喲，這個他大大甚也不穿著！”差點笑噴……

補習(xí)那年恰逢高考改革，地域不同政策有異，又不適應(yīng)形單影只的生活，寒假后便回戶籍地繼續(xù)補第二學(xué)期，神木中學(xué)的補習(xí)也就結(jié)束了，但是永遠(yuǎn)也再沒找到神木的學(xué)習(xí)感受。這幾年和大表哥一起喝酒的時候，他總是問我在神木中學(xué)補習(xí)頂事了沒有，我告訴他收獲很大。父親在我考完后驕傲地告訴別人說補習(xí)可是多學(xué)了，第一年差50多分，第二年余50多分，里折外扣就補出來100多分了。不知道這樣計算是否正確，反正算跳出了農(nóng)門。

近年來條件好了回神木的機會也多了，當(dāng)年的小街小巷早已不復(fù)存在，四合院也在城市規(guī)劃中大都被高樓大廈取代，當(dāng)年街邊的烤干烙的鐵皮房也成了整齊的樓宇商鋪，我心中的那個神木已經(jīng)變成了濃郁城市氣息的能源新城，但我的心里永遠(yuǎn)有著那年的神木記憶！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺