穿越洞穴之后

李嘉茵

我知道他此刻正在身旁啜泣，就在這昏黑的車(chē)后座上，隔著她幼嫩的臉頰。在黑暗的隧洞里，我沒(méi)有看他。

我轉(zhuǎn)頭看向車(chē)窗外，隧洞內(nèi)亮著一串壁燈，散著姜黃暖光。金色球體向我拋擲而來(lái)，一顆接著一顆，我在虛空中攤平手掌。

女人坐在前方的副駕駛座上。她肩背寬闊，如健壯的母馬，將眼前這張皮座椅填得不留孔隙。她說(shuō)，方槐，你好。說(shuō)這話(huà)時(shí)她微微側(cè)身，露出小半面頰，隨即轉(zhuǎn)回。我沒(méi)能看清她的長(zhǎng)相，只看見(jiàn)一個(gè)模糊唇角，似是在慌忙地遞送笑意。

我自腦海中撈起一點(diǎn)記憶片段，所幸它并未沉落太久。黃昏時(shí)分，我拿起聽(tīng)筒，兩人同時(shí)陷入短暫的靜默。伴隨著煩躁不安的電流聲，聽(tīng)筒對(duì)面響起一道尖銳女聲，裁破沉寂。數(shù)秒后，電話(huà)掛斷，四周重新覆滿(mǎn)靜默。我看不到她那時(shí)的表情。她此刻正端坐著，以海綿般的寬厚肩頸藏掩起所有情感，透過(guò)后視鏡觀察著我的一舉一動(dòng)。

他身邊坐著一個(gè)小女孩，看上去四五歲，眉眼很淡，面色蒼白，不美不丑，穿著一條白色連衣裙，裙擺上繡著幾簇金絲線花、芍藥花。

老實(shí)說(shuō)，上車(chē)前我從未想過(guò)會(huì)是這般畫(huà)面。昨日他問(wèn)我去不去水上樂(lè)園，對(duì)有人同行一事只字未提。我故作淡漠，鉆進(jìn)后座，坐在小女孩身邊，合攏車(chē)門(mén)。開(kāi)場(chǎng)白結(jié)束得很倉(cāng)促。他說(shuō)，這是妹妹，這是姚姨。隨后閉緊了嘴，仿佛在向我介紹一對(duì)毫不相干的陌生母女。在車(chē)上的大部分時(shí)間，我保持著轉(zhuǎn)頭望向窗外的姿勢(shì)，如坐針氈。眼前一排紅燈，車(chē)流緩慢挪動(dòng)。旁邊車(chē)道有輛灰色帕薩特探頭探腦，硬要斜插進(jìn)來(lái)，司機(jī)急踩剎車(chē)，落了窗結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)罵過(guò)去。

紅燈閃爍，車(chē)上沒(méi)有一個(gè)人感到平和自在。

他對(duì)身畔的小女孩說(shuō)，跟姐姐說(shuō)說(shuō)話(huà)。

小女孩沒(méi)說(shuō)話(huà)，我也保持緘默。而后他像患上流感似的吸了吸鼻子，開(kāi)始低聲啜泣。我裝作沒(méi)聽(tīng)到，看向車(chē)窗外，灰色云層低沉厚密，可能會(huì)落雨。低頭刷手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一則今日新聞：某市街面突然塌陷，出現(xiàn)一個(gè)巨大坑洞，一個(gè)路過(guò)此處、懷抱嬰兒的女人瞬間被吞沒(méi)。因該路段地下管道構(gòu)造復(fù)雜，途經(jīng)地下暗河，深不可測(cè)，危險(xiǎn)重重，后續(xù)救援基本無(wú)能為力。新聞附了一張航拍圖，黃色警戒線和路標(biāo)沿坑洞描了一層邊，一群人在地上的橢圓形警戒區(qū)旁圍站著，向那個(gè)黑黢黢的洞里瞧著。我將身體倚靠在車(chē)門(mén)上，心想，這算怎么一回事呢？

我打量著眼下這輛車(chē)，充滿(mǎn)警惕。這是輛普通的大眾桑塔納，很老舊，皮質(zhì)座椅龜裂，爬滿(mǎn)紋路，腳踏軟墊遍布灰跡。后座車(chē)窗始終落不下來(lái)，應(yīng)當(dāng)是壞了。車(chē)剛開(kāi)上長(zhǎng)城路，女孩的喉嚨里嗆出一陣細(xì)弱的干嘔。他手忙腳亂，低頭問(wèn)她，是不是想吐？小女孩微微點(diǎn)頭，問(wèn)他，我們什么時(shí)候到海洋樂(lè)園呀？他說(shuō)，快了。姚姨從挎包里翻出一個(gè)透明塑料袋，扭轉(zhuǎn)過(guò)身子遞給她，他將它撐開(kāi)在她面前。

我轉(zhuǎn)頭望她，還有她身前敞開(kāi)的那個(gè)塑料袋，想起從前坐鄉(xiāng)間巴士回老家看望奶奶，山路回轉(zhuǎn)，客車(chē)顛簸得像一條船。我喉嚨緊繃，胃中痙攣，下意識(shí)想嘔吐，在座位上縮成一團(tuán)，牢牢忍著。他也在我身前撐開(kāi)一個(gè)塑料袋。塑料袋像朵透明的花，像我空落落的胃袋，在我眼前張口等待，等待吞咽穢物，向我展示身體內(nèi)部的腐爛。

她將塑料袋攥在手里，像抓牢了一只白色水母，抿嘴笑笑，眼中透出狡黠，搖頭說(shuō)，這會(huì)兒又不想吐了。

后窗玻璃卡得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，無(wú)法下落。我感到一陣憋悶，好在車(chē)很快停穩(wěn)。女孩蹦蹦跳跳下了車(chē)。他們對(duì)司機(jī)道謝，付錢(qián)。司機(jī)一語(yǔ)不發(fā)，倒車(chē)開(kāi)走。

這時(shí)我才看清姚姨的面孔，她面容發(fā)黃，皺紋橫生，透出中年女人常見(jiàn)的頹敗氣色，因倉(cāng)皇勞碌蒸煮出的蠟黃。掏錢(qián)付車(chē)費(fèi)時(shí)，她的粗黑眉毛擰作一團(tuán)。她身量很高，脂肪敦厚，身形壯實(shí)，全身上下很難挑出一件與美相干的事物。女孩偎在她身邊，四五歲的女孩，十分細(xì)弱，像根輕輕碰觸便會(huì)斷成兩截的草莖。

女孩抬頭，一臉警惕地看著我，拽拽姚姨衣襟，讓她彎腰，兩人竊竊私語(yǔ)起來(lái)。他在陽(yáng)光下瞇著眼睛看我們，不作聲。

我走在最前面。姚姨牽著女孩的手，走在后面。他獨(dú)自落在隊(duì)尾。四人走得稀稀散散，連影子也不曾貼靠在一處。走到人口附近，姚姨說(shuō)樂(lè)樂(lè)太小，得買(mǎi)個(gè)泳圈，便往附近一家泳具店走去，他跟去，我和女孩在原地等候。我拉她走到一處樹(shù)蔭下，問(wèn)她幾歲。她說(shuō)四歲半。我問(wèn)她叫什么名字。她說(shuō)，姚樂(lè)。我問(wèn)，快樂(lè)的樂(lè)嗎？她點(diǎn)頭，抖抖衣裙，向父母離開(kāi)的方向踢開(kāi)一顆石子。

不多時(shí)，他們回來(lái)了。他手上套只粉藍(lán)色塑料泳圈，圓環(huán)狀，末端生出一截短短的塑料魚(yú)尾，姚樂(lè)走過(guò)去牽住他的手。進(jìn)人場(chǎng)館，她的父母站在岸邊，沒(méi)下水，我只得在她身邊陪她。她這么小，細(xì)弱瘦削，是無(wú)法離開(kāi)旁人獨(dú)自趴在泳圈上隨浪逐流的。人造海浪一波波涌來(lái)，她快樂(lè)地跟隨水流搖晃，眼睛瞇成一道縫。我盯著她咧開(kāi)的唇瓣，兩顆上門(mén)齒大小弧度正常，反倒是同它們配對(duì)的下門(mén)齒排布得過(guò)于緊湊，一顆揮拳險(xiǎn)些將另一顆打出隊(duì)列似的。從前我總為生了兩顆碩大上門(mén)齒而暗自神傷，因此用上唇牢牢包裹起它們，極少露齒微笑。好在后來(lái)五官漸漸長(zhǎng)開(kāi)，上門(mén)齒的比例顯得正常許多。在她又一次咧嘴大笑的瞬間，我發(fā)現(xiàn)她的門(mén)齒旁生著兩顆虎牙，同我一樣。

我頂著層層疊疊的人造海浪，推她往離岸處走，輕扶泳圈，任憑浪潮將她推向岸邊。重復(fù)幾次后，我感到疲乏。他不知何時(shí)已換上泳褲，向我們走來(lái)，姚姨仍站在岸上，注視我們。他穿一條藏藍(lán)色泳褲，下半身細(xì)瘦，小腿光潔白嫩，沒(méi)有瑕疵，也沒(méi)有毛發(fā)，安在臃腫肥碩的肚腩下，顯得怪異。

姚樂(lè)見(jiàn)到他，話(huà)驟然多起來(lái)。她說(shuō)，爸爸，海洋樂(lè)園里怎么沒(méi)有魚(yú)呢？他說(shuō)，你在水里鉆來(lái)鉆去，你就是這里的魚(yú)啊。他瞇起眼睛笑，她也瞇起眼睛笑。他說(shuō)，想看魚(yú)，下次帶你去水族館看大鯨魚(yú)，好不好？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后說(shuō)，爸爸，你昨晚給我講故事的時(shí)候，講到一半睡著了，再講一次吧。

他講起了安徒生的小人魚(yú)童話(huà)。講述時(shí)，我走開(kāi)一些，走到聳立在水邊的一朵紅色蘑菇亭里，坐在蘑菇莖部探出的一瓣葉片上。我不記得從前他是否也對(duì)我講過(guò)這個(gè)故事，只記得家中散落著許多故事繪本，還有安徒生童話(huà)精裝集，全被我翻至破爛。

淺水漫過(guò)腳踝，我背對(duì)他們，看一個(gè)小男孩拿著水槍?zhuān)┥沓樗顫M(mǎn)槍管，隨后將水傾射進(jìn)一個(gè)荷葉狀的綠色雕塑上。水覆滿(mǎn)葉面后，沿著葉脈向外滲漏，淌入較它更矮的荷葉上。水流一階一階淌落，淌過(guò)三五片荷葉，落回淺池。小男孩很開(kāi)心，忽略了身旁同伴們的戰(zhàn)斗召喚，不斷用水槍注滿(mǎn)最高處那片荷葉，站在旁邊看著水流次第而下。

小人魚(yú)放下匕首，說(shuō)不愿?jìng)ν踝?。太?yáng)在海面上緩緩升起，小人魚(yú)化作陽(yáng)光下的泡沫。她問(wèn)，后來(lái)呢？他說(shuō)，小人魚(yú)死去，變成泡沫，這就是結(jié)局。

她不作聲，抓起泳圈走向一處淺池。他跟隨在她身后，看她套進(jìn)泳圈，蜷起雙腿。姚姨走來(lái)，說(shuō)他手機(jī)在響。他上岸去接電話(huà)。

她趴在泳圈上，換了個(gè)姿勢(shì)，開(kāi)始拼命劃動(dòng)四肢，用雙腳蹬起兩攤水花，水花高高躍起。我想起公園人工湖上需人力踩動(dòng)的白鵝小船。她劃至我面前。我說(shuō)，你還想聽(tīng)小人魚(yú)的故事嗎？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，落錨般駐足，坐在水里，仰臉看我。

我說(shuō)，小人魚(yú)化成泡沫后，沒(méi)有死，靈魂飄浮在半空。知道什么是靈魂嗎？她搖頭。我說(shuō)，就是人死之后，存留在世上的東西，就像花生一樣，剝掉外殼，里面還有白色的花生仁，而這個(gè)花生仁是看不見(jiàn)的。她似懂非懂。

我繼續(xù)講，小人魚(yú)的靈魂默默注視著王子，王子同他新娶的姑娘很恩愛(ài)，新王妃的肚子日漸隆起。在生產(chǎn)那日，小人魚(yú)的靈魂寄入王妃的肚子，借用了王子女兒的身體。她問(wèn)，她還記得從前的事情嗎？

我說(shuō)，不記得了。她不知道自己前世是海上的人魚(yú)，但她很喜歡浸在水里游泳，整日待在海邊。有一天，她照舊來(lái)到海邊，發(fā)現(xiàn)有一條鯨魚(yú)在海灘上擱淺。你見(jiàn)過(guò)鯨魚(yú)嗎？她回答說(shuō)，是不是那種很大很大的魚(yú)？爸爸說(shuō)下次帶我去水族館里看。我說(shuō)，對(duì)，很大的魚(yú)，起碼有兩米長(zhǎng)。她喚來(lái)一群侍從，將這條兩米長(zhǎng)的鯨魚(yú)推回海里。她問(wèn)，后來(lái)呢？我說(shuō)，后面還沒(méi)想好。

她眨眨眼睛，不說(shuō)話(huà)。

他接完電話(huà)回到水里，低頭笑著問(wèn)她，你和姐姐在聊什么呢？我說(shuō)，沒(méi)聊什么。她朝他伸出雙手，他將她從水里撈起，讓她的手臂環(huán)住脖子。她說(shuō)，爸爸，我想滑滑梯。他說(shuō)好，隨后看我一眼。我說(shuō)，兒童滑梯限高一米六，你帶她去吧，我去深點(diǎn)的地方游泳。

淺水域堆擠上百人，人群泳裝鮮艷，彼此潑水嬉鬧，沸反盈天。深水區(qū)同淺水域連在一起，池底形成傾斜的坡面，愈來(lái)愈陡。我避開(kāi)人潮，緩步走人，水從腳背一直漫上脖頸。岸上指示牌寫(xiě)著，水域最深三米。我戴上泳鏡，吸了口氣，潛入水中，向最深處游去。周遭空無(wú)一人，岸邊游人的歡聲笑語(yǔ)化作浮動(dòng)的泡沫，被我的手臂撥弄開(kāi)，泊向遠(yuǎn)方。水下是靜音的。我循著呼吸節(jié)奏，上浮，下潛，上浮，下潛。如果愿意，可以游很久。累了便攀附在瓷壁上休息，體力好的話(huà)，說(shuō)不定能堅(jiān)持到他們離開(kāi)。我憋一口氣，沉入水中，試著在水里翻滾，像海豚那樣，第一次沒(méi)成功，差點(diǎn)嗆水，浮上水面，換了口氣，調(diào)整呼吸，重新下潛，漂在水中，四肢平展，泳鏡變得模糊，眼前一片朦朧。

我第一次同姚姨講話(huà)是在八九年前的夏日黃昏。

蘇曉莉很早便叮囑過(guò)我，陌生人敲門(mén)不要開(kāi)，陌生號(hào)碼打人不要接。那時(shí)，我總將違逆大人的禁令視作一種習(xí)慣。那年我十二歲，拿起聽(tīng)筒，如往常那樣說(shuō)，喂，你好。隔著線路，我感到一陣徒然降臨的壓抑，仿佛面對(duì)深淵。聽(tīng)筒對(duì)面的人屏著聲息，沉默著，好似在編織一張網(wǎng)，等我將頭探人黑洞。隨后，對(duì)面的人將網(wǎng)收緊，沉著嗓音，一字一句地說(shuō)，他會(huì)不得好死的。

這件事，我誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)起。又過(guò)幾日，蘇曉莉?qū)⒓抑凶鶛C(jī)停掉，毫無(wú)緣由。座機(jī)停機(jī)后，日子依舊不太平。辱罵和詛咒隔空轉(zhuǎn)移至蘇曉莉的手機(jī)信箱，我偷拿她手機(jī)玩馬里奧時(shí)，一條惡毒的短信彈出來(lái)，馬里奧瞬間跌入深淵，無(wú)可逆轉(zhuǎn)地走向敗局。

我從深水區(qū)鉆出，筋疲力盡，仰面躺在水中，太陽(yáng)升至游樂(lè)場(chǎng)玻璃穹頂?shù)恼醒?。我上岸，看到他和姚姨正牽著姚?lè)的手，四處張望，姚姨率先看到我，遙遙揮手，顯得熱絡(luò)。我低下頭，遲緩地走。姚姨說(shuō)，十二點(diǎn)了，吃點(diǎn)東西吧。我們來(lái)到水上樂(lè)園的餐廳，沒(méi)什么像樣的餐飯，在柜臺(tái)買(mǎi)了幾桶泡面。

一人端一桶，背靠一根立柱，坐在立柱的四角上吃。他說(shuō)，五月份，奶奶住院了，差點(diǎn)沒(méi)救回來(lái)。姚姨補(bǔ)充說(shuō)，一開(kāi)始得了肺炎，都沒(méi)注意，后來(lái)病情惡化了。我放下塑料叉，問(wèn)他，當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)告訴我？他說(shuō)，開(kāi)始沒(méi)顧得上，后來(lái)情況慢慢穩(wěn)定了。手機(jī)震動(dòng)，彈出一條消息，蘇曉莉問(wèn)我回不回家吃午飯。我說(shuō)，不回。隨后補(bǔ)充了句，記得把早上吃剩的果醬放冰箱里。姚樂(lè)在一旁催促他們快些吃，她迫不及待地想下水去玩。

我不餓，草草咽了幾口方便面，拎起泳圈，獨(dú)自帶她下水。她挑了一個(gè)不曾涉足的淺池，水比其他池子寒涼，我慢慢走下池畔臺(tái)階，寒意緩慢攀升至腰際。

我問(wèn)，水涼嗎？她點(diǎn)頭。待我適應(yīng)水溫后，右手抓著泳圈上的魚(yú)尾，左手扶著泳圈前部，將她圈在手臂間，向前走。她在泳圈上漂著，雙腳觸不到池底。我享受著此刻對(duì)她的全然掌控，向一處橋洞走去。

我又想起早晨那罐開(kāi)了封的藍(lán)莓果醬。蘇曉莉記性不好，這幾年來(lái)，除了牌桌上的數(shù)字外，她對(duì)其他事物不怎么敏感。高考結(jié)束后險(xiǎn)些把我的志愿代碼搞錯(cuò)。這么熱的天，果醬敞開(kāi)放置半日，便有腐敗可能。

水上樂(lè)園之行后，過(guò)了三五日，他發(fā)消息要我到辦公室去。進(jìn)門(mén)后，我看見(jiàn)辦公桌上擺著兩條連衣裙。一黑一花，無(wú)生氣地?cái)傇谵k公桌上。黑色的款式老舊，花色的過(guò)分艷俗。我默默回想著那日出游的打扮，一件灰綠色短袖上衣，一條黑色傘裙，平平無(wú)奇，顯得邋遢。我放下裙子，說(shuō)，別破費(fèi)，不如省點(diǎn)錢(qián)給姚樂(lè)用，隨后讓他將衣服吊牌收好，拿去退掉。他笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。見(jiàn)我要走，他說(shuō)，坐下等等，馬上下班，中午一起吃個(gè)飯。

我們?cè)诟浇滒^解決了這頓午飯。他拿起菜單讓我隨意點(diǎn)。我沒(méi)點(diǎn)肉，要了三兩胡蘿卜素餡水餃，三兩芹菜香菇水餃，一份西紅柿蛋花湯。涮杯具時(shí)，他把茶水弄灑，水漫到我寫(xiě)字的菜單上。我將那張紙抖了抖，字跡勉強(qiáng)可認(rèn)。一番手忙腳亂后，他勉強(qiáng)將桌面收拾干凈，坐定下來(lái)。他問(wèn)，這兩天在忙什么？我說(shuō)，在小姨家住，幫表妹輔導(dǎo)功課。他問(wèn)，你媽呢？我說(shuō)，去哈爾濱旅游了，前天剛走，一周后回。他說(shuō)，你自己做飯嗎？我說(shuō)，沒(méi)有，一直在小姨家蹭飯。他說(shuō)，要不你來(lái)跟我住算了。我抬頭看他。講過(guò)這句玩笑話(huà)后，他的嘴唇仿若兩條承載不住重物的吊臂，驟然變形，無(wú)法合攏，向下猛墜。他深吸一口氣，像條在沙坑里鼓腮的魚(yú)，眼眶瞬間變紅，淚水迅速淌落。我不再看他，目光匆忙拋向別處。十分鐘后，熱氣騰騰的水餃端上來(lái)，我低頭吃，他把話(huà)頭扯向遠(yuǎn)處。

六年前，他第一次在我面前哭泣。那時(shí)我剛下晚自習(xí)，踏進(jìn)家門(mén)，便看到蘇曉莉躺在地上。他站在一旁，臉上顯出酒醉的潮紅，轉(zhuǎn)頭看向我，說(shuō)了句什么。我沒(méi)聽(tīng)清。他舌頭打結(jié)，身子卻站得筆挺。

那時(shí)他已時(shí)常夜不歸宿。某一年的除夕，雪下得很大，他待在家中，坐在客廳看電視，接起一個(gè)電話(huà)之后，起身離家，不知去向。蘇曉莉在廚房包餃子，我在陽(yáng)臺(tái)上看樓下兩個(gè)戴著紅絨線帽子的小孩堆雪人，他們從地上撿起兩塊石頭，填進(jìn)雪人凹陷的眼睛空洞里。我們不曾留意他的離開(kāi)。他走得不聲不響，常穿的那件舊外套還掛在衣架上。餃子出了鍋，掀開(kāi)鍋蓋，廚房中飄滿(mǎn)了白茫茫的霧氣。蘇曉莉給我盛了一盤(pán)，我沒(méi)吃，蘇曉莉便將另一個(gè)盤(pán)子扣在剛撈出的餃子上，而后坐在沙發(fā)上不斷撥他的電話(huà)，整整一夜，從未撥通過(guò)。

我坐在她身邊，望著窗外飄落的雪花，還有院子里那個(gè)似笑非笑的雪人，它的樹(shù)杈手臂上堆滿(mǎn)了雪。我們穿上棉衣，裹好圍巾，站在家屬院門(mén)口等待。門(mén)衛(wèi)老頭正在掃雪，一下一下?lián)]舞竹掃帚，看到我們，笑著擺手，說(shuō)聲過(guò)年好。蘇曉莉也說(shuō)，過(guò)年好。院門(mén)前有條馬路，偶爾駛過(guò)一兩輛車(chē)，橘黃色車(chē)燈一閃而過(guò)。街道空曠，一個(gè)人也沒(méi)有。地面上的雪松軟潔凈，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，很快將零星人跡湮沒(méi)。不知過(guò)了多久，鞭炮聲此起彼伏地炸開(kāi)，在純白路面上炸出一地鮮紅碎屑，青紫煙霧層層上涌，在雪色世界中彌漫開(kāi)來(lái)。雪還在下。那夜的雪大得沒(méi)有邊際似的。

蘇曉莉從地上緩緩爬起，眼睛腫脹，發(fā)紅，眼周淤青，她進(jìn)屋找藥水。他蹲在原地，哭了，哭聲劇烈，全身顫抖，口中喃喃自語(yǔ)。我慢慢走上去，抹去淤塞在他皺紋間的眼淚。那一刻，他的淚水流得更加迅猛。過(guò)了好一陣，他止住哭泣，酒醒過(guò)來(lái)，從一種紊亂狀態(tài)里抽離，像什么都沒(méi)發(fā)生似的，起身走向他房間的窄床，臥室門(mén)在我面前虛蕩一下，關(guān)上了。

蘇曉莉的眼睛腫了一個(gè)月，淤紫消散緩慢。自那以后，蘇曉莉算是徹底放棄，她戴一副墨鏡出門(mén)，照常過(guò)日子，下班便去鄰居家打牌。他偶爾回來(lái)一趟，幽靈似的在家游蕩一圈，她該做什么做什么，只要他不說(shuō)話(huà)，不拿錢(qián)，不偷房本，便視而不見(jiàn)。父親節(jié)時(shí)，我買(mǎi)了件短袖襯衫，灰色細(xì)條紋，放在衣柜里。某日中午，他在家中出現(xiàn)時(shí)，我將襯衫拿給他，他試穿，說(shuō)很合體，松緊恰好，隨后將襯衫脫下，搭在椅背上，繼續(xù)在柜中翻找東西。午休結(jié)束，他在玄關(guān)處換上皮鞋，同我打招呼告別。我看向他的房間。房間內(nèi)，他的氣息已變得十分淡漠。那件襯衫，依舊搭在椅背上，褶皺很快便會(huì)生出，繼而爬滿(mǎn)整塊衣料。

襯衫擱回衣柜，每一次收拾翻撿，我都會(huì)不自覺(jué)地將它埋得更深。不久后，他消失在除夕雪夜。再度露面時(shí)，年節(jié)已近尾梢。他臉色不好，浮腫泛黃，老了不少。在家中露了一次面，而后又很快消失。蘇曉莉同牌友說(shuō)，那女人找了些朋友，喊他出去，拿些事情威脅他。牌友插嘴問(wèn)，這女人來(lái)頭不小呀。聽(tīng)說(shuō)在酒樓做過(guò)服務(wù)員的，三教九流都認(rèn)得。牌友停下牌路，聽(tīng)她細(xì)講。蘇曉莉像在嚼別家的閑話(huà)，接著說(shuō)，一開(kāi)始我咬定不離，就要讓他們難受，抓耳撓腮沒(méi)辦法。后來(lái)想想，離就離嘛，拖著也怪沒(méi)意思。蘇曉莉邊閑聊，邊出牌，還不忘指揮我將瓜子殼清掉，給桌上每只杯子續(xù)滿(mǎn)茶水。牌桌狼藉，一眾爛牌之上，蘇曉莉輕飄飄丟出大小二王，結(jié)束整場(chǎng)戰(zhàn)斗，將氣氛烘至頂點(diǎn)。她斂過(guò)旁人手邊的零錢(qián)角票，哂笑一聲，說(shuō)，還傳話(huà)給我說(shuō)，想要城南那套房子，簡(jiǎn)直癡人說(shuō)夢(mèng)嘛。我就是死了也不會(huì)給。五十四張牌翻洗干凈，倒扣牌桌，疊成扇面，亟待新局。牌友邊摸牌邊罵。蘇曉莉咯咯笑不停。罵聲愈狠，對(duì)蘇曉莉的撫慰愈真誠(chéng)。罵著罵著，蘇曉莉倒先于旁人靜默下來(lái)，不再說(shuō)話(huà)，專(zhuān)心看牌。打到夜里十一點(diǎn)一刻，牌友們興致不減，熱熱鬧鬧叫了宵夜。凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，牌局正酣，她忽然說(shuō)了句，好像那女人的孩子快出生了。

他搬走時(shí)，蘇曉莉沒(méi)讓他進(jìn)門(mén)，徑直從三樓陽(yáng)臺(tái)扔下一把鑰匙。儲(chǔ)物間鑰匙。她早已將他的行李趕人儲(chǔ)物間。這一日她已等待許久。待我回家后，他在家中生活過(guò)的痕跡早已徹底消散，日常用品、衣物鞋帽，連同戶(hù)口本上的頁(yè)面，全都消失不見(jiàn)，就像他從未存在過(guò)。

不，他還留下了一樣事物。我在虛空中張了張嘴，沒(méi)出聲。那時(shí)我想對(duì)他說(shuō)的是，爸爸，你沒(méi)把襯衫拿走。最后，我朝他揮了揮手，目送他走出家門(mén)。他站在門(mén)外，緩慢地將防盜門(mén)一層一層關(guān)上。

池水漫至胸口，我從泳圈上松開(kāi)手，看著她在水中咯咯笑，劃開(kāi)四肢游動(dòng)，像一只笨拙的雛鴨。

我在想，如果我摘下她的泳圈，她的腳能不能觸在地上……她會(huì)不會(huì)淹死在水里？

然后呢，涌上來(lái)的水流將很快鎖住她纖細(xì)的氣管，侵入肺葉，我按下她揮舞的手臂，如折斷一節(jié)白藕。她將大聲呼救。沒(méi)關(guān)系，水流會(huì)隔絕一切聲音。我潛入水中，教她像海豚一樣翻轉(zhuǎn)，她也許能學(xué)會(huì)在水中呼吸，也許身上會(huì)長(zhǎng)出一對(duì)鰭。無(wú)論如何，她將掛著與海豚近似的微笑，永沉水下。

我退后一步，緩緩喘息，看她與她的魚(yú)尾泳圈縮在橋洞的蔭翳下。

她細(xì)小的手腳在水中搖擺，轉(zhuǎn)了幾圈，打量著橋洞內(nèi)壁白藍(lán)相間的馬賽克瓷磚，不知危險(xiǎn)將至。倏爾，她想起了什么似的，在水中轉(zhuǎn)過(guò)身，問(wèn)我，后來(lái)呢，后來(lái)小人魚(yú)怎么樣了？

我沒(méi)料到她還在惦記這個(gè)故事。

我想了會(huì)兒，說(shuō)，獲救的鯨魚(yú)后來(lái)總游到附近海域，找王子的女兒玩耍，它讓她騎在背上，一同在海中穿游。她起先有些懼怕，后來(lái)逐漸適應(yīng)了在海上漂游的生活，發(fā)覺(jué)自己對(duì)深海有一種天然的親近。沒(méi)過(guò)多久，平靜的日子被打破，國(guó)內(nèi)發(fā)生叛亂，王子的家眷臣屬都被屠戮，唯有王子的女兒逃到岸邊，跳入海中，呼喚鯨魚(yú)。鯨魚(yú)出現(xiàn)，將她馱在背上，游向深海去了。

她說(shuō)，后來(lái)呢？我說(shuō)，沒(méi)有后來(lái)，這就是結(jié)局。

她學(xué)著大人的樣子，很用力地嘆了口氣，樣子有些滑稽。

我問(wèn)，你想到深海去嗎？她看著我，搖搖頭。我說(shuō)，那個(gè)世界很美，去了就不想再回來(lái)。她先點(diǎn)頭，又搖頭，最后低下頭說(shuō)，我不想離開(kāi)爸爸媽媽。

我將她帶出橋洞。他吃完了泡面，正站在岸邊，四處找尋我們的蹤影。

我?guī)е?lè)向岸邊走去。他下了水，朝我們走來(lái)。我將泳圈輕輕一推，泳圈載著她向他漂去。我踩著及腰深的水上了岸，坐在岸邊石凳上，看他推著她緩緩在水上浮動(dòng)。他們的行進(jìn)路徑被幾個(gè)打水仗的男孩阻斷，水花噴濺，他微微傾身，做了個(gè)遮擋動(dòng)作。發(fā)辮被打濕，她卻毫不在意，笑瞇瞇的，露出兩顆虎牙。

我百無(wú)聊賴(lài)，起身閑逛，隨人流匯入一條環(huán)形水道。水道繞室一周，曲曲折折，途經(jīng)幾個(gè)人造山洞，時(shí)而晦暗，時(shí)而明亮。我走人一處狹長(zhǎng)山洞，越走人越少。前方洞口處，幾個(gè)坐著橡皮艇的人影浸在光里，正劃向明亮的遠(yuǎn)處。孩童和青年男女的歡笑聲漸漸飄遠(yuǎn)，我獨(dú)自行走在昏暗的洞穴里，化為一道影子。腳掌不時(shí)踩到泄水口處的鐵條，一股暖流在腳底涌動(dòng)。如果鐵條突然斷裂，腳掌會(huì)不會(huì)被吸進(jìn)去？那么，我又將會(huì)漂向何處呢？

待深綠池水變作淡藍(lán)時(shí)，我已走至山洞盡頭，人流擁堵，嘰嘰喳喳的孩童重新涌現(xiàn)在水上，他們?cè)谌巳豪镢@進(jìn)鉆出，執(zhí)水槍互射，對(duì)旁人無(wú)差別射擊，沒(méi)有人惱怒或氣憤，人們一團(tuán)和氣地笑著，躲避著，由臺(tái)階處登岸。

環(huán)形水道的盡頭是一處圓形淺池，岸邊布滿(mǎn)孩童喜愛(ài)的小型娛樂(lè)設(shè)施，像個(gè)童話(huà)島嶼。淺池邊趴著幾只碩大的青蛙，深綠色皮膚布滿(mǎn)紅色毒菇斑點(diǎn)，張開(kāi)嘴巴，內(nèi)里一片血紅，探出紅舌，卷曲著伸入水中。半大的孩童們一個(gè)個(gè)排隊(duì)從背后鉆進(jìn)青蛙肥碩的肚子，爬入紅嘴，再?gòu)纳嗌瞎P直滑下。

我上岸，往回走，在立著蘑菇亭的淺池邊沒(méi)有找到他們。繞水上城堡旋轉(zhuǎn)一周后，我在城堡背面的兒童滑梯處看到了他們。姚姨站在岸邊，沖我招手。我微微點(diǎn)頭。人潮涌動(dòng)，家長(zhǎng)們牽著孩子的手，在入口處排起長(zhǎng)隊(duì)。他和姚樂(lè)排在隊(duì)伍末尾。姚樂(lè)看到我，瞇起眼睛笑，露出虎牙，將我指給他看。我在原地站了一會(huì)兒，不知該做什么。最后，我走過(guò)去對(duì)他們說(shuō)，水道盡頭還有一處滑梯，人不多。

姚樂(lè)晃晃他的手，興奮地看著他。他們離開(kāi)了那道冗長(zhǎng)隊(duì)伍，跟在我身后，沿水上城堡環(huán)繞一周，來(lái)到綠色青蛙面前。姚樂(lè)看到它便笑起來(lái)，迅速跑上去，跟在幾個(gè)孩子身后，鉆進(jìn)青蛙的肚子里。前面的孩子撲通撲通落入水中，姚樂(lè)坐在滑梯邊緣，有些遲疑。他在紅色長(zhǎng)舌的盡頭穩(wěn)穩(wěn)站立，屈身，張開(kāi)雙手。我看著她從紅舌頂端滑落，速度快得出乎意料，在他成功攔阻之前，她早已徑直栽入水中。水瞬間將她淹沒(méi)，唯有馬尾辮上的長(zhǎng)絲帶浮在水上。幾秒鐘后，他才將她從水里撈出，送至岸邊。

她在岸邊劇烈咳嗽，姚姨埋怨他反應(yīng)太慢。可他一貫是這么慢吞吞的，只會(huì)茫然去接命運(yùn)拋擲來(lái)的球，卻時(shí)常接不準(zhǔn)。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，定定地看著她蒼白的小臉，面色焦灼。我也盯著她看。他問(wèn)她，感覺(jué)怎么樣，好點(diǎn)了嗎？

她說(shuō)，爸爸，我看不見(jiàn)了。

兩人對(duì)視一眼，愣在當(dāng)場(chǎng)。

我睜大眼睛看著她略微顫抖的睫毛。

姚姨伸出一根食指，在她面前晃了晃，問(wèn)她這是幾。

她說(shuō)，一。

姚姨又伸出中指，兩指一起在她面前晃了晃，問(wèn)她這是幾。

她說(shuō)，二。

我們松了一口氣，笑起來(lái)。

他看看天色，太陽(yáng)已從穹頂正中央落至地平線邊際。他說(shuō)，時(shí)間差不多了，回家吧。

她不想走，抱著姚姨的腿，號(hào)啕大哭。兩人身量過(guò)于懸殊，像一只老鼠幼崽蹭在母象身前，試圖阻止后者的步伐。我想起從前，每當(dāng)望著商店櫥窗里穿白紗裙的洋娃娃走不動(dòng)路時(shí)，蘇曉莉永遠(yuǎn)只會(huì)將我從地上撕開(kāi)拽走。我有些不忍，說(shuō)，我還想再玩一次滑梯。她的爸爸媽媽松了口，允諾她再隨我玩一回。

她立刻抹干眼淚，眼睛紅紅，興奮地四處張望。我問(wèn)她，想玩哪架滑梯？

她抬起小手，指向最高的那座綠色滑梯，十幾米高，如一條巨蛇，盤(pán)旋而下。我?guī)蝗τ忠蝗Φ嘏郎掀邔訕翘?，幾分鐘后，我們將從七層樓高的滑梯盤(pán)旋下落。這聽(tīng)起來(lái)像是一場(chǎng)酷刑。

站在等候的隊(duì)列里，我心臟狂跳，心生悔意，卻不好明講，硬著頭皮乘上橡皮艇。她坐在前面，我坐在后面。我?guī)退龑踩珟Э壑磷罹o，告訴她滑行過(guò)程中抓緊兩側(cè)把手。前方那處暗綠色洞口，顯得深不可測(cè)。

一陣輕微的眩暈襲來(lái)，我閉上眼睛，屏住呼吸，小艇慢慢鉆入洞口。我感到自己在被咀嚼、攪拌，卷入深海巨獸的食道。

頃刻之間，身體開(kāi)始不受控制地下落，小艇旋轉(zhuǎn)著穿過(guò)昏黑的甬道，仿佛沖向外太空，隨后攪入一臺(tái)高速離心機(jī)。耳畔充斥著橡皮艇與滑道的摩擦聲和水花聲，伴隨著姚樂(lè)刺耳且持續(xù)的尖叫。我微微睜開(kāi)眼睛，在光的滲漏和折射下，晦暗之中籠罩著一團(tuán)幽綠的淡影，眼前的景物在飛速變幻，滑道無(wú)盡旋轉(zhuǎn)，在持續(xù)不停的下墜過(guò)程中，我下意識(shí)地?fù)]了揮手，像是試著攔截一輛火車(chē)那樣，想令這旋轉(zhuǎn)的一切停下，想離開(kāi)這條望不見(jiàn)盡頭的道路。恍惚之間，我想起早上看到的那則新聞，驟然出現(xiàn)在路面上的巨大坑洞，如袒露利齒的巨獸口腔，吞咽下人們的全部生活。消失的人們，只會(huì)無(wú)聲下墜，被密密匝匝的管道或電纜阻截，被不具名的地層組織撞擊，最終卷入不知流向何處的暗河，就此消匿于地下。

待手肘處的疼痛傳來(lái)時(shí)，小艇已滑出洞穴，在露天水道中開(kāi)始減速。但眼前那塊透明玻璃折射出的玫瑰色光暈使我暫時(shí)忘卻了這些。

暮光灑入，左邊飄來(lái)一串肥皂泡泡，晶瑩剔透，浸潤(rùn)著玫瑰色光澤。我側(cè)頭看，有個(gè)小女孩正嘟起嘴唇，對(duì)著一個(gè)小小的塑料圓環(huán)輕輕吹氣，圓環(huán)立時(shí)分娩出無(wú)數(shù)透明泡泡，在空里懸游，而后消失。小女孩身后，姚樂(lè)的爸爸媽媽笑著向我們走來(lái)，手里拿著一條浴巾。

我解開(kāi)安全扣，將姚樂(lè)從橡皮艇中拉起。她的手很細(xì)很軟，像海中某種透明的軟體動(dòng)物。他將游著粉藍(lán)色小魚(yú)的白色浴巾輕輕裹在她身上，她披著那塊浴巾走在最前面，途中再度停下腳步。我以為她還想再玩一回滑梯，卻見(jiàn)她回過(guò)身，拽著他的衣袖說(shuō)，爸爸，我想出去看陽(yáng)光。他說(shuō)，太陽(yáng)落山了。她向上跳了一下，落回地面，又跳一下，像是要去觸碰空氣中的什么。他彎腰將她抱起，她環(huán)住他的脖子，眼神晶亮，反復(fù)說(shuō)，爸爸，我們出去吧，我們快出去吧，我想去看金色的陽(yáng)光。

原載《青春》2021年第7期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：劉煒樺 劉文楓