回到夢開始的地方

湯國榮

有首彝族歌曲里這樣唱道，“讓我們回家吧，回到夢中的故鄉(xiāng)！告訴我是誰在輕聲呼喚，那聲音飄過千年時光，我仿佛又聞到了松枝清香，我分明又看見了，祖先的駿馬和牧場，讓我們回家吧，從不同方向！讓我們回家吧，帶著全部行囊！讓我們回家吧，回到出發(fā)時的地方”。

與村民聊聊“兩不愁三保障”

我是云南大山里走出的孩子。有人說“讀書的目的不是為了脫離貧困家鄉(xiāng)，而是為了讓家鄉(xiāng)脫離貧困”，我十分認同這個看法，在2017年獲得南京大學地理學博士學位后，便報名中共云南省委組織部定向南京大學招錄的選調(diào)生，回到家鄉(xiāng)云南省文化和旅游廳工作。

剛到單位報到，入職手續(xù)還沒辦利索，我就到了扶貧點——云南紅河縣甲寅鎮(zhèn)，負責兩個村扶貧工作，并在其中一個村擔任駐村扶貧工作隊第一書記（工作隊長），一干就是3年零3個月。

臉上沉淀黑色素?“身入變心入”

紅河縣甲寅鎮(zhèn)海拔在760-2342米之間，屬于云貴高原，日照較強，年均日照長達1060.7小時，年均晴天日數(shù)為280天，年均氣溫14.1℃。這里山高坡陡，四季風大，“一天有四季、十里不同天”。由于紫外線很強，在這里工作得經(jīng)受紫外線的“毒打”。

我所在的鎮(zhèn)位于紅河南部山區(qū)，是典型的邊疆少數(shù)民族貧困地區(qū)，居住著哈尼族、彝族、漢族、瑤族等世居民族，其中哈尼族占85%。2014年建檔立卡以來，全鎮(zhèn)有貧困戶1375戶6365人，貧困發(fā)生率為2.22%。別看貧困發(fā)生率只有百分之二點幾，但這是最難啃的硬骨頭，有的前一年剛脫貧，過一年有可能會返貧，嚴防返貧是硬骨頭里的“上甘嶺”。

為了把握貧困戶動態(tài)變化，隨時了解貧困戶“兩不愁、三保障（不愁吃、不愁穿，義務教育、基本醫(yī)療、住房安全有保障）”情況，我必須上山下田、入村走訪，風吹、日曬和雨淋是家常便飯。在村3年，我有了和當?shù)匕傩找粯喻詈诘哪w色，甚至比他們一些人還黑，但我知道，這只是“身入”，不是“心入”。心入是把貧困戶當親人，幫他們脫貧，就等于幫我自己脫貧。

我服務的龍普村委會所屬邑宜都村，有一家很典型的貧困戶，2014年建檔立卡時，全家4口人，有兩個上學孩子。?2018年，男主人外出做工時不小心摔傷腰，家里瞬間少了根頂梁柱。兩個孩子體諒父母的艱辛，都決定退學務工補貼家用。

我第一次去家訪那天，剛好趕上雨天，雨一下云海就上來，山路上能見度不到3米。走了一個小時到了貧困戶家，發(fā)現(xiàn)他家新建房是毛坯房，門窗都沒安，可以避雨但遮不了風。兩個孩子也在收拾行囊，準備外出務工。我勸他倆：“別近視眼，上學是最好的出路。”兩個孩子很堅決：“家里快揭不開鍋了，你說咋辦？”我也冷靜下來：“對，先解燃眉之急！”我和其他干部多次向各級匯報、多方尋求，終于聯(lián)系上一家單位出資，不僅為這家安裝門窗，還進行裝修，變成寬敞又明亮的住房。

讓兩個孩子安心上學，家里還得有收入。村保潔員的崗位名額已滿，我們又為他家爭取了一個崗位，一份穩(wěn)定的收入，使兩個快要輟學的孩子，如今一個上了大學，一個上了中專。

剛到扶貧點，不會說哈尼話，與老百姓溝通有困難，我就從學習簡單的哈尼日常用語開始，如“伙作”（吃飯）、“汁噠”（喝酒）等，能開口說句哈尼話，也幫我迅速縮短和老百姓的距離。

扶貧先扶智，扶智先扶學

教育是影響幾代人的大事。為了下一代不再成為貧困戶，必須“扶貧先扶智、扶智先扶學”。在脫貧攻堅中，最難就是教育扶貧。我有以下幾點心得。

首先，控輟保學。這一直是貧困地區(qū)扶學的難題。幾年來，我服務的村一直保持零輟學。在一次控輟保學交流會上，我介紹經(jīng)驗說，關鍵是兩個字“盯死”。我們從學校拿到學生名冊，重點梳理在讀初二、初三學生中，經(jīng)常無故不到校的，再結合學校每天的考勤，把經(jīng)常缺課的學生重點盯住，周一、周五進行兩次家訪。輟學的學生一般都會有厭學情緒，只有不厭其煩地打開他們的心結，才是勸其返校的最好辦法。我的體會是，能做到讓孩子覺得工作人員比父母還？嗦，那就離孩子返校不遠了。

其次，讓易地搬遷和流動人口家庭的孩子就近入學。易地搬遷和外出務工等流動人口較多，協(xié)調(diào)他們的孩子就近入學，也是需要解決的教育問題。2019年8月，我協(xié)調(diào)解決就近入學問題兩戶兩人。2019年7月正值雨季，我發(fā)現(xiàn)邑宜都村某戶仍住在原來的危房里，墻體部分坍塌，屋頂也在漏雨，便問這家主人，為什么不愿意搬遷？主人說，搬遷后，上小學和上初中的兩個孩子如不能就近入學，就沒人照顧了。我們組織村干部緊急商議對策，決定協(xié)調(diào)解決就近入學問題。這戶人家說，能就近入學，他第二天就搬到安置點！

協(xié)調(diào)的事是件難辦的事。我們驅(qū)車往返兩個小時，在遷出的鎮(zhèn)寫了情況說明蓋好章，到入學的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和小學辦理轉(zhuǎn)學，完成了小學就近入學?？傻骄徒闹袑W就難了，我先找負責招生的教師，答復得找校長批準，等了一下午才等到校長，答復是教舍不夠，讓我們再聯(lián)系其他學校。到了另一個中學，校長外出辦事，電話答應下周一讓孩子到校報到，可孩子到校報到時，學校說接收不了。這戶人家見解決了最小孩子上學問題，也很感動，說讓大孩子克服困難跑跑腿?，F(xiàn)在，這個孩子已初中畢業(yè)，考上了外地中專。

另外，我還發(fā)動社會教育力量參與脫貧攻堅，成立“助夢起飛公益小組”，資助優(yōu)秀貧困學生31人，籌集社會幫扶資金6.48萬元，建立“助夢起飛阿撒小學愛心公益圖書館”，加快阿撒小學現(xiàn)代化圖書閱覽室建設。我還聯(lián)系母校地理與海洋學院黨委“開展搭建愛心橋梁、助力教育扶貧”活動，推動人文地理博士生黨支部聯(lián)合學院2017級、2018級碩士人文地理黨支部、2017級碩士自然地理黨支部等共同發(fā)起了“筑夢阿撒”捐書助學公益項目，廣泛發(fā)動大學生群體、南京市金陵小學和南外仙林小學師生積極參與，共籌集到適合中小學生閱讀的書籍近2000冊。

粗布麻衣織錦繡?云海梯田種幸福

如何發(fā)展地方產(chǎn)業(yè)，一直是我思考的問題。我扶貧的地方，山高坡陡，世代以梯田農(nóng)耕為主，主要種植水稻、苞谷，人多田地少，一年的收成除供全家的口糧外，只有小部分可以拿到市場上銷售。大多數(shù)家庭的經(jīng)濟收入來源，主要還是依靠青壯勞力外出務工。

揚長避短是發(fā)展產(chǎn)業(yè)的一個思路。我扶貧的龍普村是著名的竹編之鄉(xiāng)，龍普竹編具有悠久歷史傳統(tǒng)，有獨具地方特色手工技藝?！熬葡阋才孪镒由睢?。我和同事們采取以下幾招：一是實景展示龍普竹編歷史、傳承和產(chǎn)品。我們翻新了竹編工藝展示館，再與村史館結合，多角度展示竹編之鄉(xiāng)的全貌，成為各級干部和游客調(diào)研、參觀的必看點。

二是豐富竹編產(chǎn)品種類，加快走向市場步伐。當?shù)貢窬幍亩嗍橇羰刂欣夏耆?，雖有技藝，但沒創(chuàng)新，現(xiàn)有的產(chǎn)品僅是日常的篾帽、飯簍和背簍之類，樣式老舊。我?guī)ьI村干部到昆明一家山野竹藤博物館參觀學習，開闊村視野，采購了一批現(xiàn)代竹編工藝器具，舉辦了兩期竹編工藝技術培訓，讓學員掌握了多樣的竹編工藝技術，并與多家企業(yè)達成供銷合作意向，帶動一批返鄉(xiāng)青年從事竹編產(chǎn)業(yè)。

此外，我還撰寫了《紅河縣旅游環(huán)線發(fā)展建議》《紅河縣甲寅鎮(zhèn)旅游體系建設建議》《龍普村竹編發(fā)展》等多項產(chǎn)業(yè)發(fā)展報告，運用博士期間研究的文化間性理論，倡導各民族在平等基礎之上，通過文化間的互動，手牽手、心連心，筑牢中華民族共同體意識，加強民族團結進步示范建設。去年，我獲得“云南省民族團結先進示范個人”稱號。

今年，我?guī)头龅拇逯?08戶395人已實現(xiàn)了全面脫貧;其中，我負責幫扶的貧困戶6口之家，有3個上學的孩子，兩個70多歲的老人，全家只有一個勞動力，是“困中之困，難中之難”，但在我的幫扶下，也已在2020年脫貧。

（作者系南京大學2017屆云南省定向選調(diào)生）

責任編輯：王新偉

調(diào)研梯田紅米種植情況

以下是作者在扶貧期間創(chuàng)作的一首詩歌：?

梯田霧散，伊人走來

甲寅的夏天像秋天似春天。

梯田人世代開墾的山原

肥沃上下千里

見樹育林，見渠護水，見家建園

不要埋怨今日多飲的幾杯酒水

偏見那些外鄉(xiāng)人的豪言壯語。

把無限的情懷在這田野上播撒

我們在霧起的清晨出門

種瓜點豆，靶田插秧

走到哪兒，哪兒就開花掛果。

我們戴上草帽披上蓑衣，披荊斬棘

誓要給世人種一片豐收的稻香看看

再寫信告訴你，我們在梯田里種出幸福。