青春不在
一個人意識到父母之恩,就是這個人成年之時。一個人意識到父母之恩,就是這個人能肩負責(zé)任之時。第一次為人子女,我們都很青澀。
血緣親情,沒有什么是不能原諒的。此生為家人,就是所有的人都拋棄你,我也不會離開你。即使相顧無言,青春叛逆,仍是一生一世的父母子女。
生命最大的殘酷——我只能第一次,也是唯一一次做你們的子女。當(dāng)我懂得你們時,你們已經(jīng)老了呀!第一次為人子女,讓我們彼此關(guān)照,用愛相處,用情相助。
第一次參加你的家長會是在你上小學(xué)三年級的時候,我從海鮮批發(fā)市場急三火四地趕去,衣服上沾滿了魚蝦鱉蟹的血漬。盡管我破例打了車,但還是遲到了。敲開你們教室的門,我迎著那些譏諷的目光走到你的座位上時,內(nèi)心充滿羞愧和歉疚。而你則仰著小臉,伸手幫我擦擦額頭上的汗,遞過來你的小水壺:“媽媽,你喝口水?!?/p>
剎那間,我感覺到了來自四周不一樣的目光——兒不嫌母丑,你的不輕賤和體貼令那么多人對我們母子刮目相看。
家長會結(jié)束了,你的班主任讓我留一下,你則跟老師替我請假:“老師,我媽得回家給爺爺奶奶還有爸爸做飯了,可不可以先走一會兒?有什么話,我回家學(xué)給她聽,我保證不漏一個字?!卑嘀魅蚊嗣愕男∧X袋,送我到校門口,她說:“韓流媽媽,說實話,班里四十多個孩子,韓流最讓我心疼,那么懂事那么大氣。你說,就這樣的孩子,將來能不出息嗎?機會的雨點不砸他砸誰??!”
你上初中的那三年,我們分別送走了爺爺奶奶,那個擁擠的家一下空蕩下來,心,似乎也空了。那天晚上,你做的飯,臨睡前,你給我和你爸打的洗腳水,邊洗邊說:“以前光給爺爺奶奶洗了,現(xiàn)在你們終于也有這待遇了?!眱鹤樱且豢?,我真想對你說,不要向媽媽學(xué)習(xí),因為沒有哪個母親愿意看到自己的兒子太累。
就在我們生活的擔(dān)子越來越輕的時候,爸爸的情緒卻越來越糟糕。
在他39 歲生日那天,你用多日不吃中飯節(jié)省下來的錢給他買回一個大大的生日蛋糕,然而,推開家門,等待你的是爸爸割腕自殺后的慘烈場面。上初三的你,先用毛巾包住了那還在淌血的手臂,然后撥打了120,直到經(jīng)過兩小時的搶救,爸爸脫離了生命危險,你才打電話給我。在病房的門口等到我,你和我約法三章:“不許責(zé)備,因為坐在輪椅上的人是爸爸,不是咱倆;不許同情,這樣會助長他的悲觀情緒,這件事他做得不對;不許害怕,有我呢,我一定把這件事處理好,讓我爸永遠不再動這個念頭?!?/p>
你的話,讓我忘記了哭。我不敢相信,你已經(jīng)長到這么大,大到令我目瞪口呆的地步。
從那天開始,你放學(xué)后的第一件事便是先把爸爸推到小區(qū)的院里。癱瘓前,他除了是一個鐵路工人,還有一門理發(fā)的手藝。為了讓爸爸覺得他還有用,你早在他出院之前,便挨家敲鄰居的門,希望他們能夠來爸爸這里免費剪發(fā)。
漸漸地,小區(qū)里的人都知道了你,好多家長有意地讓自己的孩子跟你交往。你那么樂意幫助別人,我曾親耳聽你教訓(xùn)一個比你還大的高二男孩兒:“再這么說話,就別出去說住在咱院里,咱院丟不起這人。”
你如何讓那個比你高一頭的孩子服你?我居然是從別的孩子的無意閑談中得知的。你曾被院里的大孩子欺負過,其中一個孩子頭兒一度每天都要劫你的錢,你舍不得錢,就讓他打。直到有一天,那個孩子被另外一個比他大的孩子欺負,你沒有旁觀,幫了咱院的孩子。
事后,那個大孩子問你:“干嗎幫我?”你說:“你是咱院里的孩子頭兒,如果那天你輸了,咱院的孩子以后都沒好日子過。我以前不動手打你不是因為打不過,是因為如果我把你打壞了,還得讓我媽出錢給你治,我舍不得我媽出錢,她賺錢不容易?!?/p>
那一刻,我無比自責(zé),我對你的世界居然如此陌生,我是一個如此粗心的媽媽。
你的爸爸在被人需要的成就感里越來越開朗了,你更是不用我額外操心,我的心情于是一日好過一日。一天,我一邊做飯一邊唱歌,哼到渾然忘我的地步,回過神來才發(fā)現(xiàn)你倚在門邊看我。我的臉紅了……你大呼小叫地沖過來:“媽,原來你唱得這么好啊,你要是早幾年出道,這不就是小李谷一嗎?”我敲你的腦門:“臭小子,拿你媽開心是不是?”這時,你的爸爸插嘴了:“兒子,你是不知道,你媽當(dāng)年在學(xué)校的時候,那可是文藝骨干。要不是咱家這情況,你媽要是出道,肯定大紅大紫了。”
一句玩笑,你卻當(dāng)了真。
你請來一個同學(xué)的媽媽做我的聲樂輔導(dǎo)兼表演老師——她是音樂學(xué)院的聲樂教授??梢韵胂笠幌拢刻熘形鐝暮ur批發(fā)市場回來的我,先把自己沖洗干凈,穿上那些平時舍不得穿的好衣服,倒兩次公交車去老師家里做學(xué)生。多滑稽!我不戰(zhàn)而退,你卻拿出我當(dāng)年上初中時的一張舞臺照,對我說:“媽,你得有點兒愛好,這樣你再喊‘黃花魚,新鮮的都會讓人覺得你跟別人不一樣。”
真的像你所說的那樣,我依然每天天不亮就去海鮮市場,日子依然很辛苦??墒?,中午回到家后,我便把自己打扮成淑女的樣子,和小區(qū)里一些志同道合的老友去公園里吹拉彈唱。
當(dāng)《非常6+1》欄目組打電話給我時,我整個人都呆住了。是你幫我報的名!我在心里怪你給我添亂,可是你卻輕描淡寫地對我說:“你就當(dāng)央視的舞臺是咱長春的南湖公園就行了?!蔽也荒芫芙^你,兒子,忙于生計的我,從來都不是你的臉面,這一次,我也想讓你為我驕傲一次。
我沒有想到李詠在我上臺后的訪談里,設(shè)置了讓我和你通話的環(huán)節(jié)。電話接通時,我居然不知道跟你說什么好。情急之下,我居然脫口而出:“兒子,下輩子別做媽媽的孩子,因為沒有哪個母親愿意看到自己的兒子這么用心良苦,這么為家百般操勞……”說到這里,我淚如泉涌,泣不成聲。
“媽媽,來生,我還做你的兒子。你不知道,做你的兒子有多幸福,很少被批評,經(jīng)常被信賴。送一句話給你:你是我的驕傲,將來,我也會成為你的驕傲?!?/p>
我不在乎生活給了我什么樣的寄語,可是你卻給了我最高的禮遇。
明天,你就要踏上南下的火車,開始你的大學(xué)生涯。你終于有了自己的生活,我深深為你高興,超越了一個母親狹隘的不舍??粗阍谘矍盎蝸砘稳ィ聼o巨細地安頓我和你爸爸的生活,我貪婪地享受著這一刻。我想起了蓋茨對他媽媽說過的一句話:“我永遠懷念與你一起生活的那段美好時光。”而我,想對遠行的你說:兒子,因為有你,我的生命一直都是美好時光。