從每一片黏土里收集腳印

大槍?zhuān)餍匏?，長(zhǎng)居北京。昭通學(xué)院文學(xué)研究院研究員，《特區(qū)文學(xué)·詩(shī)》責(zé)任編輯?！对?shī)林》雜志特邀欄目主持人。詩(shī)作散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《綠風(fēng)》《詩(shī)林》《詩(shī)潮》《詩(shī)選刊》《中華詩(shī)詞》《創(chuàng)世紀(jì)》（臺(tái)灣）等專(zhuān)業(yè)詩(shī)歌期刊，并多次入選《中國(guó)詩(shī)歌年選》《中國(guó)新詩(shī)排行榜》《中國(guó)詩(shī)歌排行榜》等重要年度選本。獲得第四屆“海子詩(shī)歌獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)、首屆楊萬(wàn)里詩(shī)歌獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、《現(xiàn)代青年》雜志社年度十佳詩(shī)人獎(jiǎng)、《山東詩(shī)人》年度長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)、第五屆中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng)、2018年度十佳華語(yǔ)詩(shī)人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

四只白鷺

一只白鷺從我的三月升起，一只白鷺從我的

七月升起，一只白鷺從我的十月升起

一只白鷺從我的十二月升起。三月我可以

褪去襤褸的棉衣，它掛在我弱小的身軀上

像一個(gè)慈善家一樣令人討厭，七月我

可以嘗到

第一茬新米，十月的國(guó)家離我最近，我有一周來(lái)

嘗試做一個(gè)愛(ài)國(guó)的人，十二月有五個(gè)人會(huì)在同一天

關(guān)注我畫(huà)上一個(gè)新年輪。白鷺們?cè)谶@樣的秩序中

依次升起，它們?cè)谖冶拔⒌耐字信懦蓽嘏?/p>

雪花，在八零年代碧環(huán)村的田埂上排成雪花

我的童年一片花白，像花的白，像白的花

它們經(jīng)幡一樣素凈，我唯一的父親在

這樣的年季里

走丟了，我只記得他的臉被磨損得像

白鷺的羽毛

一樣白，四十年事過(guò)境遷，我已經(jīng)無(wú)法積蓄

講述這件事的哀傷，我的童年青年被白吃掉了

這些歲月從我的鬢角得到延伸，它收養(yǎng)了父親和

四只白鷺，收養(yǎng)了他們的白，我的頭顱活得

像一只白鳥(niǎo)巢，我向父親和白鷺學(xué)習(xí)把翅膀藏進(jìn)

鳥(niǎo)巢里，從此，天空終于親善到和鳥(niǎo)巢一樣大小

刪掉非同類(lèi)的部分

進(jìn)城之后，一只鳥(niǎo)負(fù)責(zé)切換我的白天

和黑夜，它會(huì)準(zhǔn)時(shí)按下東半球的黑白開(kāi)關(guān)

準(zhǔn)時(shí)切入北京市朝陽(yáng)區(qū)定福莊北街23號(hào)

我對(duì)它的依賴(lài)如此之深

刪掉非同類(lèi)的部分，它就是我的至親

它連梳理羽毛都不防著我，這在人世得有

多大信任。我喜歡站在它棲居的樹(shù)下

唱“嚶其鳴矣，求其友聲”的古老民歌

它同樣會(huì)用鳥(niǎo)界最動(dòng)聽(tīng)的歌聲回報(bào)我

大多數(shù)時(shí)候我們各自有各自的活法

就像它在上午10點(diǎn)振翅求愛(ài)，我習(xí)慣在

午后或者午夜，當(dāng)我留連IT界面的

美好生活時(shí)，它在關(guān)注農(nóng)耕時(shí)代的蟲(chóng)鳴

我們彼此識(shí)辨不出對(duì)方性別，刪掉

非同類(lèi)的部分，只是兩個(gè)說(shuō)多熟就有多熟

說(shuō)多陌生就有多陌生的人。如果天明能夠

按時(shí)到來(lái)，將依然是它把顯而易見(jiàn)的結(jié)局

帶到窗口，一切都將與昨天同義，就像這每一天

櫻花谷和白塔

把富士山的櫻花請(qǐng)過(guò)來(lái)，剛剛

解封的，珞珈山的櫻花請(qǐng)過(guò)來(lái)

官方的，民間的，豢養(yǎng)的，野生的

這些被允許盛開(kāi)的花，請(qǐng)過(guò)來(lái)

春天的黃土地，就成了春天的櫻花谷

粉色，綠色，白色，紫色，陽(yáng)光色

一花一世界，一葉一菩提

刺激著敢于踏翻春天墻頭的人們

刺激著山腰一級(jí)一級(jí)，壘成官腰帶的

石臺(tái)階，和端坐在臺(tái)階之上

頂著陽(yáng)光環(huán)，戴著金峨冠的白塔

有花可拈的山神，從此就有了高度

白塔成了他豎起的中指

他肆無(wú)忌憚地挑釁著天空

就像肆無(wú)忌憚地尊食眾生的供奉

疫情中的人們不在乎這些

他們一如既往地把山神豎起的

中指，當(dāng)成生活的避雷針

院子

我靠在院子的紅磚墻上，我的腦袋需要

這種泥土的紅色，它比花朵的紅來(lái)的

更為靠譜，我把所有飛進(jìn)院子的叫聲

當(dāng)成鄰居家大姐姐的聲音，包括雞和

鵝的叫聲

大門(mén)上的福字被冬風(fēng)和春風(fēng)刮掉了

兩只角

還有兩只撐在那里，雖然這兩只幸存的角

也是要被夏風(fēng)和秋風(fēng)刮掉的，到那時(shí)我眼里的

幸福就會(huì)徹底消失，但我還是會(huì)照樣

珍重它

我會(huì)小心翼翼地不去踩踏院子里每

一株蒲公英

并把它們當(dāng)成父親側(cè)室的子女，懇求

母親不要用它們

煎水喝，母親大人的肝好了，我的肝會(huì)痛的

我像懷春的少年一樣仰望路過(guò)院子

上方的云

并抵觸接受失戀體驗(yàn)。我立下贍養(yǎng)院子里

一切事物的諾言，同時(shí)忘記院子不是

我家的

釣魚(yú)者說(shuō)

通過(guò)春天的水面我在閱讀一個(gè)釣魚(yú)人

打窩，掛餌，甩鉤，揚(yáng)竿。我從早上八點(diǎn)半

開(kāi)始看他，好像他是讓我春心蕩漾的全部

勝過(guò)看桃花，李花，梨花，杏花，櫻花

這些以結(jié)果為目的的開(kāi)花，在我心里

有多下流

甚至連海棠我也不看，雖然這個(gè)名字

徑直指向我的初戀，我也不愿去看

這個(gè)春天的上午，我和第二個(gè)，第三個(gè)

后來(lái)是一群人，在看一個(gè)釣魚(yú)人打窩

掛餌，甩鉤，揚(yáng)竿。我們像船板上

抻長(zhǎng)脖子的魚(yú)鷹，期待第一條劃過(guò)空氣的魚(yú)

新鮮地游進(jìn)眼睛，嘴巴，喉嚨。這樣的

想象多么奢侈。在一百多分鐘時(shí)長(zhǎng)里

我們得摘下多少次口罩，喝多少次水

抽多少根煙，戴多少次口罩，得做多少件

和我們寶貴生命息息相關(guān)的事情

魚(yú)還是沒(méi)有上鉤，釣魚(yú)人還在不停地掛餌

甩鉤，揚(yáng)竿，掛餌，這位唱詩(shī)班的領(lǐng)唱

這位春天里的歌劇指揮，帶領(lǐng)著一群

白色口罩，一次次揚(yáng)起他的白色指揮棒