絲路咽喉 盛大敦煌

程遂營

河南大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)與旅游管理學(xué)院

敦煌位于甘肅、青海和新疆三省區(qū)交界處，河西走廊的最西端。它的總面積有3 萬多平方公里，但只有1400 多平方公里的地方能夠被稱為綠洲。綠洲的面積，不足總面積的5%。換句話說，敦煌有95%以上的地方，是不適宜人類居住的沙漠、戈壁和山地。然而，就是這么一個(gè)地方，卻創(chuàng)造了燦爛的絲路文化，吸引了全世界的目光。

那么，敦煌這個(gè)名字到底是什么意思？敦煌莫高窟又是在什么背景下開鑿的？神秘的藏經(jīng)洞又是怎么回事？敦煌在“絲綢之路”上扮演了怎樣的角色呢？

莫高窟的開鑿

世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個(gè)，即中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個(gè)；而這四個(gè)文化體系匯流的地方只有一個(gè)，這就是中國的敦煌和新疆地區(qū)，再沒有第二個(gè)。

——季羨林

中國、印度、希臘、伊斯蘭世界四大文化體系曾經(jīng)匯集在一起，而且全世界只有這一個(gè)地方，簡直太不可思議了。為了弄明白這個(gè)問題，甚至還形成了一門專門的學(xué)問，叫作“敦煌學(xué)”。無數(shù)的學(xué)者，終其一生都投身于敦煌學(xué)的研究，樂此不疲、無怨無悔。那么，究竟為什么這么一個(gè)今天看來十分偏僻的地方，會有這么多不同的文化在此匯流？會讓那么多學(xué)者付出一生去關(guān)注，去研究呢？

提到這個(gè)問題，很多朋友馬上會聯(lián)想到敦煌的莫高窟，因?yàn)槟呖呃镉袩o數(shù)精美的壁畫和雕塑。據(jù)統(tǒng)計(jì)，莫高窟現(xiàn)在仍然保存著洞窟735個(gè)，彩雕塑像2415 身，洞窟內(nèi)壁畫面積有45000 多平方米。就這些我們現(xiàn)在能看到的“遺物”，已經(jīng)足夠震撼全世界了。

不過，今天每一個(gè)去過莫高窟的人都會發(fā)現(xiàn)，它周圍幾乎完全被沙漠包圍，可以說是敦煌一帶環(huán)境最惡劣的地方之一。在1000 多年前，這個(gè)地方就連找口水喝都十分困難。很多人都不明白，為什么會有這么多人在那么艱苦的條件下，用十分原始簡陋的工具，執(zhí)著地開鑿石窟、描繪壁畫？而且，這份執(zhí)著，竟然延續(xù)了上千年！

事情還得從一個(gè)小和尚說起。

前秦建元二年（366），一個(gè)叫樂僔的云游和尚從中原出發(fā)，一路向西，云游到了敦煌城東南25 公里處。這個(gè)地方是鳴沙山的東麓，浩瀚的沙漠就在不遠(yuǎn)處。

這時(shí)候已是傍晚，但太陽仍火辣辣地炙烤著大地。樂僔又累又渴，幾乎已經(jīng)無力前行了。就在這個(gè)時(shí)候，他突然眼前一亮：遠(yuǎn)遠(yuǎn)地好像出現(xiàn)了一大片燦燦金光，成千上萬的神佛，都在金光中閃現(xiàn)。樂僔很激動，他想，自己是不是看到傳說中的西方極樂世界了呢？

這時(shí)，樂僔不覺得渴、不覺得餓了，腿上也有勁了，趕緊沖著金光閃閃的地方一路狂奔?？墒牵吡瞬灰粫?，那閃著神佛身影的金光，突然間就消失不見了！

樂僔的這段奇遇，今天，如果用科學(xué)的方法來分析，有兩種解釋：

第一種是，他很可能是遇到了海市蜃樓現(xiàn)象。這種現(xiàn)象是由于鳴沙山地處沙漠，地表溫度高，空氣密度小，因而產(chǎn)生了一種特殊的光學(xué)折射；第二種是，他看到了三危山上的奇觀。樂僔到達(dá)的區(qū)域一面是鳴沙山，一面是三危山。三危山?jīng)]有植被，光禿禿的，但巖體含有大量的云母、石英等礦物質(zhì)，在陽光的照耀下，同樣會反射出萬道金光，呈現(xiàn)萬尊佛神的景觀。

但是1000 多年前的樂僔哪懂這個(gè)原理，他被這奇異的景象給弄懵了。樂僔想，前邊那地方一定是一塊圣地。于是，他發(fā)出宏愿：要在那個(gè)地方建寺修窟，給佛再塑金身。

世上的事情有時(shí)候就是無巧不成書。樂僔走近前一看，這鳴沙山的東麓，竟然出露了一片很難得的砂巖。它軟硬適中，十分適合開鑿石窟。其實(shí)，中國古代的很多石窟，包括今天熟知的四大石窟：云岡石窟、龍門石窟、麥積山石窟以及敦煌石窟，都是在砂巖上開鑿的。這是因?yàn)椋谒械膸r石之中，砂巖是最利于石像的開鑿和保存的。常見的花崗巖太硬，而且顆粒往往較為粗大，雖然比砂巖耐風(fēng)化，但是卻不利于石像的眉毛、眼睛等細(xì)節(jié)的塑形；還有些巖石，比如泥巖，它們又太軟，開鑿石像之后，過不了多久，就容易被風(fēng)雨侵蝕，不利于保存。所以，只有砂巖最適合石像的開鑿。偏偏樂僔在沙漠里發(fā)現(xiàn)的崖壁，就是這樣的砂巖巖層。這樣的巧合，真是令人匪夷所思。

之后，樂僔就在這里住了下來，通過化緣籌集資金，在鳴沙山東面的崖壁上開鑿了莫高窟的第一座佛窟。此后，莫高窟歷經(jīng)1000 多年的持續(xù)開鑿，終于從一個(gè)小小的愿景變成了偉大的現(xiàn)實(shí)！

據(jù)文獻(xiàn)記載，莫高窟從前秦建元二年（366）樂僔開始開鑿。歷經(jīng)北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏，直到元朝，在1000 多年的時(shí)間里，敦煌莫高窟的開鑿就一直沒有停止過。

但是，到了明朝嘉靖年間（1522—1566），在距今四五百年的時(shí)候，敦煌重新成為塞外游牧之地，城市逐漸衰落，而莫高窟也逐漸被淹沒在黃沙之中了。

那么，在被風(fēng)沙掩埋了數(shù)百年之后，莫高窟又是如何被世人重新發(fā)現(xiàn)的呢？

藏經(jīng)洞與壁畫

清朝末年，敦煌莫高窟雖然是一派破敗的景象，但這里畢竟遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂。有些人為了生存，就逃荒到這一帶居住。有個(gè)道士叫王圓箓。他以窟穴為家，往來于莫高窟與敦煌城之間。1900年的一天，他的命運(yùn)被徹底改變了。

這一年的6月22日，即清光緒二十六年庚子五月二十六日。夜里，王道士在清理第16 窟內(nèi)的積沙時(shí)，無意間在北壁發(fā)現(xiàn)了一個(gè)耳室，這就是所謂的“藏經(jīng)洞”，今天的標(biāo)號為莫高窟第17窟。藏經(jīng)洞面積不大，但堆滿了一人多高的各種文物資料，包括從公元4世紀(jì)到11世紀(jì)的佛教經(jīng)卷、世俗文書、絲絹繪畫、金銀法器等5 萬余件，王道士完全被震驚了。遺憾的是，這位王道士并沒有很高的文化素養(yǎng)，甚至連經(jīng)卷上的字都認(rèn)不全。所以，他并沒有認(rèn)識到他所發(fā)現(xiàn)的東西有多么大的價(jià)值。

斯坦因所獲藏經(jīng)洞經(jīng)卷文獻(xiàn)（部分）

為了謀生，王圓箓從藏經(jīng)洞里拿出一些金銀法器到敦煌城里出賣，以換取生活必需品；又拿出來一些經(jīng)卷、字畫，請敦煌的地方官員去辨認(rèn)。就這樣，他無意中把藏經(jīng)洞內(nèi)藏有大量珍貴文物資料的信息泄露了出去。緊接著，世界各地的文物販子、投機(jī)商人便打著考古學(xué)家、探險(xiǎn)家的幌子，不約而同地從世界各地來到敦煌莫高窟。

第一個(gè)接觸到王圓箓的是英國人斯坦因。1907年，斯坦因以探險(xiǎn)家的名義來到莫高窟，找到了王道士。他謊稱自己是虔誠求法的信徒，就像當(dāng)年唐朝的玄奘，是專門來到莫高窟禮佛的。王道士輕信了斯坦因的花言巧語，領(lǐng)著斯坦因進(jìn)入了藏經(jīng)洞。在王道士點(diǎn)燃的昏暗油燈下，斯坦因在藏經(jīng)洞里整整待了7個(gè)晝夜，翻檢了大量的經(jīng)卷、文書、字畫，最后挑選出了他認(rèn)為的上乘精品，其中，包括價(jià)值連城的雕版印刷《金剛經(jīng)》卷子。斯坦因把挑選出來的經(jīng)卷、文書、字畫以及雕版印刷《金剛經(jīng)》卷子裝滿了29 只大木箱，心滿意足地回國了。回國當(dāng)年，斯坦因參加了在英國舉辦的皇家地理學(xué)會，并在大會上作了主題報(bào)告，向大會展示了他從藏經(jīng)洞帶回的文物資料和雕版印刷《金剛經(jīng)》殘卷。這些發(fā)現(xiàn)震驚了整個(gè)大會?！督饎偨?jīng)》殘卷是目前發(fā)現(xiàn)的全世界最早的雕版印刷品，印刷的時(shí)間是唐懿宗咸通九年（868）?！督饎偨?jīng)》殘卷印刷精美，圖像和文字清晰可辨，現(xiàn)藏于英國倫敦博物館。

在斯坦因之后，蜂擁而至的西方探險(xiǎn)家還有法國人伯希和、日本人吉川小一郎、美國人華爾納等。他們的行為，不僅使他們個(gè)人迅速成為當(dāng)?shù)厣鐣拿?，而且使敦煌這座城市和莫高窟藏經(jīng)洞迅速成為全中國和整個(gè)西方世界關(guān)注的焦點(diǎn)。

時(shí)至今日，學(xué)術(shù)界對于莫高窟這個(gè)神秘藏經(jīng)洞的文物資料來源還沒有完全搞清楚。大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，藏經(jīng)洞文物是西夏人留下來的。1036年，西夏王元昊占領(lǐng)了河西走廊。從此，敦煌為西夏所控制長達(dá)190 多年。蒙古興起之后，開始進(jìn)攻西夏。1227年，西夏都城銀川被攻破，西夏滅亡，河西走廊也為蒙古所控制。就在蒙古占領(lǐng)敦煌前夕，在敦煌的西夏貴族倉促之間把大量經(jīng)卷、文書、字畫和金銀寶物藏在了莫高窟的藏經(jīng)洞里。他們希望有一天西夏能夠重新崛起，再來利用這些寶物。但遺憾的是，歷史沒有給西夏機(jī)會，當(dāng)年埋藏寶物的人再也沒有返回他夢中的莫高窟。

自從藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)之后，大量考古學(xué)家、探險(xiǎn)家、佛學(xué)家以及一些投機(jī)商的到來，掀起了研究藏經(jīng)洞經(jīng)卷、文書資料、莫高窟壁畫以及敦煌城市歷史文化的熱潮，“敦煌學(xué)”作為一門新的學(xué)科便由此誕生了。隨著敦煌學(xué)一項(xiàng)項(xiàng)成果的出現(xiàn)，“敦煌”這兩個(gè)字，逐漸成為了中國人最值得驕傲的文化符號之一。

盡管很多人知道敦煌，很多人也看過敦煌的壁畫，但是同樣有很多人不理解，敦煌的壁畫究竟為什么會吸引這么多人的關(guān)注？它到底有哪些無可替代的價(jià)值呢？

很多朋友都慕名到敦煌的莫高窟參觀，當(dāng)進(jìn)入洞窟的時(shí)候，他們往往會被五彩斑斕的壁畫所震撼。但震撼之余，又一頭霧水。如果不是有導(dǎo)游或?qū)＜抑v解，觀眾往往看不出其中的奧妙和價(jià)值。那么，敦煌壁畫的歷史文化價(jià)值究竟體現(xiàn)在哪些方面呢？

1991年，我就曾慕名來到敦煌，參觀莫高窟。我首先來到了第61 窟。為什么呢？因?yàn)樵诖酥?，我做了一些功課，知道了這樣一個(gè)故事：

梁思成是我國著名的建筑學(xué)家，他一生致力于中國古代建筑的研究。我國遺留下來的古代建筑多為明清時(shí)期的，唐宋以前的很少。因此，他一直期望能發(fā)現(xiàn)唐宋木結(jié)構(gòu)建筑。

梁思成偶然看到了由法國人伯希和在敦煌石窟實(shí)地拍攝的一本畫冊《敦煌石窟圖錄》，其中61 號洞中有一幅唐五代時(shí)期的壁畫《五臺山圖》，圖中有一座叫“大佛光之寺”的廟宇引起了梁思成的注意。于是，梁思成多次帶著夫人林徽因前往五臺山，按圖索驥，試圖尋找《五臺山圖》中的唐代建筑實(shí)體。功夫不負(fù)有心人，1937年6月26日，他們終于在山西五臺山豆村發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國僅存的唐代木結(jié)構(gòu)建筑——大佛光寺。

一般說來，繪畫是藝術(shù)作品，帶有很多虛構(gòu)的要素，而梁思成發(fā)現(xiàn)大佛光寺，用事實(shí)告訴我們，敦煌壁畫是那個(gè)時(shí)代世俗社會生活的一種寫照，反映了壁畫所具有的巨大的歷史價(jià)值。

莫高窟第61 號洞壁畫（局部）

莫高窟第112 窟壁畫（局部）

除了第61 窟，給我印象最深的還有第112 窟。這里有一組畫于中唐時(shí)代的樂舞群像壁畫。樂工手中箜篌、阮咸、排簫、蘆笙等各種樂器一應(yīng)俱全，但更精彩的是處于核心地位的一位邊反彈琵琶、邊專注地踩著舞步的胡女舞蹈家，那韻律、節(jié)奏、舞步，簡直美不勝收。舞蹈藝術(shù)往往很難以文字的形式保留下來，然而，敦煌莫高窟卻以壁畫的形式把高難度的舞蹈技巧和完美的舞蹈要素——節(jié)奏、動作、神情等——通過一幅畫卷，完整地保留了下來，不能不說是一種奇跡。

根據(jù)這樣一組壁畫，我國的舞蹈家們把它編排成了一個(gè)舞劇《絲路花雨》。20世紀(jì)80年代，當(dāng)《絲路花雨》在我國及世界很多國家上演之時(shí)，舞蹈家們看到重現(xiàn)的反彈琵琶舞蹈，不由得都起身而立。擊節(jié)慨嘆之余，無不驚詫于千年以前敦煌藝術(shù)的魅力。

當(dāng)然，敦煌莫高窟的文化價(jià)值還遠(yuǎn)不止這些。莫高窟是一個(gè)佛教石窟，它首先會受到印度文化的影響，但敦煌更是中國的敦煌，以儒家思想為核心的中國古代文化在這里早就深深地扎了根。所以，無論印度文化、希臘文化還是伊斯蘭文化都要在中國文化的土壤里發(fā)芽開花。

以大家熟悉的飛天形象為例。在莫高窟的492 個(gè)藝術(shù)洞窟中，幾乎窟窟都畫有飛天。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有4500 余身。飛天是世界各種不同文化共同的夢想和藝術(shù)表現(xiàn)主題之一，不過，各種不同文化影響下的飛天形象也差異很大。希臘的飛天最形象的代表是長了翅膀的安琪兒，印度的飛天形象是生有雙翼的天使，都要借助翅膀才能飛行。中國古代神話中很早就有羽人的描述：臂長羽毛，在空中飛騰。

在莫高窟的飛天形象中，隋朝以前的飛天大多帶有翅翼，明顯帶有印度文化乃至希臘文化的痕跡。但到了唐朝以后，莫高窟的飛天形象達(dá)到了完美的藝術(shù)境界，擺脫了西域飛天形象的影響。其突出特點(diǎn)是：不長翅膀，也沒有羽毛，而具備三個(gè)特點(diǎn)：

第一，突出線條。古人用毛筆寫字，繪畫也用毛筆或粗一點(diǎn)的排筆，所以對線條把握得很好。在繪畫中也大量使用流暢、連貫的線條，顯示出獨(dú)特的藝術(shù)效果。

第二，借助絲帶。中國是絲綢的故鄉(xiāng)，絲綢的飄逸、輕柔、色彩斑斕的特點(diǎn)，使我們對它備加喜愛。藝術(shù)家們巧妙地把飄逸的絲帶運(yùn)用到繪畫中，借助飄逸的絲織衣裙、飛舞的彩色絲帶，便可凌空翱翔，自由飛行，我國的民間傳說“嫦娥奔月”不就是這樣的嗎？！

第三，利用云霧。云和霧都在高處生成，有云有霧的地方就給人一種在空中的感覺，《西游記》里的孫悟空、豬八戒都是借助云霧在天空自由飛行的。這也是中國繪畫的一大特點(diǎn)。

那連貫流暢的線條、色彩艷麗的絲織飄帶、變化無窮的云霧、自由舒展的輕盈之態(tài)，都充分顯示了中國文化的元素。敦煌的飛天，是完全中國化了的飛天！

正是因?yàn)槟呖呔哂械囊陨线@些因素，所以在今天很多中國百姓看來，敦煌因莫高窟而聞名天下，莫高窟也的確是中華文明的奇跡和驕傲！

玉門關(guān)與陽關(guān)

去過敦煌的朋友會發(fā)現(xiàn)，敦煌南北有兩座雄關(guān)——玉門關(guān)和陽關(guān)。古人曾經(jīng)對這兩座關(guān)隘進(jìn)行過深情的歌詠，描述玉門關(guān)的有王之渙的《涼州詞》：

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

還有王昌齡的《從軍行》：

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。

將軍百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

描述陽關(guān)的名句除了王維《送元二使安西》中的“西出陽關(guān)無故人”，蘇軾的《漁家傲·送張?jiān)剖∮H秦州》也是描寫陽關(guān)的名詩。其中，描寫陽關(guān)的有以下幾句：

一曲陽關(guān)情幾許，知君欲向秦州去。白馬皂貂留不住，回首處，孤城不見天霖霧。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在唐詩宋詞中，提到陽關(guān)和玉門關(guān)的次數(shù)有將近上千次。僅在蘇軾一個(gè)人的詩詞中，提到“陽關(guān)”和“玉門關(guān)”的次數(shù)就有近30 次。

在這里，我們先說一下兩關(guān)的位置：玉門關(guān)位于敦煌西北大約90 公里處，古時(shí)候，來自西域的玉石從此地輸入內(nèi)地，所以給此關(guān)取名“玉門關(guān)”；陽關(guān)，位于今敦煌市西南70 公里處，因位于玉門關(guān)南部，故名“陽”關(guān)。據(jù)史料記載，玉門關(guān)和陽關(guān)都始建于漢代。那么，敦煌這個(gè)地方，為什么需要兩座雄關(guān)來守衛(wèi)呢？

在漢唐時(shí)期，玉門關(guān)和陽關(guān)之外生活著眾多的民族，曾經(jīng)形成了許多小城邦——樓蘭、伊吾、高昌等，多的時(shí)候有三十多個(gè)。這些小的城邦對中原政權(quán)時(shí)叛時(shí)附。漢唐時(shí)期，這里是北方的匈奴、突厥和中原王朝爭奪的焦點(diǎn)地區(qū)，戰(zhàn)爭不斷。而玉門關(guān)和陽關(guān)形勢險(xiǎn)要，易守難攻，便于屯兵駐扎，于是就成了漢唐向西域出兵和防御西域軍隊(duì)進(jìn)攻的前沿關(guān)隘。

當(dāng)然，雖然兩關(guān)與古代戰(zhàn)爭、沖突有直接關(guān)聯(lián)，但絕大部分時(shí)期，關(guān)內(nèi)、關(guān)外的百姓一般還是和平相處。玉門關(guān)的形成就是因?yàn)檫@里是產(chǎn)自新疆和田的美玉進(jìn)入關(guān)內(nèi)的主要通道。而提到陽關(guān)，我們就會聯(lián)想到“陽關(guān)大道”，形容道路的通暢和生活的順利，民間還有“你走你的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋”的說法。這是因?yàn)殛栮P(guān)在敦煌西南，只要出了陽關(guān)，便進(jìn)入南疆盆地。這里戰(zhàn)事相對少些，道路比較通暢。所以，后人就有了“陽關(guān)道”“陽關(guān)大道”的說法。唐朝的玄奘，也就是大家熟悉的唐僧，到印度（當(dāng)時(shí)叫天竺）取經(jīng)的時(shí)候，正是從玉門關(guān)走出去的。他歷盡艱難，九死一生，前后花費(fèi)了數(shù)年的時(shí)間，行程5 萬余里，游歷118 個(gè)國家，身邊根本沒有《西游記》里孫悟空、豬八戒、沙和尚這三位徒弟的陪伴，大多數(shù)時(shí)候都是孤身一人。后來，玄奘帶著600 多部佛經(jīng)回國的時(shí)候，走的是南疆盆地，經(jīng)新疆的和田，經(jīng)過陽關(guān)大道，到達(dá)了敦煌，最后回到了長安。

由此可見，玉門關(guān)和陽關(guān)對于保衛(wèi)敦煌的安全都曾經(jīng)發(fā)揮了重要作用。正因?yàn)槿绱耍虐l(fā)生了那么多傳奇故事，才會流傳下那么多歌詠兩關(guān)的千古名篇。

結(jié)語

根據(jù)歷史記載，敦煌這個(gè)名稱是漢武帝命名的?！稘h書·地理志》敦煌郡的條目下曰：

敦，大也；煌，盛也。

——《漢書·地理志》應(yīng)劭注

敦，就是大的意思；煌，就是盛的意思。敦煌合起來，就是“廣闊盛大”的意思。

但是，為什么漢武帝偏偏將敦煌兩個(gè)字賜予了這里呢？這里究竟有什么“廣闊而盛大”的地方呢？仔細(xì)觀察，我們就會發(fā)現(xiàn)，敦煌是整個(gè)河西走廊的咽喉所在，而且是傳統(tǒng)上所說的“絲綢之路”三條路線的交匯之處。這三條路線是：玉門關(guān)經(jīng)哈密、烏魯木齊、中亞到地中海，這就是所謂的絲路北道；玉門關(guān)經(jīng)吐魯番、焉耆、喀什、烏茲別克斯坦到伊朗，最終通到地中海，這就是所謂的絲路中道；陽關(guān)經(jīng)若羌、且末、和田、塔什庫爾干，經(jīng)阿富汗、巴基斯坦至印度，這就是所謂的絲路南道。反過來，這三條道路都通過玉門關(guān)和陽關(guān)匯集到敦煌，因此，敦煌是名副其實(shí)的絲路咽喉。正因?yàn)檫@樣，漢武帝才賜予這個(gè)地方這么一個(gè)大氣的名字，并且特設(shè)了兩座雄關(guān)拱衛(wèi)，一個(gè)偏重于軍事，一個(gè)偏重于通商交往。

漢武帝給敦煌命名的時(shí)候，只是對漢朝寄予了美好的期許，他沒有想到的是，這里在他身后的數(shù)百年后，竟逐漸發(fā)展成了世界多種文化交融的中心，中國文化在這里吸收了足夠的營養(yǎng)，煥發(fā)出了燦爛的文明之光。

至今，中華文化也像敦煌的名字一樣，廣闊而盛大！