得“心”與適“體”：教你寫好散文

寫景抒情散文是一種美好的文學(xué)樣態(tài)。她關(guān)注生活，在朝暉夕陰、云起花開中牽出動人的情思，用靈動或深邃的語言傳達(dá)生命的感悟。閱讀這樣的文字，是一種美妙的體驗。然而，一談到寫，很多同學(xué)很苦惱，因為即便早已把“一切景語皆情語”“借景抒情”“情景交融”“形散神不散”等技法爛熟于心，但真正到了寫的時候，仍舊覺得困難重重：或是不知從何下筆，無話可說;或是陷入陳詞濫調(diào)的窠臼，缺乏新意;或是為文造情，堆砌辭藻……

怎樣才能寫出情真意切、生動鮮活、獨抒性靈的文章呢？郁達(dá)夫?qū)ι⑽膭?chuàng)作有過精妙的闡述，他認(rèn)為第一要尋得“散文的心”，也就是主題或要旨，“然后方能求‘散文的體，就是如何能把這心盡情地表現(xiàn)出來的最適當(dāng)?shù)呐帕信c方法”。

下面，我們就一起來探討，如何尋得散文的“心”，怎樣構(gòu)筑適切的“體”。

意義的探尋：賦予作品一顆躍動的“心”

寫作活動開啟時，很多同學(xué)的第一反應(yīng)往往是“寫什么景物呢”“怎么才能寫出精彩的語言呢”。殊不知，這些都只是散文的外在形式。北京大學(xué)高遠(yuǎn)東教授指出，只著眼于外在言語形式，忽略內(nèi)在意義價值，會導(dǎo)致讀寫活動“迷惑于高度的語言魅力而走失于精雕細(xì)琢的修辭迷宮”。

1. 立意為先，養(yǎng)成良好的寫作習(xí)慣

讓我們遵循寫作的心理機(jī)制來探尋科學(xué)的寫作思維路徑。散文創(chuàng)作的第一步應(yīng)指向內(nèi)在情感的激發(fā)與醞釀，在情感矛盾的疊加、正負(fù)情緒的交纏中審視生命，獲得豐富而深邃的意義，賦予文章一顆躍動的心。否則，寫出來的文章就猶如空心人，即便有錘煉精致的語言，也不過是辭藻的堆砌，缺少真切自然的生命氣息和動人心魂的力量。

譬如《荷塘月色》，如果只有寫景狀物的技巧，最終得到的不過是一幅色彩鮮明、描摹細(xì)致的靜態(tài)工筆畫;只有注入了隱約的情思，這荷塘和月色才有了和諧靈動的風(fēng)致，多了搖蕩心旌的神韻?！兜翘┥接洝芬嗍侨绱??；貞涢喿x此文的感受，如果將之視為一篇普通的山水游記，只是條分縷析地理結(jié)構(gòu)、辨修辭，同學(xué)們很難真切感受到泰山的雄偉壯麗，更無法真正理解作品的價值。而當(dāng)我們了解了姚鼐創(chuàng)作此文的背景——編纂《四庫全書》，與漢學(xué)家紀(jì)曉嵐、戴震意見相左，“漢宋之爭”矛盾加劇;對“和珅秉政，自張威?！钡默F(xiàn)實不滿，為仕途隱憂等等，再來讀文本，就發(fā)現(xiàn)在對景物的生動描寫中，實則寄寓著作者辭官后的萬千感慨——既有擺脫官場羈絆、回歸山水自然、獲得個性自由的歡悅性情，又有接續(xù)壯大桐城派、弘揚程朱理學(xué)、開辟人生新征程的豪邁氣魄。在這些“意義”的視域下，冒風(fēng)雪，過泰安，上泰山，登日觀，四十五里山路，七千級臺階，不啻是一種行為藝術(shù)，一篇人格宣言，一曲生命的強音！伴隨著一輪紅日東升，姚鼐心中的太陽也傲然升起。你看，那顏色蒼黑、多平方而少圜的泰山石，那生于石罅、皆平頂?shù)奶┥剿?，都是姚鼐強烈生命意識的化身。透過文字，遙望岱宗，蒼山負(fù)雪，那個屹立天地間的偉岸身影逐漸清晰起來。

2.變換角度，于尋常中發(fā)現(xiàn)“不尋?！?/p>

可是，怎么才能尋得“意義”呢？常有同學(xué)抱怨，我們的生活太過單調(diào)乏味了，有限的生命閱歷，狹窄的生活空間，哪有特別與美妙可言？無奈之下，只能為文造情，寫一些連自己都覺得膚淺矯情的文字。

生活的模樣，其實取決于你以什么樣的姿態(tài)去觀察它，感受它，敘述它。就像攝像機(jī)，觀看外部世界時取景的角度，決定了鏡頭表達(dá)的態(tài)度。

散文中的時間是多維的，我們試著以不斷流變的時間角度來觀察。站在“此在”，回望“曾在”，審視曾經(jīng)的矛盾和糾結(jié)、甜蜜和苦痛;立在“將來”，回望不斷變?yōu)椤霸凇钡摹按嗽凇?，借助預(yù)想重構(gòu)生活，反思當(dāng)下。帶著滿身的傷痛，史鐵生走進(jìn)地壇，在幽僻蒼涼的古園里，對過去、當(dāng)下和未來冥想叩問，在多維時空中完成生命意義的建構(gòu)。

散文創(chuàng)作是一種理解與被理解的過程，我們試著站在不同讀者的角度去思考。為自己的寫作預(yù)設(shè)讀者，與“這個人”分享經(jīng)歷、交流感悟。你需要設(shè)想清楚，這個對象是“他人”還是“自己”？如果是“他人”，他是誰？為什么要與他分享？他與你、與你分享的事物或情感有什么關(guān)聯(lián)？設(shè)身處地考慮傾訴對象的特點和感受，能夠讓我們明確寫作的意義和內(nèi)容。如果是“自己”，是過去的自己？還是此刻的自己？抑或是未來的自己？相信不同的時段，也會有不同的傾訴目的和意義。有了明確的對象，寫作就像是面對面地交流，沒有那么多的拘束感和艱澀感;更重要的是，寫作的意義清晰了，又何必扭捏作態(tài)地為文造情？

形式的設(shè)計：構(gòu)筑一個契合情韻的“體”

有了一顆躍動的“心”，接下來，我們就要思考構(gòu)筑適切的“體”了。

1. 精選適切的景物，承載豐富的情思

首先要為情感和意義選擇載體，在寫景抒情散文中，它往往是某一處景致，這景致承擔(dān)了情緒觸發(fā)器和情感外化的功能。

有時，它需要你的精心挑選，找到一個與情感密切關(guān)聯(lián)、與情韻高度契合的景物。姚鼐選擇了“泰山”，這是因為泰山足夠雄偉高大，且有豐富的文化內(nèi)涵——古代帝王以到泰山舉行封禪大典為榮耀，歷代文人為它寫下了無數(shù)膾炙人口的詩文佳作?？梢哉f，泰山是中國文化史的縮影，是中華文化的高地。姚鼐以頂風(fēng)冒雪登臨泰山來抒情寫意，這與他的崇高理想和豪邁胸襟是契合的。

有時，它還需要你巧妙加工，精當(dāng)設(shè)計。汪曾祺的《昆明的雨》是一篇平淡雋永、情味綿長的抒情散文?；赝氖昵霸诶ッ鞯哪嵌稳绺铓q月，青春的芳華與苦澀，西南邊地的風(fēng)物人情，大時代的風(fēng)云動蕩……漫長的時光中積淀了太多復(fù)雜的情緒。昆明有那么多極富地域特征的典型景物，比如仙人掌、菌子、火炭梅、緬桂花、木香花等等，而汪曾祺獨獨選擇了“雨”作為情感的載體，為什么呢？這是因為它足夠包容，在這“下下停停、停停下下”的雨的背景上，記憶深處的草木人物、點滴生活一一呈現(xiàn);因為它韻味別致，明亮豐滿又柔和潤澤的雨，與作者回憶時的心境、汪氏散文的情調(diào)完全吻合;因為它美麗而又迷蒙，雨是背景亦是前景，隔著雨霧去看四十年前的歲月，如同一片美的濾鏡，過濾了、淘洗了那些紛亂、迷茫、困頓與失落，只留下了干凈、通透、豐盈與美好。

2.設(shè)計“我”的存現(xiàn)方式，創(chuàng)造獨特的情韻

散文的一個突出特征是“我在性”。不論字面上呈現(xiàn)什么景物、什么人事，其背后都立著一個“我”，訴說的是“我”之情、“我”之意、“我”之志。散文處處皆有“我”在，但“我”存現(xiàn)的方式是不同的，而每一種方式都有其獨特的情趣和韻味。寫作時，我們需要精心構(gòu)思。

“我”或顯或隱。“我”可以走到臺前，在這段故事里，在這片風(fēng)景中，如《我與地壇》《荷塘月色》《登泰山記》;也可以不露聲色，隱匿于文字背后，如《春》《濟(jì)南的冬天》《白楊禮贊》?！拔摇钡娘@隱不同，情感自然有別?！逗商猎律贰独ッ鞯挠辍非楦袃?nèi)斂，“我”的心緒暗藏在景物的描摹中;《我與地壇》《故都的秋》情緒鮮明，“我”看、“我”聽、“我”思，把對生命的感悟直接傳達(dá)給讀者。顯與隱的處理，與作者的寫作習(xí)慣、行文風(fēng)格有關(guān)，也與其寫作時的心境以及所處社會環(huán)境有關(guān)。

“我”或此或彼?！拔摇笨梢允亲髡咦约?也可以一分為二，化作“你”，立于自己面前，開啟一場對話，將內(nèi)心的矛盾、抉擇真誠地呈現(xiàn)在讀者面前，比如《赤壁賦》中的主與客?！拔摇笨梢杂巫哂谶^去、現(xiàn)在和未來，將分散在時間縫隙里的記憶聚攏到一起，前呼后應(yīng)、彼此交織，讓文章呈現(xiàn)出一種時光交錯的虛幻感和豐厚深長的意味。有時“我”身處現(xiàn)在，會以預(yù)述的口吻介入回憶，“我現(xiàn)在想想，我那時真是太聰明了”（朱自清《背影》），表達(dá)成年后的悔悟。有時“我”立身未來，“許久以后我還記起我在這樣的一個雪天，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠(yuǎn)而入神”（劉亮程《寒風(fēng)吹徹》），用回溯性的筆法，肯定生命每個階段的價值。用現(xiàn)在的“我”評價過去，用未來的“我”來思考此刻，在對時間、對生命反復(fù)地審視和不斷地追問中呈現(xiàn)思考的力量。

希望同學(xué)們在散文寫作中，建立與自己、與他人、與周圍世界的連接，豐富對生活的理解，完成生命的自省，不斷塑造一個更加美好的自己。

佳作show

玫瑰

陳晨樺 安徽省蕪湖市第十二中學(xué)

我弄丟了一樣?xùn)|西。

去年春天，從鄰居那偶得了幾株玫瑰苗。我在后院選了一小塊向陽的地，把砂壤和肥料混合深翻，耙細(xì)整平，筑成高畦，小心翼翼地將苗株栽入，把根系向四周梳理，讓它們舒展開來。然后覆上干松的碎土，輕輕地用腳踏實，澆透定根水，再蓋一層薄薄的細(xì)土。蹲在苗圃旁，端視著直立的小苗，一股奇妙的莊嚴(yán)感升騰起來——我給予了玫瑰新的生命。

我要擁有一個屬于自己的花園，我堅定地想著。

于是，我更加用心地呵護(hù)它。松土，除草，追肥，修剪……“你要好好成長，然后開花，成為屬于我一個人的玫瑰。”我對著一天天長大的她重復(fù)這句話。

也許玫瑰真的聽懂了，第二年，她發(fā)出了一叢叢新枝，生出了惹人愛憐的花蕾。深綠色的羽狀葉片中點綴著一簇簇暗紅，蘊藏著怎樣的美麗與神奇。我想象著綻放于荊棘之上的鮮艷玫瑰，一定宛如王子舞會上驚艷亮相的灰姑娘。

夏天，我得到了一大片玫瑰。她們是極致飽滿的紅色，像熟透而即將炸裂的櫻桃;輕撫花瓣，卻又柔軟細(xì)膩得像云朵。棉花糖般的甜香穿過指尖傳至我的整個身體，我幸福得有些眩暈。細(xì)碎的陽光透過籬笆縫隙輕柔地灑在花上，像是歌劇院投給音樂家的溫柔光束。就連陽光都如此愛她。我欣喜若狂，如此美麗的玫瑰是我種下的，是屬于我一個人的，正如小王子的玫瑰屬于小王子一樣。

來一次郊游吧，我想，帶著我的玫瑰一起。

于是我剪下最美的幾枝，用絲帶扎好放進(jìn)自行車后籃。郊外的風(fēng)景很美，可當(dāng)我準(zhǔn)備返程時，后籃里卻空空如也。我焦急地來回尋找，哪有一點玫瑰的蹤跡？

我弄丟了我的玫瑰。

太陽漸漸露出疲態(tài)，淡淡的光暈為空氣籠上了一層薄霧。我獨自坐在銀杏道旁，不知過了多久，有風(fēng)從我耳旁擦過，夾著輕柔的笑語。我抬起眼，遠(yuǎn)處，樹影搖曳，兩個女孩并肩走著，甜蜜地微笑著，一抹閃亮奪目的紅色，如光點上下躍動。

是我的玫瑰嗎？

我凝神望去。傍晚的陽光把整個世界鍍成了淡淡的金色，光影溫柔地披在她倆身上，和著她們的歡笑聲，緩緩流淌。

我不愿驚擾這夢境般的美好——若那真是我的玫瑰，她能給別人帶去欣喜和幸福，正如她帶給我的那樣，我又何必為失去她而感到憂傷？

風(fēng)吹落了一片銀杏葉，我撿拾起來，輕聲問他：我的玫瑰也會凋零枯死吧？

不是的。葉子回答。我們都將滲入泥土，成為孕育新生命的養(yǎng)分。

我幡然醒悟。萬物本是共存共有，為什么一定要屬于某個人呢？所謂“獨屬”，不過是我偏狹的私欲。這束玫瑰會生長，會開花，以她的生命給予他人愛意，也以她的方式延續(xù)存在，而我，只是有幸參與了這個過程。她們本不屬于我一人，又何來弄丟一說？

我起身，空手回到家，心里無比輕松。走進(jìn)后院，剪下余下的玫瑰送給了鄰居們。

我最終沒有找到那束玫瑰，也最終沒有弄丟那束玫瑰。

（本文作者張晉系安徽省蕪湖市第十二中學(xué)正高級教師，蕪湖市名師工作室主持人，安徽師范大學(xué)碩士研究生兼職導(dǎo)師）

【思維魔方】

玫瑰是令人喜愛的， 也是美好事物和情感的象征。作者在用心栽培、用心呵護(hù)玫瑰的敘寫中，寄寓了對生活的熱愛。尤其可貴的是， 她在得與失之間思考頓悟，使文章由情趣之美躍升為理趣之美?？梢姡?在細(xì)膩觀察、真切感受生活的同時，我們還應(yīng)注重提升自我思維的品質(zhì)， 嘗試讓哲學(xué)思辨的光輝照進(jìn)個體情感的世界，才能為自己的文章尋得一顆與眾不同的有力量的“心”。