深山苗寨，回應(yīng)最美的期待

陳誠(chéng)

重慶市目前規(guī)模最大、保存最完好的家族式苗寨羅家坨苗寨隱藏在渝東南的武陵山深處——彭水苗族土家族自治縣鞍子鎮(zhèn)羅家坨村。

苗寨外是綿延不絕的武陵山，山隔水繞，村民的生活閉塞孤獨(dú)。自500多年前羅家坨羅姓始祖羅道蒙由江西入川建寨以來(lái)，羅家坨苗寨一直是一個(gè)疏離于時(shí)代的寨子。早年間，它的疏離是典型性的，典型的農(nóng)耕生活讓寨子的村民可以自給自足;近年來(lái)，它的疏離則具有邊緣化色彩，路況不佳，信息不暢。

改革開(kāi)放40多年來(lái)，苗寨外的世界發(fā)生了翻天覆地的變化，但苗寨內(nèi)的人們還是保持著老習(xí)俗：守著一畝三分地，看天耕作，靠地吃飯。寨子里的一些老人，他們?nèi)ミ^(guò)最遠(yuǎn)的地方，是通過(guò)山間彎彎繞繞的泥巴路，到達(dá)6公里外的鞍子鎮(zhèn)。

困境

羅海是土生土長(zhǎng)的羅家坨苗寨人。1995年，羅海和寨子外的女子謝瓊結(jié)了婚。

于謝瓊而言，印象最深的是，寨子里的人種地不錯(cuò)，都是一把好手。

由于沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，羅海兩口子依舊靠種地過(guò)日子，每天起早貪黑，侍弄土地。

隨著時(shí)代的發(fā)展，路修到了羅家坨苗寨。寨子里有些想法的年輕人，都選擇外出務(wù)工，北上或者南下，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的海洋里，年輕人追風(fēng)逐浪。年輕人出走后，留下的是上了年紀(jì)的老人和上了年歲的苗寨。

1998年，羅海和謝瓊一合計(jì)，也準(zhǔn)備外出務(wù)工，面朝黃土背朝天的生活，實(shí)在沒(méi)有什么奔頭。

沿著僅有半米多寬的泥濘小路，走路1個(gè)多小時(shí)到鞍子鎮(zhèn)，再坐車坐船，顛簸的客車和搖搖晃晃的客船將羅海和謝瓊帶到了重慶主城區(qū)。

由于學(xué)歷不高，羅海只能跟著建筑隊(duì)做小工，扛鋼筋、挑混凝土，山里人干活不怕苦，羅海很快便有了一筆小積蓄。

然而好景不長(zhǎng)，這樣的日子并沒(méi)有持續(xù)多久。

“家里來(lái)電話，說(shuō)公公患病，需要到醫(yī)院檢查。”謝瓊說(shuō)。

回到羅家坨，謝瓊帶著公公去醫(yī)院檢查。這一查，公公罹患膀胱癌，需要化療和長(zhǎng)期用藥。

原本兩口子在外務(wù)工，孩子便由老人照顧，突如其來(lái)的變故迫使兩口子回到苗寨，再度扛起了鋤頭。

“公公患病，除開(kāi)化療費(fèi)用，每天還要吃藥，孩子要上學(xué)，生活費(fèi)也是一筆不小的開(kāi)支?！敝x瓊說(shuō)。

僅靠務(wù)農(nóng)，支撐不起這么大的開(kāi)支，羅海一家很快陷入困境之中。擺脫貧困，成了羅海心底的期待。

重生

2007年，彭水在全縣開(kāi)展文化旅游資源普查，在這次普查中，羅家坨苗寨被發(fā)現(xiàn)了。

此次調(diào)研中，有一個(gè)人的身份很特殊，他叫任廷國(guó)，時(shí)任鞍子鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記，是羅家坨村人。

當(dāng)時(shí)的羅家坨苗寨十分閉塞，村民還保持著最傳統(tǒng)的生活方式：日出而作，日落而息，灌溉農(nóng)田仍要肩挑背扛地運(yùn)水。

事實(shí)上，正是因?yàn)殚]塞，羅家坨苗寨才能在過(guò)去幾百年始終保持著原汁原味的苗族文化痕跡。寨子外的村民都熱衷于修建新式磚瓦房，甚至放棄了苗族傳統(tǒng)雕窗花的技藝，取而代之的是清一色的玻璃窗、防盜網(wǎng)。

“外面的新房子，已經(jīng)變了味兒?！痹谡永镒×艘惠呑拥睦先酥v。

羅家坨苗寨被發(fā)現(xiàn)后，任廷國(guó)便開(kāi)始琢磨怎么保護(hù)和開(kāi)發(fā)好這里。

任廷國(guó)期待著，通過(guò)對(duì)苗寨的保護(hù)和開(kāi)發(fā)，把羅家坨苗寨發(fā)展起來(lái)，把苗族文化發(fā)揚(yáng)出去。

“苗寨是苗族文化的載體，如果苗寨沒(méi)有了，就意味著民族符號(hào)缺失了，民族文化也將失傳。”任廷國(guó)說(shuō)。

怎么來(lái)保護(hù)羅家坨苗寨？

在任廷國(guó)和彭水縣有關(guān)部門(mén)的推動(dòng)下，2009年，羅家坨苗寨被國(guó)家民委、財(cái)政部納入全國(guó)少數(shù)民族特色村寨保護(hù)與發(fā)展試點(diǎn)項(xiàng)目。

此后，鞍子鎮(zhèn)政府對(duì)苗寨建筑以及寨內(nèi)的道路、院壩等基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行了修葺和全面改善，彎彎繞繞的泥巴路變成了水泥硬化路。村民家里也進(jìn)行改廁、改廚，自來(lái)水通到了每一戶。

“對(duì)于苗寨的修葺，我們采取‘修舊如舊的方式，遵循‘外貌民族化、內(nèi)部現(xiàn)代化原則，更加突出苗寨建筑的自身特點(diǎn)?！比瓮?guó)說(shuō)。

2016年，在中央外事工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的定點(diǎn)幫扶和彭水縣委、縣政府的支持下，羅家坨苗寨又分三期進(jìn)行了提檔升級(jí)。

如今，羅家坨苗寨已榮獲“全國(guó)少數(shù)民族特色村寨”、“重慶市第一批歷史文化名村”、“重慶市第一批傳統(tǒng)村落”、“國(guó)家AAA級(jí)旅游景區(qū)”等稱號(hào)。

發(fā)展

2011年，羅海家迎來(lái)一位“貴客”——任廷國(guó)。

“最近生活怎么樣？”見(jiàn)到羅海，任廷國(guó)開(kāi)口詢問(wèn)。

“還是那樣，身體沒(méi)以前好了，娃娃還要上學(xué)，經(jīng)濟(jì)壓力大?！绷_海說(shuō)著，語(yǔ)氣有些落寞。

“有沒(méi)有興趣開(kāi)一個(gè)農(nóng)家樂(lè)？”

“能搞農(nóng)家樂(lè)肯定好，但是我們這個(gè)山上，誰(shuí)愿意來(lái)呢？而且我也沒(méi)有本金?！绷_海將顧慮告訴了任廷國(guó)。

“我們這些年一直在搞苗寨的保護(hù)與修復(fù)，就是為了發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)有載體，現(xiàn)在搞農(nóng)家樂(lè)，正當(dāng)其時(shí)?！比瓮?guó)說(shuō)。

羅海家是一座三合院，穿斗式三層木結(jié)構(gòu)，單檐懸山式屋頂，小青瓦屋面。建筑整體保存完好，窗欞、柱礎(chǔ)等構(gòu)件造型古樸，直觀地反映了羅家坨苗寨傳統(tǒng)民居的特點(diǎn)，而這也是任廷國(guó)看好羅海家發(fā)展農(nóng)家樂(lè)的原因。

“房屋改造和內(nèi)部裝修鎮(zhèn)上有資金補(bǔ)貼，整體而言出不了多少錢(qián)?！比瓮?guó)繼續(xù)說(shuō)。

聽(tīng)到任廷國(guó)的講述，羅海動(dòng)了心。在鞍子鎮(zhèn)政府的幫助下，羅海將自家房屋改造為農(nóng)家樂(lè)。

而這，也成為改變羅海一家生活的開(kāi)端。

隨著羅家坨苗寨的修葺，慕名而來(lái)的游客漸漸增多，羅海家也越來(lái)越忙碌。

生活環(huán)境的改善和旅游的開(kāi)發(fā)，并沒(méi)有破壞羅家坨苗寨的原有風(fēng)俗習(xí)慣，羅海家至今仍延續(xù)著“鼎罐燒飯”、“腌制臘肉”的苗族習(xí)俗，保留著火鋪、石磨、草凳等生活用具。客人多的時(shí)候，謝瓊還會(huì)拉上好友，一起在院子里跳“踩花山”、唱苗歌。

此外，謝瓊還燒得一手好菜，她從小就會(huì)做家鄉(xiāng)菜，臘肉、豆花、糍粑、鼎罐飯、風(fēng)蘿卜最是拿手。謝瓊的手藝得到了游客的廣泛認(rèn)可。

“以前，做菜是為了生活，唱歌是娛樂(lè)?，F(xiàn)在，這些都是掙錢(qián)的手藝，是文化的傳承?！敝x瓊說(shuō)。

苗歌

在鞍子鎮(zhèn)的苗歌師傅們眼里，即興唱一首鞍子苗歌，并不是什么難事，莫說(shuō)是專業(yè)的鞍子苗歌表演者，就是在苗寨隨意拉一位上了年紀(jì)的老人，也能做到張口即來(lái)。

鞍子苗歌中最出名的，便是《嬌阿依》，它是苗族人情歌的專用曲調(diào)，大抵便是宋詞中的“詞牌名”。

苗歌的內(nèi)容，來(lái)自苗族人生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。生活中的任何場(chǎng)景，從田間地頭到灶頭炕頭，都能成為苗歌的內(nèi)容。

寨子里76歲的羅興建，唱了一輩子苗歌。如今，他和寨子里另一位老人任正高成為苗歌市級(jí)非物質(zhì)文化傳承人。羅興建也越來(lái)越感覺(jué)到，有責(zé)任和義務(wù)將苗歌傳承下去。

鞍子鎮(zhèn)政府也在大力推動(dòng)苗歌傳承，還在學(xué)校開(kāi)設(shè)了苗歌課堂，請(qǐng)去代課的老師，便是羅興建。過(guò)去的幾年中，羅興建給彭水縣文化局錄了很多調(diào)子，從排子歌、調(diào)子歌到嬌阿依，都有。

羅興建期待能將這些苗歌傳承下去，“老祖宗的東西，不能丟”。

羅興建的苗歌記憶，始于小時(shí)候的勞作。羅家坨苗寨成“斗”型，站在“斗”兩邊的山坡上，勞作的人們便會(huì)開(kāi)始對(duì)歌，羅興建的大伯更是其中的佼佼者，每逢對(duì)歌，鮮有敗場(chǎng)。

本想讓老人講講學(xué)習(xí)苗歌的故事，羅興建卻張口唱了起來(lái)，當(dāng)我們驚訝于苗歌奇妙的調(diào)子和老人中氣十足的歌聲時(shí)，他卻擺了擺手：“這有什么，我們之前還參加過(guò)阿依河歌唱表演，唱好幾個(gè)小時(shí)都不歇?dú)狻！?/p>

那是一支由羅家坨苗寨歌者組成的隊(duì)伍，羅興建、任正高兩位老人帶著謝瓊、謝清秀、李少娥等人，在阿依河上一唱成名。

歸來(lái)途中，羅興建與任正高一路對(duì)歌，從彭水縣城一直到鞍子場(chǎng)鎮(zhèn)，紛繁多樣的調(diào)子，感染了同行的所有人。

在羅家坨苗寨發(fā)展愈發(fā)迅速的今天，羅興建最主要的工作便是將唱了一輩子的苗歌傳承下去，偶爾他也會(huì)帶著自己教出來(lái)的徒弟，在寨子門(mén)口唱歌迎賓。對(duì)于羅家坨苗寨的發(fā)展變化，羅興建的表述則很質(zhì)樸：“現(xiàn)在走路都不會(huì)打濕腳了。”

羅興建能夠描述的快樂(lè)，是仍有年輕人愿意學(xué)苗歌，是唱歌時(shí)胸中散發(fā)的那股氣，那是情感的寄托。

回程途中，我所乘坐的車中正在播放流行歌曲《最美的期待》，古老與現(xiàn)代，傳統(tǒng)與未來(lái)，突然就在歌聲中碰撞在了一起。