漂泊的鄉(xiāng)愁（外一篇）

徐曉思

教育部的一個(gè)下屬單位給我一個(gè)教科研的小獎，雞肋似的，去否猶疑，到了年齡本無意加減，終因開會地點(diǎn)是在豐臺，這個(gè)地方我有點(diǎn)好奇，還是打個(gè)時(shí)間差去了。家鄉(xiāng)的朋友打電話跟我說，十九號市里舉行《私信中的汪曾祺》作品研討會，其時(shí)我正從高郵出發(fā)去北京豐臺區(qū)的路上。他要我再講幾句，我也就答應(yīng)了。

一路高鐵，快得人沒有感覺，反而有騎驢看唱本的閑逸，就著《私信中的汪曾祺》瞧著走，倒是從未有過的愜意。從汪老和我們共同的家鄉(xiāng)高郵，到汪老生前的異鄉(xiāng)居所這一線，讀著汪老從豐臺寄于衣胞之地的信。車上一個(gè)人不認(rèn)識，長時(shí)間無人打攪，感覺靜水流深又意味深長。

名人的私信我讀得少，教書的時(shí)候和學(xué)生讀過《革命烈士書信》，而《兩地書》《曾國藩家書》等等未讀，沒有時(shí)間。在火車?yán)镆豢跉庾x三十八封別人私密的信和對信的解讀，平生第一次，雖然是公開的，但獵奇的心理有的，看看私信中的汪老是什么樣的，私信背后有哪些不與外人道的故事。捧讀汪老給陸建華先生、給家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)朋友的三十八封私信，像是捧讀漂泊的鄉(xiāng)愁。讀到最后卻是一捧愁思恨縷。

我乘的是和諧號：兩頭一樣尖圓，像條蚯蚓;時(shí)速三四百公里，又像條蟒蛇呼呼地穿越。我在蚯蚓抑或蟒蛇的腹中讀私信，想這個(gè)人，一會兒暖暖的、甜甜的，一會兒涼涼的、酸酸的，更多的是悲嘆——除去補(bǔ)劃為右派受不公正待遇不說，汪老新時(shí)期文壇復(fù)出名震中外之后，他在給老鄉(xiāng)的三十八封私信中多次提出回家（高郵老家）住住，靜下心來寫個(gè)長篇，寫個(gè)有關(guān)運(yùn)河的“巨著”。第一封信、致劉子平的信、第四、六、九、十二、十三、十六、十八、二十、二十一、二十三、二十五封信，都明確表露心結(jié)，在二十三封信里最后壓耐不住火氣地說：“但是他們對我一直是‘實(shí)則虛之?！痹诙宸庑爬锔浅銎鎽嵟卣f：“我家的房子不知為什么總不給解決?！笨蓱z汪老在給家鄉(xiāng)曾經(jīng)的市長的信中無可奈何地說：“曾祺老矣，猶冀有機(jī)會回鄉(xiāng)，寫一點(diǎn)有關(guān)家鄉(xiāng)的作品，希望能有一枝之棲，區(qū)區(qū)愿望，竟如此難償乎？”讀到此我心寒至極，幾乎掉淚，試問，吾鄉(xiāng)就是如此重視人才的嗎？闊別家鄉(xiāng)四十二年的游子，為家鄉(xiāng)打制閃光的名片，享譽(yù)中外文壇的“中國最后一個(gè)士大夫”的汪老，長篇未能橫空出世，小小心愿未了，自家的房子還是他姓……一個(gè)滿腹才情、真情、溫情的文章圣手糊涂了，剛剛迎來的美好世界像虛擬的情節(jié)，夢魘中拋棄了他摯愛的人間，背著想不明白的遺憾歸去了。

我的心一直在書中起伏到千里之外，到達(dá)汪曾祺的他鄉(xiāng)豐臺區(qū)，也聯(lián)想到許多：想到《茅屋為秋風(fēng)所破歌》“大庇天下寒士俱歡顏”;想到《葉公好龍》的寓言故事;想到《高郵，我們共同的家鄉(xiāng)》，“汪老是一盞照耀著我們的燈”（范小青）;想到《相信生活，相信愛》“我也愈加覺得，一個(gè)民族，一座城市，是不能沒有如汪老這樣一些讓我們親敬交加的人呼吸其中的”（鐵凝）……我還想朝下想，下車了。我走到京豐賓館，大門兩側(cè)真真切切地開滿了紅紅白白、黃黃紫紫的晚飯花，豐臺的晚色里彌漫著的香氣和家鄉(xiāng)高郵晚飯花一樣的濃烈，無數(shù)的花朵向上舉著，像烈烈的火把，不知道這時(shí)刻想照亮什么，我的心暗如夜色，一點(diǎn)點(diǎn)孤獨(dú)起來，想家了。我想汪老用“晚飯花”名做他的《晚飯花集》是想家了吧！

家鄉(xiāng)座談會要我發(fā)言時(shí)間不能長，我本來只想說幾句打油詩，路上就想好了：“私信公讀見真心，信里信外一片情;中華文壇好大樹，的確為我垂綠蔭。汪洋恣肆西湖（高郵西湖）水，曾經(jīng)有夢踏浪行;祺兮詩意今有幸，好借珠光照路平?！边@是藏頭詩：私信中的汪曾祺好。在坐火車回來的路上想到“好借珠光照路平”，心里又不平起來，而且汪老不喜歡大吹小吹，發(fā)言不能說些四海皆準(zhǔn)、正確的廢話，笑語喧嘩之后，所談內(nèi)容無關(guān)痛癢……所以我不管三七二十一地寫了信中汪老不平的愁緒，順筆帶出一首詩：“家在高郵未有家，官員諾諾嘴打滑;汪老臨死茅屋破，魂飄異地晚飯花。房歸原主何難事？硬讓鄉(xiāng)愁哭晚霞;文化古城重文化，何來遠(yuǎn)樹棲寒鴉。弱水三千一瓢飲，人才開泰為那家;祈愿父母懷天下，大盛文風(fēng)種芝麻?！弊詈笳f“大盛文風(fēng)種芝麻”，為什么不說“大盛文風(fēng)抱西瓜”呢？是避免自傲之嫌，我們不是汪老，不是西瓜，況且也不想注入膨大劑、催熟劑、甜蜜素，爆炸個(gè)紅彤彤的來;做芝麻好啊，顯得謙虛，鄉(xiāng)下人說拾芝麻湊斗，還有芝麻開花節(jié)節(jié)高之意。

今逢盛世，汪老筆下的“大淖”搞起來了，凈土寺廣場也把汪老和筆下的名人搞起了雕塑，和高郵其他歷史名人排開一道風(fēng)景，看得出當(dāng)局對文化的重視，可惜汪老早已駕鶴西去，帶著他的夢……早想寫一封信《從汪曾祺離開高郵說起》寄給父母官，一直未有機(jī)會，今日借此斗膽說出早已如鯁在喉的話。但愿從沒有說過家鄉(xiāng)一句壞話的汪老在天之靈消消氣。

《私信中的汪曾祺》史料價(jià)值珍貴。最近又讀《汪曾祺和〈沙家浜〉》，此書不錯，有的地方解讀得淋漓盡致，鑒于現(xiàn)實(shí)，和解讀私信一樣，有的一筆帶過，點(diǎn)到為止，但留給我們解讀的空間很大，待寄回一篇《悲心汪老》，請你們多海涵。

（草于2011年7月17日鎮(zhèn)江至北京高鐵和諧號列車上;2014年12月7日星期日微改于揚(yáng)州）

汪曾祺的車邏情

蓮花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過午，

木香花濕雨沉沉。

這是汪老在昆明看到木香花題寫給朋友的一首詩，其時(shí)他一定想到了高郵南郊的車邏。汪曾祺在《木香花》中說：“……從運(yùn)河的御碼頭上船，到快近車邏，有一段，兩岸全是木香，枝條伸向河上，搭乘了一個(gè)長約一里的花棚。小輪船從花棚下開過，如同仙境。” 車邏，在汪老心目中的美是夢幻的。

我很自豪，我是在車邏長大的。但慚愧的是不知道車邏這么美，還是汪老慧眼識珠。

他的第一任繼母張氏，是高郵城南面張家莊的，即車邏張莊的;第二任繼母任氏，家住邵伯。他隨繼母張氏到張家莊去，和大姐坐獨(dú)輪車到邵伯第二任繼母任氏家去，都要從高郵城向南，車邏是必經(jīng)之路。以及他去揚(yáng)州、去江陰南菁中學(xué)、去西南聯(lián)大……無論是水路還是陸路都得從車邏經(jīng)過。汪老對車邏是最熟悉不過的了，情感上自然高看一眼，厚愛一格。

車邏，是個(gè)千年古鎮(zhèn)。史載秦始皇在高郵置郵亭，高郵因此而得名;從高郵向南御駕親征，坐車巡邏到此，故名車邏。南宋車邏改名“車樂”，不知何故。車邏作為鎮(zhèn)不算大，但曾建過市。古時(shí)候車邏乃州邑重鎮(zhèn)，這跟水有很大的關(guān)系。因?yàn)檐囘壩惶庍\(yùn)河要津，地當(dāng)水陸交衢，地利、物豐、景美、風(fēng)淳，素為史冊稱道。古時(shí)候車邏段運(yùn)河又多次決口，多次驚動朝野，史書多有記載。汪曾祺的性格如水，多年漂泊異鄉(xiāng)，對于水做的車邏，除了木香花的無比美麗的記憶，他的情感相當(dāng)復(fù)雜，骨子里卻是哀愁的。

1981年，他回鄉(xiāng)看到高郵，乃至整個(gè)里下河地區(qū)已沒有了水患，滿懷感情寫下了一生唯一的紀(jì)實(shí)性作品《故鄉(xiāng)水》。

那年十月，汪曾祺先寫他闊別高郵四十多年后首度還鄉(xiāng)，在車邏他遇到一件不愉快的事：車到車邏，一個(gè)乞丐擠上車來，死皮賴臉，玩世不恭地一邊念叨：“修福修壽！修兒子！修孫子”一邊伸出骯臟的手，向旅客要錢……惹得汪曾祺很不高興，甚至憎惡“這個(gè)人留給我的印象是：丑惡;而且，無恥！”我讀到這里時(shí)心里很難過，想到車邏人給家鄉(xiāng)高郵，給汪老丟臉了。再往下讀，才知道他是對車邏人的關(guān)愛，愛到恨的程度，是對車邏人的贊嘆，贊到為其樹碑立傳的程度。

車邏雖然緊靠運(yùn)河，也是水網(wǎng)地帶，但多為高田，灌溉相當(dāng)艱難，甚至悲壯慘烈。他在《故鄉(xiāng)水》中，對舊時(shí)家鄉(xiāng)農(nóng)活，特別是對車邏高田用水車車水有一番真實(shí)的描寫： ……一到車水，是“外頭不住地敲”——車水都要敲鑼鼓唱水車號子，“家里不住地?zé)薄獰缘?，一天吃六頓還要兩頭有肉，“心里不住地焦”——不知道今天能不能把田里的水上滿，一到太陽落山，田里有一角上不到水，這家子就哭咧——這一年都沒指望了。農(nóng)時(shí)緊，成本高還在其次，更要命的是高強(qiáng)度的勞動摧毀了一個(gè)個(gè)棒小伙的身體：看看這些小伙，好像很快活，其實(shí)是在拼命。有的當(dāng)場就吐了血。吐了血，抬了就走，二話不說，絕不找主家的麻煩。這是規(guī)矩。還有的，踩著踩著，不好了：把個(gè)大卵子忑下來了（小腸氣）！吐了血或得了小腸氣的人，就基本喪失了勞動能力。有些人自暴自棄，就成了游手好閑的“二流子懶漢了”。后來知道，這個(gè)乞丐原是車水的一把好手，得了小腸氣才混成這般模樣。汪曾祺表示深切的同情。

汪曾祺后來了解到，高郵大興水利，利用運(yùn)河是懸河的“優(yōu)勢”，有人斗膽開挖運(yùn)河大堤建造水閘，高田溝渠連成網(wǎng)，實(shí)現(xiàn)了自流灌溉，也是車邏先搞起來的。從此才把故鄉(xiāng)農(nóng)民從灌溉難的地獄里拯救出來，也才有今天的“要水一聲喊，不要關(guān)閘板;灌溉穿花鞋，莊稼打高產(chǎn)”的幸福，他的哀愁和不滿轉(zhuǎn)為喜悅。汪曾祺特地訪談了一位在車邏主持興修水利的功臣、一位因修水利被革職的好人，覺得這位大禹式的人物功莫大焉，興奮地建議家鄉(xiāng)要為其載入史冊！

這是汪老的高郵情，也是汪老的車邏情。汪老車邏情未了。

汪老的家鄉(xiāng)情體現(xiàn)在他的作品里是和諧之美，我的車邏同仁居在干老師寫過論汪曾祺作品和諧美的文章，很好。汪老的和諧思想來自儒釋道。汪曾祺先生寫過一篇題為《三圣庵》的散文，庵里供奉孔子、釋迦牟尼、老子這三位圣人，不難看出中國的和諧文化源遠(yuǎn)流長，汪老做人和為文是深受其影響的。他筆下的三圣庵是高郵城里的三圣庵。車邏鎮(zhèn)也有個(gè)三圣庵，不知汪老知道否。車邏的三圣庵就在運(yùn)河堤腳下，汪老每次經(jīng)過車邏應(yīng)該可以看到的。解放初期車邏小學(xué)設(shè)在三圣庵里，小學(xué)內(nèi)建了亭子叫“車樂亭”。我兩次題寫了亭子柱子上的對聯(lián)，最初的是草書，現(xiàn)在看到的是隸書，內(nèi)容是一樣的：車載千年佳話，樂道三圣靈光。因嵌名“車樂”，對聯(lián)是不工整的，但含“車邏”“三圣”之意，大家也就馬馬虎虎認(rèn)可了。倘若汪老在世一定請他賜下墨寶，我想汪老會欣然潑墨的。

有人說，“汪曾祺在中國當(dāng)代文壇上的貢獻(xiàn)，就在于他的‘大文化‘大話語‘大敘事的結(jié)構(gòu)，在于他對個(gè)體生存的富有人情味的真境界的昭示和呼喚，在于他幫助人們發(fā)現(xiàn)了就在自己身邊的‘凡人小事之美?！彼詷O是，他富有人情味的真境界，身邊的尤其是家鄉(xiāng)的凡人小事之美，總是拽著我們的心。

1981年，汪曾祺首次回到闊別四十多年的家鄉(xiāng)高郵，記憶里的許多事物不在了，他生出許多感慨，寫了許多故人往事。1985年7月，他寫過一個(gè)給他童年帶來許多快樂的戴車匠，文章最后他幽婉地嘆道：“也許這是最后一個(gè)車匠了?！弊x到這樣的文字，我的心酸酸的、甜甜的。作為車邏人的我，現(xiàn)在要告慰汪老的是，戴車匠不是最后一個(gè)車匠。我1987年成家，結(jié)婚的大床是在車邏鎮(zhèn)上車的，車匠就住在靠運(yùn)河坎子車邏碼頭北邊，是不是戴車匠的后代我不知道，但很有趣、很神奇，這個(gè)車匠腳踩輪子飛轉(zhuǎn)，拉動皮帶，帶動車軸，車刀下木皮子、木屑子四濺紛飛，經(jīng)他一車，我拿去的彎里拐把的樹木棍子聽話得很，啊呀呀，直了，圓了，光鮮了。我就像汪老作品里童年的他們，看“戴車匠”做活，小傻子似的，聚精會神，一看看半天……

車邏會記住汪老對車邏的“一汪情深”，車邏的車匠車刀車出花來，車邏的學(xué)子讀書讀出花來，車邏自然灌溉的水流出花來，車邏段運(yùn)河兩岸的木香花還會開出更多更美的花來……

責(zé)任編輯 張 哲