種茉莉

亮子外面有了人，不要素素了。他給素素指了兩條路，要么文離，去民政局，要么武離，去法院。

一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，素素一心一意過(guò)日子，從沒(méi)想過(guò)老公會(huì)跳槽。這下好了，晴天一聲雷，八年的日子燒成灰。素素不甘心，想在分家上做點(diǎn)文章，讓亮子凈身出戶，看他還離不離。沒(méi)想到，亮子除了工資卡和身份證，啥也不要。既然啥也不要，看來(lái)男人就鐵了心，去法院也不管用，不如去民政局省事。

亮子是立秋那天提的離婚，轉(zhuǎn)眼已到了白露，素素耗不行了，松了勁，與其相互折磨，不如做個(gè)了斷。素素一早把七歲的女兒送去上學(xué)，買了一堆零食，安頓好，返回家。亮子坐在客廳抽煙，等素素梳頭。

素素的發(fā)型省時(shí)省力，晚上披散著，白天梳幾下，用右手一抓，扎成一條馬尾辮。但現(xiàn)在不能隨意，她要去離婚，得收拾好才能走。素素一下是一下梳頭，一根頭發(fā)都不能亂，往常三兩分鐘的事，梳了十分鐘還在梳。

素素看著鏡子里的女人，愣神了。那張臉，偏黃，眼角有魚(yú)尾紋，這么大的事，竟然一直沒(méi)在意過(guò)。素素還不知道亮子新看中的女人長(zhǎng)啥樣，姓甚名誰(shuí)，年齡多大，家住何方，一概不知。她不想問(wèn)，問(wèn)了也未必說(shuō)，就這樣稀里糊涂挺好。但有一點(diǎn)素素好像猜到了，那個(gè)女人應(yīng)該比自己年輕漂亮。

梳了頭，素素要化妝，今天破例來(lái)個(gè)濃妝。往常隨便拍一點(diǎn)面霜就算了，現(xiàn)在比女兒畫(huà)畫(huà)還認(rèn)真，像是要上臺(tái)唱戲。她對(duì)著鏡子左照右照，照完臉，又去衣柜里找衣裳，最終選了一件米黃色風(fēng)衣，下身配牛仔褲，穿上身。亮子掐了煙頭正要起身，素素又返回衣柜那里，找出一副棉手套，戴好了，去了陽(yáng)臺(tái)。

亮子家在五樓，西面是個(gè)公園，可見(jiàn)高大的楊樹(shù)。秋風(fēng)吹，樹(shù)枝晃，有幾片樹(shù)葉掛不住了，還沒(méi)變黃，便搖擺著往下落，如同紙錢。這個(gè)節(jié)骨眼，素素一旦打開(kāi)窗戶后果難料，亮子不放心，跟了過(guò)來(lái)。

素素沒(méi)開(kāi)窗，她站在最大的花盆邊，雙手薅住了一人高的龍骨，往外拔。龍骨渾身帶刺，素素不怕，她戴著棉手套。這棵花是結(jié)婚那年種的，亮子喜歡不開(kāi)花的花，素素就嫁雞隨雞，種橡皮樹(shù)，種虎皮令箭，種萬(wàn)年青，陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有一盆花能開(kāi)出花朵，清一色的綠。這些花里頭，長(zhǎng)勢(shì)最好的就屬這盆龍骨，亮子經(jīng)常坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅里，一邊抽煙，一邊看龍骨。亮子雖不怎么干家務(wù)，但有時(shí)會(huì)給龍骨澆水。

龍骨長(zhǎng)了八年，根扎深了，與花土焊在一起，花土也經(jīng)了年，與花盆焊在一起。要是花盆小，說(shuō)不定會(huì)被一起提起來(lái)，但花盆口徑比頭號(hào)大缸都粗，里面的土有上百斤。素素拔不動(dòng)，但不放棄，臉憋得通紅。

亮子說(shuō)，花長(zhǎng)得好好的，拔了干嘛？素素說(shuō)，你喜歡，我不喜歡，這回你走了，我要種一盆茉莉。亮子說(shuō)，你要不喜歡，我可以帶走，想種茉莉，我給你買個(gè)新花盆。素素說(shuō)，那不行，這屋里的東西都?xì)w我，我想咋處置就咋處置。

亮子不想耗時(shí)間，轉(zhuǎn)身從廚房拿來(lái)菜刀，咔嚓咔嚓幾下，把龍骨砍了，粘稠的奶白色的汁液流出來(lái)。素素沒(méi)想到亮子下手這么黑，那可是他的寵物，朝夕相伴?，F(xiàn)在為了趕時(shí)間去民政局，說(shuō)砍就砍，刀刀見(jiàn)血。素素索性也發(fā)了狠，指著花盆說(shuō)，根還在呢。

亮子把狼牙棒一樣的龍骨放下，找來(lái)大螺絲刀，把根挖了出來(lái)。根是褐色的，石頭般堅(jiān)硬。亮子把它放進(jìn)大食品袋里，像一條死金槍魚(yú)。

素素不要這棵龍骨了，花土也不要了。這些年，龍骨吃著土里的，喝著土里的，早把土里的精髓吃盡了，要是種上茉莉，花艷不了，也香不了。這難不住亮子，他去廚房拿來(lái)炒勺，把花土分裝進(jìn)了幾個(gè)袋子。

亮子裝完土，問(wèn)素素要不要花盆。素素很干脆地回答，當(dāng)然要。在素素看來(lái)，花盆是花的家，花砍掉了，根挖走了，但家不能沒(méi)了。

辦離婚原來(lái)是幾分鐘的事，素素把那個(gè)可恥的紅本拿到手，渾身的筋骨像是斷了一樣，走路都打晃。亮子正好相反，臉上有了光，眉眼都開(kāi)了，不像砍龍骨那陣五官都擰在一起。亮子把離婚證揣進(jìn)懷里，興沖沖走了，連句話都沒(méi)留下。素素有點(diǎn)后悔，要是不讓他凈身出戶就好了，那樣，他或許會(huì)說(shuō)一句告別的話。

素素追了出去，想叫住亮子。她看見(jiàn)一輛紅色的轎車停在路邊，亮子拉開(kāi)車門坐了進(jìn)去，開(kāi)車的應(yīng)該是那個(gè)女人吧。素素捏著離婚證，目送那輛車走遠(yuǎn)，在路口右轉(zhuǎn)，哧溜一下，不見(jiàn)了。

這個(gè)時(shí)候，是小城的早高峰，街上車流人流不斷，鬧哄哄的，素素卻感覺(jué)四周比荒野都空。她踉蹌著坐進(jìn)車?yán)?，手握方向盤(pán)，不知該去哪里。她在家家樂(lè)超市上班，為了離婚，特意請(qǐng)了三天假?，F(xiàn)在還不到女兒午休時(shí)間，婚就離完了。她不能在這個(gè)時(shí)候回家，家里就她一個(gè)人，更空。

素素想起家，眼前就浮現(xiàn)出空花盆。那個(gè)花盆太大了，蜷縮身體，會(huì)把她裝進(jìn)去。素素坐進(jìn)花盆，發(fā)現(xiàn)身體在流血，白色的，很濃稠。與其讓血一點(diǎn)點(diǎn)流干，不如瀟灑一點(diǎn)，來(lái)個(gè)痛快。她從花盆跨出來(lái)，推開(kāi)窗戶，縱身一躍，化成了一片樹(shù)葉。

素素猛地驚醒，不是從夢(mèng)里，是從意識(shí)里。她的心砰砰猛跳，害怕得要命，她才三十三歲，怎么就想到了死，這想法真該死！素素使勁拍打了幾下方向盤(pán)，把雙手都拍疼了。她用頭頂住方向盤(pán)，嗚嗚哭起來(lái)。多年沒(méi)哭過(guò)，搬下車內(nèi)的遮陽(yáng)板，上面有塊化妝鏡，對(duì)著鏡子一照，眼影、口紅早不在原來(lái)的地方，黑色順著眼角流，紅色順著嘴角流，酷似女鬼。

素素長(zhǎng)出一口氣，把臉擦干凈，發(fā)動(dòng)了汽車，但不知道該去哪。恰在這時(shí)，手機(jī)響了一下，是短信，提示她拿快遞，她總算找到了一件事情可做。

快遞拿到手拆開(kāi)，是幾截樹(shù)枝一樣的東西，有手指頭長(zhǎng)短，不是綠色的，是干枯狀的，這難道就是她前幾天網(wǎng)購(gòu)的茉莉？另有一小袋生根粉、一小袋花肥、一張說(shuō)明書(shū)。素素出身南方，老家就有大片的茉莉花，她嫁到北方這些年，腦子里時(shí)常浮現(xiàn)出花海，沒(méi)想到手中的茉莉如此寒酸。

素素把說(shuō)明書(shū)看了一遍，現(xiàn)在她該回家了，她要把茉莉種上。打開(kāi)家門，一切還是老樣子。素素打了一盆水，把生根粉倒進(jìn)去，用筷子攪了攪。然后，把花梗泡進(jìn)水里，要泡兩個(gè)小時(shí)，才能栽進(jìn)花盆。素素想收拾一下家，尤其是陽(yáng)臺(tái)，拔龍骨時(shí)地板弄得很臟。她提著墩布走到陽(yáng)臺(tái)，一眼看見(jiàn)那個(gè)空花盆，陰森森的，像一口淹死過(guò)人的枯井。

她得先把這口枯井填上。開(kāi)車到了城北，這里是大片開(kāi)闊的田野。也許是陰天的緣故，天邊灰蒙蒙的，與大地交界處一片混沌。風(fēng)也很硬，吹到臉上像挨了巴掌。

素素打開(kāi)后備箱，拿出鐵鍬和編織袋，找了一片荒草地。還好，一個(gè)夏季的雨水泡軟了土地。第一鍬下去，就挖得挺深，挖出一窩螞蟻，密密麻麻。素素一手端鍬把兒，一手撐袋子，哆里哆嗦，一鍬土灑半鍬。編織袋裝滿了，提了一下，根本提不動(dòng)。她心酸了，這些年，里里外外操持，事事聽(tīng)亮子的，把他伺候的周周到到，到頭來(lái)，一袋花土還是自己提。

素素?fù)芰肆磷拥碾娫?，無(wú)法接通，微信短信都發(fā)不過(guò)去。這個(gè)男人切斷了與她的所有聯(lián)系。裝起手機(jī)，她再次提了提袋子，花土更重了，像是長(zhǎng)在地上。想到以后就要一個(gè)人撐門面了，不能剛起步，就輸在一袋土上。咬著牙，雙手拽著袋子，倒著走，一點(diǎn)點(diǎn)往路邊挪，袋子壓過(guò)，荒草倒了一溜。

袋子被一棵沙蓬掛住，她蹲下身，伸手去拔這棵大草。草被連根拔起，她仰面閃倒在草叢里，草叢里全是螞蟻。

好不容易把袋子挪到路邊，上不去了。草灘與道路之間，有一條溝，雖然淺?；ㄍ烈驯蛔нM(jìn)溝里，只能左右挪動(dòng)，前后都動(dòng)不了。真正考驗(yàn)力氣的時(shí)候到了，她得把花土搬起來(lái)，搬到路上。

她鉚足了勁，學(xué)著男人們干活兒的樣子，在手心里吐上唾沫，搓了搓，彎腰抓住袋子兩頭，哇的叫了一聲，向上提。袋子里的土不想走，荒野才是家，細(xì)細(xì)的沙粒借助水分團(tuán)結(jié)起來(lái)，使勁向下沉。一股強(qiáng)大的反作用力進(jìn)了素素的手臂，電流一樣打在她的腰部。素素感覺(jué)腰酸麻了一下，松了手。

腰是整個(gè)身體的中樞，一旦閃了，渾身就動(dòng)不了。素素想回到車?yán)?，一步也挪不了。腰部火辣辣的，像是用刀割開(kāi)了皮肉，灌進(jìn)去一勺辣椒水。

素素的娘家人都在南方，遠(yuǎn)隔千里，婆家這邊算是徹底斷了。古水城雖說(shuō)有六萬(wàn)人口，素素嫁過(guò)來(lái)這些年，也沒(méi)處個(gè)真正的朋友。她甚至連口音都沒(méi)變，川味很濃。素素勉強(qiáng)掏出手機(jī)，蹲在路邊翻看，想找個(gè)幫忙的，沒(méi)一個(gè)人合適。她望著南邊的小城，腦子一片空白。那座城模糊了，像海市蜃樓一樣虛幻起來(lái)，抖動(dòng)起來(lái)。

大約一個(gè)小時(shí)過(guò)去，素素等來(lái)一個(gè)騎摩托的，是個(gè)好心男人，把她扶進(jìn)車?yán)铮职阉摹巴炼埂狈胚M(jìn)后備箱。她告訴那人，那不是土豆，是花土。那人笑笑說(shuō)，都一樣，反正都要運(yùn)回去。她忍著撕裂的疼，就像生女兒時(shí)那樣，把車開(kāi)進(jìn)中醫(yī)院。大夫要給她針灸，她回說(shuō)現(xiàn)在不能扎，孩子快放學(xué)了。大夫說(shuō)都這樣了，還不讓老公去接。

她趕到校園門口，正是時(shí)候，妞妞剛好走出來(lái)。回了家，她感覺(jué)腰不怎么疼了，暗自佩服中醫(yī)院的大夫。睡了一夜，第二天起床，竟死活坐不起來(lái)。她一點(diǎn)點(diǎn)往床邊挪，像蝸牛在床上蠕動(dòng)。她想，如果腳落了地，扶住床邊或許會(huì)站起來(lái)。

妞妞和她睡一張床，她想讓女兒多睡一小會(huì)兒，可還是被弄醒了。妞妞揉著眼睛，坐起來(lái)，見(jiàn)她沒(méi)蓋被子，褲子也只穿了半截，覺(jué)出了異常，詫異地盯著看。

既然女兒醒了，不如讓她幫一把。素素說(shuō)，媽媽想起床，起不來(lái)了。妞妞先是拉住她的手拽，拽不動(dòng)，又跪到枕頭上，腳板頂住床頭用力推。素素能聽(tīng)到女兒喘氣，呼呼的，還帶著嗚嗚的哭腔，口水噴到她的頸椎上。一股強(qiáng)大的力，在素素體內(nèi)被激活了，她使勁一撐一挺，坐了起來(lái)。

過(guò)了一周，素素恢復(fù)得不錯(cuò)，能往樓上運(yùn)花土了，她一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)，螞蟻搬家一樣。那個(gè)花盆不空了，見(jiàn)了土，就有了氣色。把花梗插進(jìn)去，澆透水，雖不是姹紫嫣紅，也透著一絲生機(jī)。茉莉剛種上，怕強(qiáng)光，怕暴曬，不能在陽(yáng)臺(tái)上。素素的腰沒(méi)好利索，挪不動(dòng)花盆。她坐在陽(yáng)臺(tái)上，盯著花盆想主意，點(diǎn)了一支煙。煙是亮子留下的，她不會(huì)抽，吸了一口，掐滅了。

她找來(lái)繩子，把花盆攔腰綁住，另一頭，系在皮帶上，皮帶扎緊了，隔著外衣，箍在腰部。確定都綁結(jié)實(shí)了，躬下身體，倒著走。這情景有點(diǎn)奇怪，像馬倒拉車，像牽引治療，素素說(shuō)不上來(lái)。

花盆好像嗡嗡響了幾聲，沒(méi)動(dòng)。雙腳扣住地板，又使了把勁，花盆顫動(dòng)著，沒(méi)挪地方。妞妞感覺(jué)這很有趣，過(guò)來(lái)幫忙，素素拉，她推。一二三 ，動(dòng)了一點(diǎn)，一二三，又動(dòng)了一點(diǎn)。素素索性調(diào)轉(zhuǎn)身，背對(duì)花盆拉，她本來(lái)就不顯的肚子，被勒進(jìn)了肋骨，成了凹槽。她把繩子扛在肩上，雙手攥住，像拉纖一樣。

花盆擦著光滑的地面走起來(lái)，一旦走出慣性，就走得挺快。母女一口氣，從陽(yáng)臺(tái)拉進(jìn)臥室，從臥室拉進(jìn)客廳，從客廳拉到餐廳里。

茉莉在餐桌邊暫時(shí)落戶了，素素盼著發(fā)芽，就像這間房子是個(gè)產(chǎn)房，又要生出一個(gè)人來(lái)。這時(shí)節(jié)，外面就要上凍了，公園里的樹(shù)葉大把大把往下落。還不到供暖期，屋里最冷，茉莉怕冷，素素?fù)?dān)心芽子出不來(lái)。她有時(shí)半夜起來(lái)，也要看。

一周后，花梗有點(diǎn)發(fā)綠了。十幾天后，花梗上冒出一星嫩綠的新芽。那星綠，好像把整個(gè)家都點(diǎn)亮了。

（張瑞明，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，曾獲“燕趙文化之星”稱號(hào)。小說(shuō)見(jiàn)于《長(zhǎng)江文藝》《長(zhǎng)城》《莽原》《黃河文學(xué)》等刊，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《察哈爾部》。）

編輯：王瑜