小海

縹緲的鐘擺

我們是在一個(gè)已記不得名字的海邊古鎮(zhèn)上買的那臺(tái)鐘表，只有一本瘦長(zhǎng)的書(shū)那么大，淡淡的水藍(lán)色，內(nèi)里的表盤(pán)和擺鐘都是骨白色，這骨白色中又有一點(diǎn)淺淺的金黃。整點(diǎn)報(bào)時(shí)，鐘會(huì)發(fā)出海浪的聲音，仿佛里面裝著一個(gè)沉睡的大海。

我妻子（那時(shí)候我們還沒(méi)結(jié)婚）堅(jiān)持說(shuō)，看到這個(gè)鐘表第一眼，她就想到了自己的一個(gè)夢(mèng)，那鐘表就出現(xiàn)在夢(mèng)中，只不過(guò)夢(mèng)里的特別大，大得就像時(shí)間本身一樣讓人深感壓迫。于是買了，五百九十八塊。我記得很清楚，本來(lái)要六百，可我們身上只剩下五百九十八塊現(xiàn)錢。攤主是個(gè)五十來(lái)歲的藍(lán)眼睛中年男人，氣質(zhì)清和，他好心地說(shuō)兩塊錢就算了。

我捧著那鐘表，小心翼翼回了賓館，妻子一路拍照，還調(diào)笑說(shuō)我太謹(jǐn)慎，像信徒捧著圣像。這說(shuō)法倒不壞。只是回到賓館的第二天，一早起來(lái)，她又神秘地問(wèn)我：“你看，這藍(lán)色鐘擺，會(huì)不會(huì)讓你想到飄蕩在大海上的船？”我不想探討這些虛無(wú)縹緲的東西，但又不得不承認(rèn)，還真是她說(shuō)的那么回事：鐘擺像蒼白的小船，搖曳在藍(lán)色的大海上。

我順口說(shuō)：“縹緲的鐘擺?！逼拮雍芨吲d，特意拉著我跑到一個(gè)小超市，買了一種尖銳的鋼筆，在鐘擺后面的一個(gè)角落里，寫(xiě)了幾個(gè)小小的字：縹緲的鐘擺。這就是它的名字了。

后來(lái)想起這件事，我越覺(jué)得意味深長(zhǎng)，我們寫(xiě)下那幾個(gè)字，仿佛從這鐘擺里可以蕩漾出一種時(shí)間，那時(shí)間就叫“縹緲的鐘擺”。不過(guò)這些小心思并不重要。我要說(shuō)的是，我們把這個(gè)鐘表帶回家的第三年還是第四年的某一天，突然發(fā)現(xiàn)它失靈了——確切地說(shuō)，是部分失靈：鐘擺還在擺動(dòng)，但表針不轉(zhuǎn)了，表針不轉(zhuǎn)了，就沒(méi)了整點(diǎn)，也就不再有海浪的聲音。

那天，小海出生第七天，我妻子剛剛出院。小家伙由于長(zhǎng)期被壓抑在母胎里而出現(xiàn)的那種皺巴巴的黑紅色丑陋，逐漸消散，已變得相當(dāng)漂亮了。進(jìn)家門不久，他就滴溜著眼睛四處看，甚至顯出興奮的神色來(lái)。我突然想到那座被我們無(wú)比珍視的鐘擺，便抱他去看，我說(shuō)：“看看這個(gè)，里面可是有片遙遠(yuǎn)的大海呢?！?/p>

可惜不到整點(diǎn)，只能看到鐘擺無(wú)聲的晃蕩。我一直在留意聽(tīng)，想給小家伙一點(diǎn)新鮮的聲音，在醫(yī)院那幾天，能聽(tīng)到的聲音太單調(diào)了?？芍钡胶⒆铀?，也沒(méi)能等到海浪聲。再去看，才發(fā)現(xiàn)鐘表的指針停留在早上五點(diǎn)四十八分。

我跟妻子說(shuō)我們的鐘表沒(méi)電了，停了。妻子問(wèn)我什么時(shí)候停的。我哪里知道，但我想了想，又說(shuō)：“是五點(diǎn)四十八分停的?！逼拮硬桓蚁嘈潘频谋牬笱劬τ执_認(rèn)了一遍才神秘地說(shuō)：“你不覺(jué)得奇怪嗎？”

“奇怪什么？”

“你不記得了嗎？小海就是五點(diǎn)四十八分出生的！”

我這才意識(shí)到似乎哪里不對(duì)勁。這當(dāng)然只是某種毫無(wú)意義的巧合，但盡管如此，我還是覺(jué)得總有哪里不對(duì)勁。第二天，孩子睡醒，我抱著他在屋子里走動(dòng)，一看到那個(gè)晃蕩的鐘擺，他竟然睜大眼睛，眉目間似乎還露出了一絲微笑。

不記得過(guò)了多久，我們就完全習(xí)慣了這個(gè)不表示時(shí)間的鐘擺，小海也習(xí)慣了觀看它無(wú)聲的晃蕩，習(xí)慣了看著看著就在眉目間蕩漾起一絲若有若無(wú)的微笑。

我又出去上班后的一天，因?yàn)橐霾?，趕時(shí)間，習(xí)慣性地回頭看那個(gè)鐘表，才再次意識(shí)到它已經(jīng)淪落為一個(gè)擺設(shè)了。那次出差回來(lái)后，我跟妻子說(shuō)都沒(méi)說(shuō)，就拿著鐘表去鎮(zhèn)上的一家鐘表店。那鐘表匠大約五十多歲，一頭霜發(fā)，看人時(shí)總要低著頭，讓目光從圓圓小小的黑框眼鏡上方射過(guò)來(lái)。那目光像詩(shī)人一樣憂郁，令人不安。

我問(wèn)他這樣的鐘表能不能修，他又那樣打量我一番，說(shuō)：“是鐘表就能修?！蔽覇?wèn)他多少錢，他淡漠地說(shuō)先看看，讓我兩天后來(lái)拿。從鐘表店回家后，我才知道自己惹麻煩了，小海睡醒不高興，要看鐘擺，卻怎樣都找不到，大哭不止。

我找出以前買的一只舊懷表，提在手里，讓它做鐘擺運(yùn)動(dòng)。小家伙看了一會(huì)兒，始終不笑，最后癟癟嘴，像是發(fā)現(xiàn)了我的掉包計(jì)，卻突然打個(gè)大哈欠，竟然睡著了。他哭累了。我跟妻子說(shuō)，我拿去鎮(zhèn)上修了。妻子沒(méi)說(shuō)什么，她知道我是想讓小海聽(tīng)聽(tīng)海浪的聲音。

再去鐘表店時(shí)，那鐘表匠一臉沮喪地看看我，又看看放在玻璃柜臺(tái)上的藍(lán)色鐘表，說(shuō)：“我和表打了一輩子交道，第一次見(jiàn)到這樣的?！彼麕缀踅馄柿怂芙馄实乃胁糠?，排除了所有機(jī)械故障，也新?lián)Q了電池，可就是沒(méi)法讓表針再次走起來(lái)。沉默就在我們之間彌漫開(kāi)來(lái)，我們沮喪地看著柜臺(tái)上的表，它的鐘擺微微倒映在淺綠色的玻璃上，夢(mèng)一樣晃著。

加油站

我從上海出差回來(lái)，下火車時(shí)天已全黑。

公交車停在那個(gè)灰色的鐵門前，下來(lái)幾個(gè)黑影，又上去幾個(gè)黑影。當(dāng)不再有人上下時(shí)，司機(jī)小心地看了看后視鏡——和我們?cè)谲嚿峡吹降囊荒Ｒ粯印缓?，公交發(fā)出一聲怒吼似的轟隆聲，沉重起步。這個(gè)被人類馴服的怪物大概累了。我能想象到，它的排氣管噴出了一股苦澀的熱氣，噴在地上，讓大地顫栗。

我很難想象，為什么會(huì)有人將汽車排氣管比作男人的性器。幾年前，她略微有點(diǎn)不好意思地跟我說(shuō)，她和她關(guān)系很好，所以一起坐出租時(shí)看著前面車輛的排氣管，感嘆它的粗壯，然后相視壞笑。她或許想暗示她信任我，對(duì)我無(wú)話不談，但我由于矜持，竟沒(méi)接上話，我辜負(fù)了她的信任。她人很好，胸部很大，像兜著兩個(gè)小西瓜。

一輛藍(lán)色帝豪停在我面前，打著雙閃。手里的電話震動(dòng)了一下，我馬上接通，電話里說(shuō)：“上車吧。”我才知約好的車在我面前。我上了車。司機(jī)禮節(jié)性地說(shuō)：“你好?！钡@種禮節(jié)性十分冷淡。我也同樣禮節(jié)性地說(shuō)：“你好?！比缓笫浅聊黄悬c(diǎn)尷尬的空白。我有些不自在。司機(jī)依然嚴(yán)肅地開(kāi)著車，一絲不茍，他并沒(méi)有不自在。前面的車都紅著屁股上的燈，有一輛的尾燈中閃出一點(diǎn)幽藍(lán)。

車流慢慢向前游動(dòng)，大約十幾分鐘后才略微輕快起來(lái)，很快又慢下來(lái)。我?guī)缀醭鲇诒灸艿乩悟}了一句：“沒(méi)到下班時(shí)間，就這么堵了？”我沒(méi)指望司機(jī)接話，他卻接話了，說(shuō)：“按說(shuō)不應(yīng)該。前面肯定有事故。以前這個(gè)點(diǎn)從來(lái)不會(huì)堵?！?/p>

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，幾分鐘后，果然看到一輛火紅色的比亞迪停在路中間，一個(gè)穿著職業(yè)裝的女人蹲在車前哭泣，很傷心的樣子，一個(gè)男的站在她面前。表情都看不清，只是雙閃燈警示著危險(xiǎn)?！安?，車停在馬路中央！”司機(jī)罵了一句，聲音干澀。我說(shuō)：“可能車壞了?！蔽也⒉皇菫榱吮憩F(xiàn)我善于理解他人，只是隨口一說(shuō)。司機(jī)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)話，過(guò)了好一會(huì)兒，像是自言自語(yǔ)：“上個(gè)星期就有這么一出，車停在路中間，倆人吵架，女的哭哭啼啼，呀呀呀喊著臟話，那男的真他媽窩囊，一個(gè)勁兒說(shuō)別生氣，咱回家。我以為車壞了，沒(méi)想到有人停在路中間吵架，也不怕被撞死?！?/p>

車的儀表盤(pán)滴滴響了兩聲。司機(jī)說(shuō)：“操。沒(méi)油了。前面加油站得加點(diǎn)兒油?！蔽覠o(wú)所謂，于是嘴里嘟囔了一聲：“我無(wú)所謂?！避囻傔M(jìn)了加油站。加油時(shí)，車?yán)锔浅聊每膳?，旁邊便利店燈火通明，一個(gè)胖女人坐在收銀臺(tái)后面一邊玩手機(jī)一邊喝營(yíng)養(yǎng)快線。店里出來(lái)一男一女，男的摟著女人的腰，手時(shí)不時(shí)滑到她的屁股上，女人一手打手機(jī)，一手蜻蜓點(diǎn)水般觸碰著男人的襠部。司機(jī)說(shuō)：“操。”短促的聲音像飛過(guò)一只突兀的蚊子。

那對(duì)男女已經(jīng)走到我們的車旁，女的在電話里說(shuō)：“正在蘇州逛街呢，和公司一個(gè)小姐妹……嗯……一會(huì)兒就回去啦……明天再電話……老公晚安！”我們駛出加油站的時(shí)候，后面?zhèn)鱽?lái)那女人撒嬌的嗔怪聲。

“這綠帽子戴的。”我其實(shí)不想說(shuō)什么，嘴里卻飄出這樣一句話。司機(jī)大概以為我在和他聊天，想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。沉默就像快要被吹破的氣球，但他嘆了一口氣，那氣球就浮在空中。沉默就像一堵無(wú)形的墻。過(guò)了好久，司機(jī)突然自言自語(yǔ)般說(shuō)了以下這些話，但又沒(méi)得到我的回應(yīng)——我想我是在報(bào)復(fù)——更尷尬了：“誰(shuí)他媽知道呀，也許男的也在亂搞，”又說(shuō)，“你說(shuō)有什么意思，人活著有什么意思，整天累得像狗，還要被戴帽？他媽的真可悲?！蔽腋械剿穆曇衾镉蟹N古怪的東西。

這時(shí)他手機(jī)響了，我瞥了一眼。“正開(kāi)車呢，有事回去說(shuō)……晚上不回家了？……什么？……出差不早說(shuō)一聲？……我他媽是管不了你，那也得告訴我……好，那我問(wèn)你，你和誰(shuí)在一起？……幾個(gè)小姐妹？……我他媽是疑神疑鬼，我要完全不在乎你才滿意嗎？你他媽是不是想讓我完全不在乎？……好，上海是吧，上海哪里？定位發(fā)我，我現(xiàn)在就過(guò)去……無(wú)所謂，你他媽少啰嗦，定位馬上發(fā)我……那破工作我早就不想干了，我無(wú)所謂……”

電話掛斷了。車子猛然拐到路邊的非機(jī)動(dòng)車道上，停了?！跋萝??！蔽遗ゎ^，看到他眼睛里幾乎要噴出火來(lái)，我感到驚慌，又突然感到難過(guò)，一邊下車，一邊說(shuō)：“注意安全。”車門剛關(guān)上，一陣憤怒的給油聲，車子就飛了出去。

我只好叫第二輛車，但是系統(tǒng)提示我：當(dāng)前行程尚未結(jié)束，請(qǐng)確認(rèn)行程結(jié)束后，再開(kāi)啟下一段旅程，祝您出行愉快！是的，我必須按這語(yǔ)氣溫和的提示，結(jié)束尚未結(jié)束的行程，再開(kāi)啟下一段旅程，我也希望我出行愉快。

到家已經(jīng)八點(diǎn)多了，妻子躺在床上看書(shū)，《梵高傳》。我曾計(jì)劃讀這本書(shū)，至今沒(méi)看?？吹贸鰜?lái)，妻子臉上的表情有點(diǎn)凝重，我說(shuō)過(guò)會(huì)在七點(diǎn)十分左右到家——等車時(shí)，我發(fā)了微信，但大概要照顧小海，她并沒(méi)看到，或者看到了。我去洗手間，然后去了一趟陽(yáng)臺(tái)，能看到月亮高高地掛在天上。我想，確實(shí)美滿又冷漠。進(jìn)屋后，我想悄聲解釋一下，或者說(shuō)分享這個(gè)不太愉快的出行，但妻子將食指豎在嘴巴前，示意我不要出聲。

第二天早上，我在陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)上看書(shū)，妻子過(guò)來(lái)靠在我肩膀上，過(guò)了一會(huì)兒又坐直，看著我說(shuō)：“前兩天整晚哭，哭得厲害，一直抱著，半夜的時(shí)候，我看著我的影子在玻璃上晃蕩。有一個(gè)時(shí)刻，我真想使勁兒摔地上算了?！蔽揖o張地看著她，不知道該說(shuō)什么，妻子卻看著我，微微笑了笑。我們同時(shí)往房間里看了一眼，小海醒了，閉著眼睛，大張著嘴巴，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。

一只杜鵑在叫

應(yīng)該是3月13日，我之所以總是記成3月19日，除了我莫名其妙地覺(jué)得3月19日更吉利，還有一個(gè)原因，我總覺(jué)得事情剛剛發(fā)生。那天，微信上看到D——我一個(gè)記者朋友，一個(gè)小資產(chǎn)者，活得很認(rèn)真——寫(xiě)了一段虛無(wú)縹緲的文字，他是這樣寫(xiě)的：下午3點(diǎn)的北京，霧霾確實(shí)比以往少了許多，空氣輕松得幾乎要做夢(mèng)。

這很好。好空氣有利于睡眠，有利于做夢(mèng)。但我最近的夢(mèng)總有點(diǎn)兒焦慮。我昨晚夢(mèng)到我和妻子要去遠(yuǎn)方，但是誤入了歧途，陡峭難行，并且天黑了。我懷疑我的帶路人不是什么好人，但我不能當(dāng)著他的面揭穿，我怕他殺了我們。妻子突然滑倒，向山下滾去，我飛跑著去截路，追上了，我問(wèn)妻子有沒(méi)有哪里受了傷。她沒(méi)說(shuō)什么，又說(shuō)我們快回去，小海醒了。她更愛(ài)小海。

我開(kāi)著我那輛有著北京牌照的雪佛蘭，想出門晃悠一下。從萬(wàn)壽寺都可以看到北京西站大樓。我覺(jué)得這有點(diǎn)兒夸張。但我不明白他想要表達(dá)什么，也許他根本不是在夸張。我特別希望他能提一句昆玉河。我在北京時(shí)，經(jīng)常去昆玉河邊。冬天的昆玉河，月亮打在冰面上都可以反光。有天晚上，我看到河邊的落葉灘里躺著一個(gè)人，我以為是死人，可接著發(fā)現(xiàn)他在蠕動(dòng)。那是個(gè)乞丐，躺在厚厚的落葉上手淫。這簡(jiǎn)直令人難以想象，他不冷嗎？我妻子小時(shí)候去一個(gè)景區(qū)旅游，在一個(gè)荒僻處迎面碰到一個(gè)蓬頭垢面的老男人，一只手不斷地動(dòng)著，猥瑣地笑著。她說(shuō)：“現(xiàn)在才知道，他在做什么?！?/p>

有一些非北京牌照的車也擠在路上，并且喇叭喧天。這時(shí)候，旁邊開(kāi)過(guò)來(lái)一輛雪佛蘭，和我的竟然是一個(gè)型號(hào)，是個(gè)女司機(jī)，從側(cè)面看似乎很有風(fēng)韻。她“滴”了一下喇叭，一溜煙開(kāi)過(guò)去。她可能是見(jiàn)到同款雪佛蘭很親切，所以打個(gè)招呼。也可能是看到我這個(gè)男司機(jī)開(kāi)得那么肉，所以超過(guò)我，那“滴”的一聲不是招呼，而是羞辱。我沒(méi)看清她的模樣。

這個(gè)下午像夢(mèng)一樣，晃了一下就過(guò)去了。確實(shí)，哪個(gè)下午不是像夢(mèng)一樣晃一下就過(guò)去了？或者也可以這么說(shuō)：就沒(méi)有過(guò)不去的下午。

朋友們，3月13日下午三點(diǎn)，你在做什么？歡迎留言，我們做一個(gè)時(shí)代的實(shí)驗(yàn)，看看這個(gè)時(shí)代在干嘛？時(shí)代在干嘛？時(shí)代當(dāng)然在進(jìn)步。但我還是想：我下午三點(diǎn)在干嘛？

其實(shí)很難說(shuō)我在干嘛。我或許在開(kāi)車，去公司的路上，或回家的路上，之后或此前，我曾向一位開(kāi)著寶馬的滿嘴臟話的中年婦女及兩位精明的小女孩推銷我的東西，她們根本不把我放在眼里。我覺(jué)得她們極其庸俗，庸俗到讓我不想見(jiàn)。有那么一陣子，我發(fā)飆了，我對(duì)她們怒吼：“好吧，我不賣了好不好，我不掙這點(diǎn)兒錢了，行嗎？”她們震驚了，這不符合她們對(duì)推銷者的一貫印象，于是又賠出笑臉（她們就是那種人）說(shuō)：“不要這樣嘛，我們好好說(shuō)嘛?！焙贤枚恕?/p>

我開(kāi)車離開(kāi)時(shí)，那個(gè)河南口音的老保安沖我敬了個(gè)禮，那保安估計(jì)快六十歲了，每次問(wèn)他什么，他都會(huì)緊張地先說(shuō)：“老板好！”我覺(jué)得很滑稽，當(dāng)然不是他快六十歲這個(gè)事實(shí)，而是他敬禮的樣子，并且他向我敬禮——他不知道我剛剛裝孫子出來(lái)。

晚上十二點(diǎn)，妻子和小海已經(jīng)睡了。我突然想起D那個(gè)“時(shí)代在干嘛”的實(shí)驗(yàn)還沒(méi)有回復(fù)，于是拿出手機(jī)，想著寫(xiě)點(diǎn)兒什么好，畢竟下午三點(diǎn)誰(shuí)在做什么誰(shuí)知道呢。我不想把三點(diǎn)在開(kāi)車或在裝孫子賣東西這事說(shuō)出來(lái)，毫無(wú)意義。我想說(shuō)我在睡大覺(jué)做了什么夢(mèng)又忘了，但這也沒(méi)什么意思。我又想說(shuō)我在夢(mèng)游，但這過(guò)于神經(jīng)質(zhì)。我不知道還想了多少種回復(fù)。

最后的回復(fù)是這樣的：我給小海換了尿不濕，他睜眼看看我，像是在嘉許我的勞動(dòng)。實(shí)際上，我想——我根本不需要誰(shuí)來(lái)嘉許，我換尿不濕是因?yàn)樵谀硞€(gè)時(shí)候，我需要做點(diǎn)什么。

我覺(jué)得這個(gè)回復(fù)很好，充滿了隱喻。我點(diǎn)了發(fā)送。馬上收到回復(fù)：您的留言已提交成功，正在等待審核。零點(diǎn)十八分。我肩膀有點(diǎn)酸。但我知道，這很好，這個(gè)隱喻被我發(fā)給了零點(diǎn)十八分的黑暗。這是新一天的黑暗。

窗外好像有一只杜鵑在叫，夢(mèng)游一般含混不清。確實(shí)是。叫聲朦朧。我想告訴它現(xiàn)在叫有點(diǎn)兒早，它們的好時(shí)候應(yīng)該在黎明四點(diǎn)左右。我不知道怎么告訴它。

（子禾，隴東人，現(xiàn)居杭州、北京。作品見(jiàn)于《十月》《詩(shī)刊》《西湖》《山西文學(xué)》《作品》等雜志。著有非虛構(gòu)作品《光斑隱約的水域》、散文集《丹青引》等。）

編輯：耿鳳