觸動之后，才是風(fēng)格

辛泊平 雖然

創(chuàng)作：始于涂鴉，終于律己

辛泊平：雖然你好！很高興以這樣一種方式聊一聊小說創(chuàng)作，有主題卻又沒那么教條，有方向卻又不必唯一，而是隨意的，開放的，自在的。你寫小說，我寫詩，也寫點(diǎn)隨筆和評論，但肯定不是純粹的理論家。所以，我們都可以放松一點(diǎn)。

雖然：泊平兄好，你我都是無極人，你生于縣城之東，我長于縣城之北，都是無極這塊土地上長出來的莊稼。兄的詩和隨筆、評論我曾拜讀，很對脾性，能與兄談?wù)撔≌f我很高興。

辛泊平：我們就從你的名字開始。我一直很好奇，你的筆名叫“雖然”。這個(gè)關(guān)聯(lián)詞不是命名式的，而是帶著一種轉(zhuǎn)折意味，而且，它有一個(gè)肯定的前提，那就是一種狀態(tài)已經(jīng)確立，你必須承認(rèn)，但又心有不甘，于是，才有了這個(gè)“雖然”，一種嘗試性的解釋。然而它卻開啟了另一種可能，另一種狀態(tài)。請你先談?wù)勥@個(gè)筆名的機(jī)緣與由來吧。

雖然：關(guān)于這個(gè)筆名許多人問過我，我一直在解釋，這里就做個(gè)總說。我是2010年才開始署名“雖然”發(fā)表作品，原來發(fā)表的作品署本名。2010年，我的中篇《好大一棵樹》擬在《芙蓉》雜志上發(fā)，但與另一位同名、比我出道早的作家相撞了，他也在這期發(fā)。當(dāng)時(shí)我的責(zé)編李健老師，建議我改個(gè)名字發(fā)表。我擬了好幾個(gè)名字，都不滿意，忽然想到“雖然”這個(gè)詞，覺得可以重新解釋一番便用了它。雖，“蟲”字上頭一個(gè)“口”;然，是“這樣”的意思，合一起就是“小蟲要這樣說話了”。人本來就是蟲，五蟲里的倮蟲。大蟲子們要鳴叫，小蟲子也要鳴叫，這是我當(dāng)時(shí)的想法。前些天我想換個(gè)筆名，換個(gè)像人名的筆名，擬了幾個(gè)和現(xiàn)在的筆名一比較，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字已長成我的皮膚，撕不下去了。我希望我的寫作也如這個(gè)筆名的關(guān)聯(lián)意義那樣，充滿不可預(yù)期的另一種狀態(tài)，拓展出無限可能。

辛泊平：在你的創(chuàng)作簡歷中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)對于大多數(shù)作家而言似乎是不同尋常的情況——你是大學(xué)中文系畢業(yè)，但你的創(chuàng)作并不像其他作家一樣，在中文系讀書時(shí)或者更早的時(shí)候便開始了，而是在工作多年之后才開始。這一點(diǎn)與小說家畢淑敏有點(diǎn)相似。為什么會這樣？換言之，是什么機(jī)緣讓你在工作多年后，有了用文字、用故事表達(dá)自我的愿望？

雖然：我大學(xué)讀的是幼教專業(yè)，中文是參加工作后自修的。其實(shí)我從小就立志當(dāng)作家，目標(biāo)很明確。上高中念文科，高考結(jié)束，填報(bào)的所有志愿也都是中文系，但錄取時(shí)被調(diào)劑到了教育系幼教專業(yè)。要說動筆，其實(shí)我高中時(shí)就開始了。寫詩，寫散文，也寫過小說。整個(gè)高中三分之二的時(shí)間我都放在了看書和寫日記上。大學(xué)時(shí)沒怎么動筆，忙著鉆圖書館看書，兩年時(shí)間看了234本名著，另外還有大量的現(xiàn)刊過刊。也依然寫日記，但畢業(yè)時(shí)覺得毫無價(jià)值燒掉了。當(dāng)然，那個(gè)階段現(xiàn)在看來算不上是真正的創(chuàng)作，不過是隨機(jī)涂抹而已。

2000年后，隨著接觸電腦多了，發(fā)現(xiàn)能通過網(wǎng)絡(luò)這個(gè)渠道“貼”作品，我才有了繼續(xù)創(chuàng)作的意識。當(dāng)時(shí)“榕樹下”網(wǎng)站“二泉映月”社團(tuán)是我活動的主陣地，我在里面貼了不少小說。后面又去“左岸論壇”，貼上去的作品被編輯看中，才開始了創(chuàng)作的發(fā)表之路。現(xiàn)在想來，還是身邊沒有同道，沒有氛圍，純粹單打獨(dú)斗，默默練習(xí)。如果有三五好友切磋，或許進(jìn)入狀態(tài)會更早些。但這就是機(jī)緣吧，萬事皆有定時(shí)，時(shí)候到了，自然就寫起來了。

辛泊平：我們都在中學(xué)工作。當(dāng)下中學(xué)尤其是高中，有一種普遍的焦慮。這種焦慮不僅僅是個(gè)人化的，還有社會化的，它夾雜著現(xiàn)實(shí)與理想的沖突，挾裹著功利與良知的矛盾。你的《招生季》就寫出了這種焦慮的一部分，而且是非常關(guān)鍵的一部分，它雖然只是粗線條的勾勒，但已有批判的鋒芒。能否說說特殊的工作環(huán)境對你的創(chuàng)作起到了怎樣的作用？作為最容易被社會誤讀的高中教育從業(yè)者，你如何看待這種社會的“瘋狂”？

雖然：我很喜歡學(xué)校這個(gè)單純的環(huán)境，它能讓我安心看書和寫作，離開這個(gè)環(huán)境我可能真適應(yīng)不了。當(dāng)然學(xué)校也絕非一片凈土，我們得招生、和家長接觸、與外界溝通，有時(shí)確實(shí)忙碌，但更多的是常規(guī)教學(xué)。我沒有覺得被社會誤解過，也不相信某些媒體的推波助瀾，干這一行和干別的大致差不多，我們要做的就是遵從職業(yè)道德，完成工作任務(wù)。真想把事情干好對誰來說都不容易，我不覺得高中教學(xué)多么苦，倒是從中受益良多。拿作息時(shí)間來說，踩著高中生的節(jié)拍看書寫東西，非常規(guī)律。社會上常說高考如何如何，但如果沒有高考，目前還真沒有選拔人才更公正公平的辦法。我覺得所謂教育問題不是學(xué)生和老師的問題，而是對教育規(guī)律外行的人瞎指揮，以及太多的家長過分焦慮。瘋狂總會過去，不會一直延續(xù)下去，物極必反嘛。我要書寫的是這個(gè)行業(yè)的人在這個(gè)行業(yè)中如何生存，競爭也好，瘋狂也罷，最終都將塵埃落定。

辛泊平：或許，焦點(diǎn)涉及的問題過于復(fù)雜，它有社會資源問題，有教育生態(tài)問題，有人生規(guī)劃問題，還有社會心理問題，我們身處其中，只能接受，只能消化。但有一點(diǎn)，我們的文字，會傳遞出我們內(nèi)心的反思和溫度。我特別期待你能寫出一部反映高中階段教育的現(xiàn)實(shí)困境與心靈突圍的作品，像當(dāng)年劉心武的《班主任》，諶容的《人到中年》那樣具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的作品，為我們所處時(shí)代的普遍焦慮留下文字的記錄。

雖然：我也確實(shí)在積累這方面的素材。期待一個(gè)與眾不同的教育題材來到筆下。

為意圖找尋最佳敘事角度

辛泊平：在我的印象中，你的作品既有《招生季》那樣直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，也有描寫心靈困境的《彈弓》，有關(guān)注家庭倫理的《紅鬃綠馬》《夜奔》，以及打量鄉(xiāng)村倫理的《捉放娜》，等等。它們各不相同，因而，你的敘事也就有了相應(yīng)的調(diào)整和改變。對于一個(gè)寫作者而言，這似乎是并不討巧的做法。每個(gè)人都有一個(gè)書寫的舒適區(qū)域，不論是題材，還是風(fēng)格，在同一個(gè)區(qū)域中去挖掘，在同一種風(fēng)格里去深入，似乎更容易實(shí)現(xiàn)自我的特點(diǎn)與辨識度。談?wù)勀銓@種寫作的自我預(yù)設(shè)與現(xiàn)實(shí)刺激的轉(zhuǎn)變吧;還有，你怎樣看待題材與風(fēng)格的關(guān)系？

雖然：在寫作上我沒想過討巧不討巧，有了觸動就寫，沒有觸動不寫?！墩猩尽酚懈杏趯W(xué)生爭奪大戰(zhàn)之激烈。那年我們學(xué)校由師范轉(zhuǎn)成高中不久，自我估值不敢過高，招生時(shí)拼命地招，總怕招不夠，誰知家長對我們還算認(rèn)可，一下子多招出300人，可沒那么多宿舍和教室，也沒那么多老師，于是讓老師們退學(xué)生，挨了家長無數(shù)罵也沒退回幾個(gè)，只好硬消化，于是就有了這個(gè)中篇。《紅鬃綠馬》寫于我父親去世之后，不寫內(nèi)心難以平靜?！兑贡肌肥且粋€(gè)聽來的小故事刺激了我的創(chuàng)作神經(jīng)。年輕人養(yǎng)育孩子的成本不斷加大，只好勒啃父母，婆婆們首當(dāng)其沖，難以逃脫。有個(gè)婆婆幫忙帶孫子，可包打天下的角色不好當(dāng)，竟然夜里偷著跑回老家去?！蹲椒拍取芬踩〔挠诼爜淼墓适隆粋€(gè)19歲少女與男友同居，被家里“捉”回來，發(fā)現(xiàn)懷孕后又送回去?？梢娻l(xiāng)親們觀念還是保守，但這保守的前提是此少女無母，沒人敢為她承擔(dān)打胎的后果。

我也有寫作預(yù)設(shè)，比如童年系列、東侯鄉(xiāng)中系列，可能這些系列參差著發(fā)表出來，還不夠明顯。關(guān)于題材與風(fēng)格的關(guān)系，我覺得題材決定風(fēng)格，如同戲曲里的行當(dāng)決定表演特色，大青衣就得端莊穩(wěn)重，花旦就俏皮活潑，老旦自然持重。不同的作家寫同一個(gè)題材，好比同是花旦，那就要看是荀派還是尚派了，同是老生，自是看你是“麒馬言余”哪門弟子。我無法想象，寫殘酷的戰(zhàn)爭卻是瓊瑤的風(fēng)格。

辛泊平：說到這里，就不得不說說寫作倫理。對你來說，作品的社會意義、心靈意義、審美意義、語言意義、個(gè)人意義，哪一個(gè)更切實(shí)，更具有自我的內(nèi)化作用？

雖然：這個(gè)問題我沒有細(xì)想過。好的作品這幾個(gè)意義結(jié)合得都應(yīng)該好吧？拿《紅樓夢》來說，這幾個(gè)意義都具備。拿伯吉斯的《發(fā)條橙》來說，也是都具備的。對寫作者來說，寫好了可能什么都包括，什么都包括了才會更好。對閱讀者來說，能得到哪個(gè)是哪個(gè)，都得到最好。

辛泊平：對話進(jìn)行到這里，我想說一說我最喜歡的兩個(gè)作品，一個(gè)是《彈弓》，一個(gè)是《暖窩》。《彈弓》的篇幅不長，但它卻有超越這個(gè)篇幅的寬度和深度。一個(gè)退伍軍人因?yàn)榛橐龊秃⒆咏逃萑胍环N無解的人生狀態(tài)，他手中的那把彈弓，既是現(xiàn)實(shí)的，也是抽象的，麻雀也具有相同的意味。所以，我的理解是，他打麻雀的過程其實(shí)就是驅(qū)除心靈魔障的過程，一旦心魔驅(qū)除，現(xiàn)實(shí)的麻雀也便無影無蹤。這篇小說既有扎實(shí)可靠的細(xì)節(jié)，又有神秘的敘述框架，寫得搖曳多姿，煞是好看。而《暖窩》寫的則是古老的鄉(xiāng)間倫理，既有人情之美，也有人心之美。那種根植于古老宗法之中的人與事，在今天看來，也許存在著不合理的人生荒誕，但它卻是真實(shí)的生命與情感。這兩篇作品你滿意嗎？能否就這兩篇作品談一談你的創(chuàng)作起源與創(chuàng)作意圖？

雖然：說實(shí)話這兩個(gè)作品還不夠滿意，還有很大的提升空間，《彈弓》的語言，《暖窩》的結(jié)構(gòu)和故事走向，還可以再修改。《彈弓》我想寫出家庭內(nèi)部彼此的戕害，這種戕害讓孩子采用了極端方式反抗。對兩個(gè)性情暴烈的夫妻來說，可能鎮(zhèn)住他們的法寶就是決定著他們臉面的高考了，非此不能一招致命。但那暴烈的基因他們也難以擺脫，也深受其苦。孩子這么拼命一鬧，倒拯救了他們。其實(shí)這是一個(gè)教育題材，我們教育界有句話叫“問題學(xué)生必有問題家長”，家長的問題會傳給孩子?？赡堋奥槿浮薄皬椆币庀蟮募尤胧惯@篇小說意蘊(yùn)豐富了些，其實(shí)寫的時(shí)候沒想那么多。

《暖窩》的內(nèi)核就是民間存在的借種，當(dāng)然現(xiàn)在有了更先進(jìn)的技術(shù)，用不著這么古老的招數(shù)了。但我感動于這古老的招數(shù)，它顯示出民間的包容與諒解。童話故事、神話里有不少這類內(nèi)容，生不出孩子的夫妻向神祈禱，于是從花心長出個(gè)孩子，或在哪里揀到個(gè)孩子。這個(gè)中篇我不僅想寫出這對夫妻的人性之美，同時(shí)還想寫出那個(gè)時(shí)代的氛圍。

辛泊平：我注意到，你特別善于選擇敘事角度，比如《暖窩》的兒童視角，就避免了全能視角的尷尬。我無法想象，如果這篇小說以全能視角寫，是否還能展現(xiàn)這種人情美與人心美。在全能視角中，許多情節(jié)便要寫實(shí)，而有些東西一旦寫實(shí)，便有了窺視，便有了欲望。一旦有了欲望與窺視，冒犯倫理的情節(jié)也就落入了俗套。還比如《貓吃了那朵花》，這篇作品涉及的人與事，早些年我在老家也見過許多，很親切，但如果用現(xiàn)實(shí)主義的敘事，題材很容易變成對習(xí)俗與人性的批判。視角一變，從少女的心靈角度去觀察，一切便有了不同的意味，有了不同的審美。在寫作的過程中，你是否有這樣的自覺？是否認(rèn)為敘事角度的選擇對于小說而言有不同尋常的意義？

雖然：泊平兄這番話正是我寫之前想到的。在動筆之前，我要考慮好用哪個(gè)視角最容易表達(dá)。任何一種視角都有它的好處和弊端，當(dāng)好處大于弊端時(shí)，采用。兒童視角易于貼近兒童內(nèi)心，容易寫出童年時(shí)光的純真與純粹，能自動過濾成人世界的復(fù)雜與含混。即使面對成人世界時(shí)兒童難以理解，也恰恰能表達(dá)出孩子對這個(gè)世界不成熟又別有韻致的看法。涉及到童年故事，我偏愛兒童視角。《貓吃了那朵花》寫的是兩個(gè)女孩的成長，從不知世事的女童長成初解世事的少女，那種懵懂、萌動、隱秘、酸澀，都是我想表達(dá)的。衛(wèi)生紙是我們那代女性共同的記憶，連環(huán)信也是。在貓兒咀嚼石榴花中，時(shí)光逝去，我們長大了，從此，世事如亂草中的螞蚱，飛濺了滿身。

敘事的氣息與結(jié)構(gòu)，兼及方言及題目

辛泊平：在當(dāng)下的小說寫作中，我發(fā)現(xiàn)一種傾向，那就是只寫人，而不寫草木與動物，仿佛人既是主體，也是空間。著名作家張煒在一篇文章中也談到這個(gè)問題，并指出這是格局情懷的問題，對此，你怎么看？

雖然：除非這世上只有人這一種動物，我可能才會只寫人。上帝造出萬物，作家就該關(guān)注萬物，離了萬物人何以成為人？我倒沒想過格局情懷，而是覺得生活中有的，寫作時(shí)也該涉及，否則作品可能不水潤。我記得《好兵帥克》里沒怎么在動物身上著墨，對草木的描寫似乎也不多，但有一句話讓我印象深刻。那句關(guān)于貓的比喻，說某人發(fā)呆像只“蹲在草地上大便的貓”。這是從觀察動物中得到的靈感。而《紅樓夢》中提到珍禽異獸，則是作為環(huán)境的點(diǎn)綴。

辛泊平：由此我還想談一談小說的結(jié)構(gòu)。讀大師級別的經(jīng)典作品，我們可能會無視陀思妥耶夫斯基作品的結(jié)構(gòu)缺陷，也會忽略狄更斯作品結(jié)構(gòu)的匠心獨(dú)具與嚴(yán)絲合縫。這是因?yàn)椋麄兊乃枷肷疃扰c藝術(shù)魅力掩蓋了這些問題。但是，我始終覺得，對于小說家來說，結(jié)構(gòu)絕對不是可有可無的東西，它應(yīng)該是小說必不可少的前提與重要因素，故事的平衡，敘事的氣息都與它有關(guān)。在具體創(chuàng)作中，你是如何處理結(jié)構(gòu)的？能否列舉一些對你的小說寫作產(chǎn)生影響的作品？

雖然：大概八年前，我分析過三個(gè)短篇小說以研究小說的結(jié)構(gòu)，分別是《獻(xiàn)給艾米莉的最后一朵玫瑰》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《市場街的斯賓諾莎》，了解了結(jié)構(gòu)與氣息、平衡的密切聯(lián)系。結(jié)構(gòu)非常重要，如同骨骼，撐起小說的架子，架子塌了你的作品不過是一堆七零八碎的細(xì)節(jié)。在具體寫作中，有人可能會精心設(shè)計(jì)，有人可能順筆而寫，這沒有一定要求，全看寫出來的效果如何。寫得好怎樣也行。蘇軾說，他寫文章猶如泉水不擇地而出，行于當(dāng)行止于當(dāng)止，這就是很高的境界了。

對我影響最大的還是中國傳統(tǒng)小說，《金瓶梅》《紅樓夢》《水滸傳》，每一部都讀了七八遍。《金瓶梅》每一章前面張竹坡的點(diǎn)評就是關(guān)于結(jié)構(gòu)的，令我受益極多。

辛泊平：我不知道無極之外的讀者讀你的小說，會不會“不明就里”，作為無極人，我是讀出了太多的親切。當(dāng)我讀到“長果”（花生）、“卷子”（饅頭）、“輪溝”（水渠）、“訕臉”（對不起，這個(gè)詞一時(shí)我也找不到一個(gè)準(zhǔn)確的“翻譯”）等詞語時(shí)，我仿佛一下子回到了老家，一下子找到了記憶中的語言環(huán)境！可以說，你是善于熟用方言的小說家。但這就會出現(xiàn)一個(gè)尷尬，像讀沈從文先生的小說一樣，因?yàn)闈庵氐南嫖魍猎?，有人讀出了地域文化與地域情態(tài)之美，而有些人卻讀到了障礙，讀到了難以理解。你怎樣看待這種語言現(xiàn)象在小說寫作中的兩種可能性？

雖然：不是每個(gè)方言都能用到作品里。我在挑選方言的時(shí)候，既要顧到它的地域性，還要考慮讀者可接受，一讀即能意會當(dāng)然很好，至少也得讓讀者能結(jié)合前后文猜出它的意思，否則最好不用，不能讓方言成為閱讀的障礙，而應(yīng)讓它增強(qiáng)作品的藝術(shù)性?！坝樐槨边@個(gè)詞也可能是“涎臉”，但我們這里通常讀作入聲，是舍著臉皮討好巴結(jié)索要某物求某事之意。沈從文的小說里湘西土話不難理解，有的詞初看不明所以，但多次出現(xiàn)也就明白了。金宇澄的《繁花》里上海方言也很多，用得非常好，一讀便是濃濃的上海味。有時(shí)候離了方言就傳達(dá)不出那個(gè)意思，斟酌來去沒一個(gè)詞能替代，它傳達(dá)的不僅是意思，還是氛圍。方言是民間語言的寶庫。

辛泊平：我還注意到，你的小說都有一個(gè)漂亮的題目，除了像《招生季》《暖窩》那樣的寫實(shí)性題目之外，還有像《貓吃了那朵花》《紅鬃綠馬》那種頗具詩意指向的題目，更有化用傳統(tǒng)戲曲的《夜奔》與《捉放娜》，具有音韻之美。你對小說的題目如何理解？

雖然：俗話說“題目是文章的眼睛”，小說的題目很重要?！段以藕蜻^英國國王》《驚馬奔逃》《人是世上的大野雞》《發(fā)條橙》《我彌留之際》……多好的題目，一看就能勾起人閱讀的欲望。對于好作品來說，題目好當(dāng)然更好，題目一般也無關(guān)緊要，《安娜·卡列尼娜》《靜靜的頓河》《我的安冬妮婭》《西游記》《三國演義》等并沒有因?yàn)轭}目一般就影響它們巨大的成就。對于一般的作品來說，別的地方不吸引人，再不弄個(gè)好題目有點(diǎn)說不過去。所以我在題目上很下功夫，總想讓人一看就留下深刻印象。

辛泊平：雜七雜八聊了這些話題，似乎并沒有談到小說寫作的發(fā)生學(xué)與意義論，還有一些我特別感興趣的話題，比如《捉放娜》與《貓吃了那朵花》中的親緣關(guān)系與鄉(xiāng)村倫理中的愛與恨、關(guān)懷與冷漠的糾葛。我覺得，單是這些話題就可以再做一個(gè)專門的訪談。當(dāng)然，我從你的作品里，已經(jīng)讀出了你對此的情感狀態(tài)與價(jià)值取向。就把這些更具體的話題留給下一次吧。

雖然：正如我們最初的預(yù)設(shè)，這種隨意而自由的交流，是目的也是結(jié)果。所以，遺憾自然也是結(jié)果的一部分。但有遺憾，也就隱含著再一次打開的可能。

編輯：王瑜

辛泊平，生于河北無極，畢業(yè)于河北師范大學(xué)中文系。中國作家協(xié)會會員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協(xié)會副主席。在《詩刊》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《隨筆》等海內(nèi)外百余家報(bào)刊發(fā)表作品并入選數(shù)十種選本。出版有詩歌評論集、隨筆集多部。

雖然，河北無極人，河北文學(xué)院簽約作家，金近文學(xué)獎、小十月文學(xué)獎金獎、孫犁文學(xué)獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、賈大山文學(xué)獎獲得者，出版有中短篇小說集《手上的花園》。