書寫流浪
——論《管家》中對(duì)家的探尋

苗 琳

（商丘學(xué)院應(yīng)用科技學(xué)院,河南開(kāi)封 475000）

一、作家及作品介紹

瑪麗琳?羅賓遜是當(dāng)代美國(guó)杰出的小說(shuō)家和散文家，代表作有小說(shuō)《管家》（1980）和基列三部曲：《基列家書》（2004）、《家園》（2008）和《萊拉》（2014），她還出版一些論文集，并在《哈潑氏》《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》等美國(guó)的重要期刊上發(fā)表諸多散文和書評(píng)。作品背景大多為美國(guó)中西部，涉及鄉(xiāng)村風(fēng)光和對(duì)信仰的書寫。有時(shí)還涵蓋宗教、時(shí)政、環(huán)境保護(hù)、哲學(xué)思想、民主自由等多個(gè)領(lǐng)域。她的小說(shuō)內(nèi)涵豐富，寓意深刻，她的散文文筆優(yōu)美，題材廣泛，影響深遠(yuǎn)。

《管家》以小女孩茹絲（Ruth）的視角，講述自己和妹妹露西兒（Lucille）在母親海倫（Helen）自殺后來(lái)到指骨鎮(zhèn)，先后由外祖母、外祖母的兩個(gè)弟媳、希薇阿姨（Sylvie）撫養(yǎng)的經(jīng)過(guò)，文中描述的都是一些日常生活。兩個(gè)小女孩漸漸長(zhǎng)大，思想意識(shí)也逐漸形成，尤其是妹妹露西兒日漸不滿希薇的散漫、無(wú)序的持家方式，最終離家和家政老師一塊兒生活。為了茹絲不被都治安官帶走撫養(yǎng)，希薇燒掉了房子，帶著茹絲去流浪。

筆者認(rèn)為該作品“流浪和探尋”主題貫穿了全文的主線，是值得深入探討的。本文試從兩代人不同的持家方式、現(xiàn)實(shí)之家和虛擬之家、人類之家和自然之家等方面來(lái)揭示不同人對(duì)家的理解以及對(duì)家的探尋。

二、兩代人不同的持家方式

文中茹絲和露西兒的母親自殺后，她們便由外祖母、外祖母的兩個(gè)弟媳莉莉和諾娜、希薇阿姨照顧?？芍^是經(jīng)歷了兩代人不同持家方式，從整齊有序到雜亂無(wú)章。不同的持家方式也暗含了對(duì)“家”的理解和追求不同。

1.以外祖母為代表的一類人持家方式

法國(guó)女性主義思想家波伏娃說(shuō)：“女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的”。外祖母、莉莉和諾娜及來(lái)拜訪希薇的鄰居，她們其實(shí)是一類人，代表傳統(tǒng)道德遵守者，代表“規(guī)矩、整潔、秩序和等級(jí)”，是男權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì)產(chǎn)物，她們被抹殺了個(gè)性，心中的家無(wú)形中就成了追隨男性，即丈夫就是家。

外祖父意外去世后多年，外祖母仍細(xì)心地打理著房子。如文中：“她總是千方百計(jì)地想讓整個(gè)家運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，讓一切看上去都井井有條、又不失優(yōu)雅。她能知道上千首歌曲。她制作的面包酥軟可口、果凍也是酸爽美味?！痹绮汀⑼聿蜁r(shí)間、丁香花時(shí)間、蘋果時(shí)間……可見(jiàn)，外祖母的持家方式井然有序。她用傳統(tǒng)方式守護(hù)著家、孩子、她逝去的丈夫。外祖母對(duì)外祖父并不滿意，抱怨他太冰冷，她希望他能改變，可已沒(méi)有希望了。于是便向宗教尋求慰藉，“她已公開(kāi)信了教，并用鋼琴練習(xí)圣歌?！蓖庾婺溉ナ罆r(shí)，還留了遺言，果園可賣掉，房子決不能賣掉，她想為孩子們留個(gè)安身之所。這所房子代表的不僅是一份情感記憶，更多的是她對(duì)家的精神寄托。

莉莉和諾娜，是作者筆下最沒(méi)有個(gè)性的人物了。她們一輩子都遵守傳統(tǒng)，在茹絲眼中，她們外貌特征相似，愛(ài)好、疾病一樣，就連聲音也相同。在描述她們時(shí)，茹絲用“一個(gè)”“另一個(gè)”指代。如果不用替代詞，恐怕讀者根本無(wú)法辨別這是兩人對(duì)話或是某人的自言自語(yǔ)。作者在敘述時(shí)用的都是復(fù)數(shù)代詞“她們”。通讀文章，讀者可以感受是這兩人的思維模式相同。在她們看，家是一個(gè)溫暖的避風(fēng)港，是一個(gè)保護(hù)傘和愛(ài)的符號(hào)。

2.以希薇為代表的一類人持家方式

希薇簡(jiǎn)直就是個(gè)性的代名詞，代表雜亂、隨性、和諧。希薇在文中第一次出現(xiàn)時(shí)，在茹絲等人的眼里是這樣的：“希薇大概三十五歲，很高，身材瘦削。一頭棕色波浪式的頭發(fā)栓在耳后，頭發(fā)濕了，手也凍得紅紅的、蜷縮著，腳上除了一雙休閑鞋外，并沒(méi)有穿任何襪子，身上的雨衣也不成形了，而且還偏大，猜想她肯定是從哪個(gè)長(zhǎng)椅上撿來(lái)的?！庇纱丝梢?jiàn)，希薇一出場(chǎng)的穿著打扮就很隨意，甚至還有些落魄，是希薇不愛(ài)講究這些外在的東西？抑或是希薇沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力讓自己看上去體面？她并不像那些傳統(tǒng)女人一樣特別講究，希薇似乎不在意自己的打扮，舉止也很隨性，更不理會(huì)外人的眼光，她可以睡在外面的長(zhǎng)椅上，甚至對(duì)待茹絲和露西兒的教育也很開(kāi)明，從不強(qiáng)迫她們。與外祖母不同，她從不計(jì)較房子亂糟糟，甚至不介意把野貓、燕子、廢報(bào)紙等都搬進(jìn)屋里，與她們同住。她認(rèn)為家并不僅是一個(gè)具體的房子，而是一種感受、一種融合，她甚至可以“以天為被，以地為爐”，在家睡覺(jué)時(shí)，希薇總是不脫衣服，開(kāi)始連鞋也不脫，一兩個(gè)月后才把鞋子脫了放在枕頭下。她不看重現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)，也完全沒(méi)有時(shí)間概念，甚至不知茹絲和露西兒幾點(diǎn)放學(xué)，只是以火車車次來(lái)估計(jì)時(shí)間，一方面說(shuō)明，在西部偏遠(yuǎn)的地方，時(shí)間概念對(duì)她來(lái)說(shuō)不太重要，她不必像工業(yè)文明城市里的工人需要特別注意時(shí)間。另一方面，也說(shuō)明希薇是一個(gè)非傳統(tǒng)的女性，她不會(huì)依傳統(tǒng)的生活方式去生活，同樣她也不會(huì)要求茹絲和露西兒去按照傳統(tǒng)生活。

三、現(xiàn)實(shí)之家和虛擬之家

現(xiàn)實(shí)的家是雜亂、破舊、支離破碎的，親人們一個(gè)個(gè)地離去，只剩下希薇和兩姐妹在外祖父foster建的房子里相依為命，“foster”字面上是“收容所”的意思，作者這樣安排也恰好巧妙地揭示了在這個(gè)家，每個(gè)人都是一個(gè)“寄居者”，只是暫住，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)家里，每個(gè)人都郁郁寡歡，都有說(shuō)不出的情感缺失。最終，這個(gè)家也解體了。

虛擬之家是茹絲的個(gè)人美好想象，小說(shuō)最后一章是離家多年后茹絲幻想的場(chǎng)景，那是完整、和諧、親人們會(huì)聚一堂。她幻想著再見(jiàn)露西兒的場(chǎng)景，也許她已是孩子的母親，也許露西兒穿著講究。這樣的幻想其實(shí)是茹絲內(nèi)心渴望再和露西兒團(tuán)聚，她渴望家人，希望露西兒也沒(méi)忘記希薇和自己，在現(xiàn)實(shí)無(wú)法滿足的時(shí)候，也只能利用想象來(lái)彌補(bǔ)自己的情感空白，讓自己的失落感有所寄托。對(duì)茹絲而言，心若孤寂，哪兒都是流浪；心若有所依，則處處可為家。哪怕家人不在身邊，心中也不會(huì)把家人忘掉，依然會(huì)靠幻想來(lái)排解一下內(nèi)心的孤獨(dú)和情感缺失。

四、人類之家和自然之家

本文的家的主題可以分為明線和暗線。明線為人類的持家方式，暗線為自然之家，即自然界生物的生存方式。在人類統(tǒng)治社會(huì)里，希薇、茹絲是“流浪者”，而在自然王國(guó)里，依然有流浪貓、流浪狗。這兩個(gè)不同社會(huì)里的“流浪漢”在這一點(diǎn)兒上實(shí)現(xiàn)了共鳴，雖不屬于同一族群，卻各自被所在的社會(huì)所遺棄、忽視。

希薇的屋里“充滿了綠草、泥土、花朵和水果的味道，以及蜜蜂的嗡嗡聲”；“食品間里有蟋蟀，屋檐下住著松鼠，閣樓里住著喜鵲”；“貓的數(shù)量達(dá)13、14只”。

同為“流浪者”，希薇很包容地收容了這些自然界的“流浪者”。試想一下，如果換成外祖母持家，可能這些“流浪者”就沒(méi)那么幸運(yùn)了。不是以外祖母為代表的傳統(tǒng)人類沒(méi)有責(zé)任心和愛(ài)心，而是她們害怕這些“流浪者”打破她們整潔、有序的世界，她們?cè)诒Ｗo(hù)著她們的規(guī)則，不愿自己有序的生活里有侵入者。希薇沒(méi)有持家的概念，她甚至都沒(méi)有明確的“家”的概念，她一直在“流浪”。她認(rèn)為世界本來(lái)就是無(wú)序的、雜亂的，她可以生活在自然里，也可以孤獨(dú)地生活在人類世界里。

五、家的探尋

文中的主人公其實(shí)對(duì)家都有一個(gè)探尋的過(guò)程。希薇，一個(gè)典型的“流浪漢”形象，小說(shuō)沒(méi)有描述她太多經(jīng)歷。即使她結(jié)婚了，也只知道她丈夫的姓氏，并沒(méi)有說(shuō)她婚后的生活，為何她丈夫沒(méi)來(lái)找過(guò)她，她為何表現(xiàn)得那么不同尋常，為何讓自己流浪？這些疑問(wèn)一直是個(gè)謎。希薇似乎并不喜歡這個(gè)家，她是“流浪”的，從文中看，她很享受在自然中的孤獨(dú)，或許自然才是她真正的家，只有融入自然，她才安心。

在露西兒看來(lái)，融入社會(huì)，像多數(shù)人那樣正常的生活才是家。她不能忍受希薇的散漫、邋遢的持家方式。在《神圣和女性化：走向家務(wù)神學(xué)》中，凱瑟琳?拉布茲認(rèn)為應(yīng)該把家務(wù)勞動(dòng)當(dāng)作是使女性文化持續(xù)的媒介，不能盲目地批判家務(wù)勞動(dòng)。在露西兒觀念里，家也是一種女性文化持續(xù)的場(chǎng)所吧！

茹絲，名字和《路得記》中的“路得”（Ruth）一樣，代表了一個(gè)善良、忠誠(chéng)的追隨者。路得在丈夫死后，對(duì)婆婆拿俄米說(shuō)：“你往哪去，我也往哪去；你在哪住宿，我也在哪住宿；你的國(guó)就是我的國(guó)，你的神就是我的神?！币舶凳玖诵≌f(shuō)中茹絲的命運(yùn)也將是一個(gè)忠實(shí)追隨者。她選擇追隨希薇去流浪。她似乎沒(méi)有什么想法，什么都可以忍，傳統(tǒng)持家方式也好，散漫持家也罷，只要一家人一起，她就很開(kāi)心。此外，茹絲對(duì)自然也很向往，露西兒在家的時(shí)候，她倆總是一起逃學(xué)去湖邊玩；露西兒離家后，她總是一個(gè)人待在果林里，靜靜地望著那個(gè)家，她享受著自然的撫慰。只有自然可以化解她的孤獨(dú)。一個(gè)人時(shí)，她認(rèn)為：“孤獨(dú)意味著發(fā)現(xiàn)”。她把希薇當(dāng)成自己的母親，追隨著希薇，即使流浪，也不愿和自己“母親”分離，縱使在外人眼里，這個(gè)母親有多么不合格。

六、結(jié)語(yǔ)

“正是‘家務(wù)’讓人們開(kāi)始重新審視自然和文化的類屬對(duì)我們認(rèn)識(shí)我們自己以及認(rèn)識(shí)我們與世界之間的關(guān)系是如何重要。”露西兒選擇過(guò)人們約定俗成的正常生活。茹絲選擇隨希薇去流浪。在她們心中，每個(gè)人對(duì)“家”都有自己的定義，不同選擇決定了不同的生活方式。兩種選擇，其實(shí)并沒(méi)有優(yōu)劣之分，只不過(guò)是生活方式不同而已。作者也并沒(méi)給出一個(gè)明確的態(tài)度，哪種方式更好或哪種方式更適合女性生存，她只不過(guò)呈現(xiàn)給讀者一個(gè)鮮活的希薇形象，孤獨(dú)、隨意、看似毫無(wú)所戀的一個(gè)“流浪”形象，她雖并不完全符合“新時(shí)期的女性”形象，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)壓力下，能夠隨心隨性而活也實(shí)屬不易。

注釋：

①本論文中的《管家》所有引用譯文均為筆者所譯.