“兩彈一星”科學(xué)家王希季：牧星耕宇的百歲人生

胡喆

歷經(jīng)滄桑百載，跨越世紀(jì)征程，他是我國(guó)空間技術(shù)的創(chuàng)始者和組織者之一，是“兩彈一星”功勛科學(xué)家。

從求學(xué)西南聯(lián)大到遠(yuǎn)渡重洋赴美深造，從參與創(chuàng)立新中國(guó)航天事業(yè)到隱姓埋名投身研制“兩彈一星”，從主持研制我國(guó)的返回式衛(wèi)星到謀劃星船耀太空……他不斷提出航天新概念，探索宇宙新空間。

作為與中國(guó)共產(chǎn)黨同齡的百歲黨員，他始終視發(fā)展航天技術(shù)為開(kāi)拓天疆、造福中華民族和全人類的宏偉事業(yè)，至今仍思考著中國(guó)航天的未來(lái)，為航天強(qiáng)國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)不竭智慧——他就是中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)航天科技集團(tuán)五院技術(shù)顧問(wèn)王希季。

手動(dòng)計(jì)算機(jī)、稻田發(fā)射場(chǎng)……新中國(guó)第一枚液體探空火箭這樣誕生

“尊敬的王希季院士：在您百歲壽辰之際，五院全體干部職工向您致以崇高的敬意和誠(chéng)摯的祝福！”

2021年7月26日，王希季院士迎來(lái)了百歲生日。一批批王希季曾經(jīng)指導(dǎo)和帶領(lǐng)過(guò)的航天后輩，紛紛向他送上生日的祝福。賀信、鮮花，訴說(shuō)著這位百歲老人的成就與榮光。

60多年前，正是在王希季等人的帶領(lǐng)下，新中國(guó)第一枚液體探空火箭T-7M成功發(fā)射，由此托舉起了新中國(guó)的航天夢(mèng)想。

1958年10月，王希季加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他在黨旗下莊嚴(yán)承諾，要把自己的一切都獻(xiàn)給黨，獻(xiàn)給祖國(guó)。彼時(shí)，他即將被提升為正教授，準(zhǔn)備去東德學(xué)習(xí)交流。有關(guān)部門找他談話，希望他能前往上海機(jī)電設(shè)計(jì)院工作。

面對(duì)突如其來(lái)的變化，王希季平靜地說(shuō)：“作為一名黨員，我無(wú)條件接受組織的安排?！?958年11月，王希季調(diào)入上海機(jī)電設(shè)計(jì)院任總工程師，成為我國(guó)早期火箭及航天器技術(shù)研究的組織者之一。從此，他更將國(guó)家的強(qiáng)盛和民族的發(fā)展視為人生的首要目標(biāo)。

上海市繁華的淮海路上，有一棟名為淮中大樓的老房子，這里是上海機(jī)電設(shè)計(jì)院最早的駐地。很多路過(guò)那里或聽(tīng)到這個(gè)名字的人，都不知道這是怎樣的一家單位。在里面工作的人，誰(shuí)也不能向單位之外的任何人透露，甚至是自己的家人。

計(jì)算機(jī)是手動(dòng)的，為了計(jì)算一條彈道，幾個(gè)人夜以繼日干兩個(gè)多月，計(jì)算用的紙比辦公桌還高;沒(méi)有發(fā)射場(chǎng)，他們把稻田當(dāng)作發(fā)射場(chǎng)，用轆轤絞車把火箭吊上發(fā)射架，用打氣筒加壓給火箭加燃燒劑、助推劑……

就是在這樣的條件下，我國(guó)第一枚完全自主設(shè)計(jì)、自主制造的液體探空火箭T-7M隨著一聲令下騰空而起，奔向遙遠(yuǎn)天際。

飛行高度8000米！這枚承載著新中國(guó)航天夢(mèng)的探空火箭成功首飛。

隨后，從探空火箭到長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭，將近十年的時(shí)間里，王希季硬是把自己從一個(gè)門外漢變成運(yùn)載火箭專家。眼看到了收獲勝利的時(shí)刻，他卻要離開(kāi)火箭事業(yè)，進(jìn)入一個(gè)全新的研究領(lǐng)域，再一次接受全新的挑戰(zhàn)。面對(duì)國(guó)家戰(zhàn)略和個(gè)人利益，王希季毫不猶豫服從國(guó)家需要。

“搞航天只能服從科學(xué)規(guī)律和客觀事實(shí)”

1970年4月24日晚9時(shí)35分，長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭在震耳欲聾的轟隆聲中，把我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅”送上了太空。15分鐘后，指揮部的高音喇叭中傳出喜訊。我國(guó)成為第五個(gè)獨(dú)立研制和發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家。

直到1999年，王希季被授予“兩彈一星”功勛科學(xué)家獎(jiǎng)?wù)轮H，人們才了解到共和國(guó)之初那段秘密的往事，知道了王希季等人為航天事業(yè)打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

“功成不必在我、功成必定有我”，這不僅是王希季，更是一代航天人的真實(shí)寫(xiě)照。

出生在春城昆明，畢業(yè)于西南聯(lián)大。早在青年時(shí)期，王希季便懷揣“工業(yè)救國(guó)”的理想，此后即使榮譽(yù)等身仍不停歇，永葆赤子心。

作為我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師，王希季殫精竭慮、主持研發(fā)的衛(wèi)星返回技術(shù)達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，使我國(guó)成為世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國(guó)家。

二十世紀(jì)六七十年代的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)薄弱、科技落后，在這樣的條件下，王希季硬是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造出既能叫衛(wèi)星上天、又能使衛(wèi)星返回的技術(shù)。

“我們首創(chuàng)了返回回收技術(shù)，探空火箭在設(shè)計(jì)之初就開(kāi)展回收技術(shù)的研究，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有無(wú)線技術(shù)，也沒(méi)有數(shù)傳技術(shù)，要拿到發(fā)射的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，只能依靠箭體回收。”和王希季一起共事的范本堯院士回憶說(shuō)。

巨大的家國(guó)責(zé)任，往往讓王希季在同事們眼中顯得有些“固執(zhí)”。這種堅(jiān)持的背后，既是基于他對(duì)國(guó)內(nèi)外技術(shù)發(fā)展的充分認(rèn)識(shí)，也源于他扎實(shí)的理論功底和自信。

王希季常說(shuō)：“搞航天只能服從科學(xué)規(guī)律和客觀事實(shí)。設(shè)計(jì)走彎路和研制失敗，損失的都是國(guó)家利益。而國(guó)家是什么？是千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓?！?/p>

正是秉持著這樣的信念，無(wú)論是率先提出太空資源、空間技術(shù)體系和空間基礎(chǔ)設(shè)施等新概念，還是主持完成我國(guó)高分辨率對(duì)地觀測(cè)系統(tǒng)工程實(shí)施方案的論證和編制，王希季始終站在航天發(fā)展的潮頭，牧星耕宇。

2006年起，王希季開(kāi)始關(guān)注并積極推動(dòng)我國(guó)空間太陽(yáng)能電站的發(fā)展。

95歲高齡時(shí)，王希季還親自研究關(guān)于五院“互聯(lián)網(wǎng)+航天行動(dòng)”的課題，深刻思考并主動(dòng)探尋著中國(guó)航天的未來(lái)。

“愿為培養(yǎng)一批優(yōu)秀航天器設(shè)計(jì)師而奉獻(xiàn)一生”

歷史充分證明，寶貴的精神財(cái)富是中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展壯大的根脈基石和動(dòng)力源泉。

王希季常年筆耕不輟，撰寫(xiě)《工程設(shè)計(jì)學(xué)》《航天器進(jìn)入與返回技術(shù)》《空間技術(shù)》等著作10余部，《論空間資源》《建設(shè)中國(guó)空間基礎(chǔ)設(shè)施》等論文40余篇，《發(fā)展中國(guó)載人航天的討論》《空間太陽(yáng)能電站技術(shù)發(fā)展和對(duì)策研究》等研究報(bào)告20余份。他堅(jiān)持著書(shū)育人，曾真誠(chéng)地說(shuō)：“我愿為發(fā)展中國(guó)的空間事業(yè)、為培養(yǎng)一批優(yōu)秀的航天器設(shè)計(jì)師而奉獻(xiàn)一生?！?/p>

“王老的百歲人生，就是一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)共產(chǎn)黨成立之后，從精神上追尋、奮斗、拼搏的崢嶸歲月;就是一名航天人在中國(guó)共產(chǎn)黨堅(jiān)持獨(dú)立自主、自力更生方針的指引下，奮發(fā)圖強(qiáng)、勇于登攀、無(wú)私奉獻(xiàn)，鑄就卓越功勛的真實(shí)寫(xiě)照。”中國(guó)航天科技集團(tuán)五院院長(zhǎng)林益明說(shuō)。

2020年，中國(guó)航天出色完成了以嫦娥五號(hào)、天問(wèn)一號(hào)、北斗三號(hào)為代表的多項(xiàng)重大航天任務(wù);2021年上半年又取得天和空間站核心艙、神舟十二號(hào)載人飛船、天問(wèn)一號(hào)火星探測(cè)等任務(wù)的圓滿成功……

當(dāng)前，我國(guó)建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)和世界科技強(qiáng)國(guó)取得新成就，圓滿完成以空間站建設(shè)為代表的航天重大工程任務(wù)艱巨，責(zé)任重大。王希季所在的中國(guó)航天科技集團(tuán)五院，一批批航天人正全力以赴接過(guò)前輩傳遞的接力棒。

在王希季工作過(guò)的中國(guó)航天科技集團(tuán)五院508所，青年職工魏久哲印象最深的就是王希季院士以身許國(guó)的精神和不懈探索的情懷。

“王希季院士出生在積貧積弱的時(shí)代，青年時(shí)期便立志為祖國(guó)崛起而奮斗，毅然歸國(guó)后投身航天事業(yè)，懷揣熱血，一門心思鉆研到底，這份愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)情懷和執(zhí)著科研精神深深鼓舞了我。新時(shí)代，我們青年一代航天人更應(yīng)不忘前輩精神，牢記使命，扎實(shí)鉆研，為建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)貢獻(xiàn)力量。”魏久哲說(shuō)。

“王希季院士用百歲人生、不懈奮斗，為我們每一位新時(shí)代航天人、每一位五院人樹(shù)立了精神的榜樣、行動(dòng)的楷模。在新的征程上，我們一定要以王希季院士為榜樣，大力弘揚(yáng)‘兩彈一星精神，堅(jiān)定航天報(bào)國(guó)信念，勇攀科技高峰，為推動(dòng)航天強(qiáng)國(guó)建設(shè)作出新的更大貢獻(xiàn)！”中國(guó)航天科技集團(tuán)五院黨委書(shū)記趙小津說(shuō)。