我們?yōu)楹伟V迷看球

阿嚏

在6月16日凌晨進(jìn)行的最后一輪世預(yù)賽亞洲區(qū)40強(qiáng)賽中，中國(guó)隊(duì)以3∶1戰(zhàn)勝了敘利亞，結(jié)束了正式比賽25年不勝敘利亞的尷尬歷史，同時(shí)，完成了賽前自己立下的軍令狀，以四連勝的戰(zhàn)績(jī)挺進(jìn)了12強(qiáng)賽。

這些年，伴隨著國(guó)足狀態(tài)的起起落落，不少球迷在面對(duì)國(guó)足時(shí)陷入了一種自虐般的死循環(huán)之中：他們一邊看，一邊吐槽，在某一場(chǎng)窩囊的失利后信誓旦旦地吼出，我再也不看國(guó)足了。但在下次有國(guó)足比賽的時(shí)候又抑制不住心底的一絲絲期待，重新把自己釘在電視機(jī)前，之后又是一邊看，一邊吐槽……

2016年，在西安踢的那場(chǎng)俄羅斯世預(yù)賽亞洲區(qū)12強(qiáng)賽，中國(guó)隊(duì)憋屈地輸給了敘利亞。一位特意從外地趕來(lái)，并以高于票面價(jià)格四倍的價(jià)錢購(gòu)買了球票的男球迷在賽后面對(duì)采訪鏡頭時(shí)口吐芬芳，“對(duì)得起我們嗎！退錢！”

這個(gè)簡(jiǎn)短的采訪很快在網(wǎng)絡(luò)上走紅，這位球迷也因此成為一個(gè)知名球迷，人稱“退錢哥”。五年過(guò)去了，退錢哥走紅的經(jīng)典一幕仍然以表情包的形式在網(wǎng)上流傳，而他本人，還在繼續(xù)支持著國(guó)足。我問(wèn)他，你看國(guó)足比賽就沒(méi)有特別想放棄的時(shí)候嗎？他答，有吧，但是很快就過(guò)去了。有人把這種狀態(tài)稱為“國(guó)足虐我千百遍，我待國(guó)足如初戀”。

你知道這支球隊(duì)實(shí)力堪憂，但他的每一場(chǎng)比賽你總會(huì)將自己代入其中，你知道他大概率會(huì)讓你心碎，可你還是沒(méi)辦法舍棄，也沒(méi)辦法不代入真情實(shí)感，失利后的憤怒和沮喪是真實(shí)的，贏球后的自豪和快樂(lè)也是真實(shí)的，一切只因?yàn)?，他是你的?guó)家隊(duì)。

張曉舟曾寫，足球的有趣既在于重申國(guó)家主權(quán)，重塑民族文化身份認(rèn)同，也在于打破這些邊界，重鑄文化大熔爐。在看國(guó)足的時(shí)候我們比較符合前半句，而在看別人家的孩子比賽時(shí)，我們又適用于后半句。強(qiáng)敵勁旅眾多的12強(qiáng)賽要到9月份才開(kāi)打，但這個(gè)夏天球迷并不空虛，因疫情延后了一年的歐洲杯和美洲杯激戰(zhàn)正酣。

英國(guó)動(dòng)物學(xué)家、人類行為學(xué)家德斯蒙德·莫里斯曾在1977年至1984年擔(dān)任牛津聯(lián)足球俱樂(lè)部的技術(shù)總監(jiān)，后來(lái)他撰寫了一本名為《The Soccer Tribe》的書，中譯版將此書名改為了《為什么是足球》，并加上了副標(biāo)：我們踢足球，愛(ài)足球，恨足球，卻又離不開(kāi)足球的原始根源。

狂人穆里尼奧在序言中對(duì)副標(biāo)題中的問(wèn)題做出了回答，他寫道：“那些只了解足球的人其實(shí)對(duì)足球一無(wú)所知，那些只看到22個(gè)人追著一個(gè)球跑的人無(wú)法理解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所蘊(yùn)涵的幾何學(xué)原理，芭蕾舞般的美感，精神深度及其本質(zhì)。足球是對(duì)人性及其眾多面目最真實(shí)的演繹。在這樣一個(gè)部落中，戰(zhàn)術(shù)原理、人類情緒和比賽樂(lè)趣三者鼎立?！?/p>

這也是在沒(méi)有自己國(guó)家隊(duì)的比賽時(shí)，仍然有人黑著眼眶熬著夜，樂(lè)此不疲地看著別人家孩子踢球的原因。一直有一個(gè)說(shuō)法是，競(jìng)技體育是和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)。那么足球作為世界第一大運(yùn)動(dòng)，可以算得上當(dāng)今人們可以目睹和參與的最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)了。

斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》一書中寫了影響人類進(jìn)程的14個(gè)歷史瞬間。他寫的很多語(yǔ)句放到足球領(lǐng)域同樣適用。

在寫拿破侖的滑鐵盧之役時(shí)，他寫到，誰(shuí)錯(cuò)失良機(jī)，斷不會(huì)再得到命運(yùn)的青眼相待。綠茵場(chǎng)上每一個(gè)曾失去破門機(jī)會(huì)的球員都能對(duì)這句話感同身受。在挪威探險(xiǎn)隊(duì)和英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)爭(zhēng)奪“人類歷史上第一個(gè)抵達(dá)南極點(diǎn)”的競(jìng)爭(zhēng)中，他寫到，第一意味著一切，第二意味著什么也沒(méi)有。足球比賽永遠(yuǎn)只有一個(gè)冠軍，但它賦予所有球隊(duì)獲得第一的希望，并利用大多數(shù)球隊(duì)鎩羽而歸的殘酷來(lái)制造精彩。

一場(chǎng)90分鐘的比賽足以搭配上命運(yùn)、歷史這樣的大詞。因?yàn)樽闱虮荣惥拖袷乾F(xiàn)代生活中的某種高度濃縮，它將海量的事情擠壓在有限的時(shí)間內(nèi)，依靠不確定何時(shí)發(fā)生，甚至不確定到底會(huì)不會(huì)發(fā)生的“星光時(shí)刻”篩選出天才和英雄。而球迷則通過(guò)觀看他們的勝利和失敗，釋放庸常生活帶來(lái)的壓力，以便在第二天繼續(xù)投入自己照舊的生活。這也許就是人們癡迷于看球的原因吧。