連岳
時間表面上是客觀的,一天24小時,不增一秒,不減一秒。但它更像主觀的,如許淵沖先生所說,不記住的時間,就不算是活。這就是說,一天可能是0小時,不存在;一天也可能是無限長,成為永恒。像許先生這樣的創(chuàng)造者,他的一天,他的一生,通過他的作品,一直被人記住,他的生命就不會結(jié)束。
做自己喜歡的事,同時,這事也為人所喜歡。悅己悅?cè)?,這就是真正地活著。許淵沖先生喜歡的事,是翻譯,尤其是將幾乎不可譯的中國古詩譯成外文。所以,不能誤解他說的喜歡。他喜歡的,不是許多人喜歡的偷懶、混日子、投機取巧,而是實實在在的、艱苦的創(chuàng)作。他說的喜歡,應(yīng)理解為盡自己的責任。翻譯家的責任是翻譯,但翻譯本身很辛苦,只有意識到它是自己的責任,這辛苦才會轉(zhuǎn)化成喜歡。
責任感是真正的喜歡之源。不然的話,人生哪件事不苦?識字苦、學(xué)習(xí)苦、工作苦、養(yǎng)家苦……沒有責任感,則事事逃避,天天偷懶。有了責任感,才會在人生的每一個階段接受那些苦,駕馭那些苦,最后由苦生樂。責任感并非負擔,而是最持久的快樂之源。