黃錦樹《遲到的青年》的寓言式書寫

陳含冰

內(nèi)容摘要：馬來(lái)西亞籍作家黃錦樹擅長(zhǎng)刻畫魔幻的時(shí)空，“馬共”等混合中國(guó)情懷和馬華離散情感的歷史元素?！哆t到的青年》通過(guò)刻畫一個(gè)被多國(guó)特務(wù)追捕的神秘青年，在對(duì)他與時(shí)間的魔幻書寫中體現(xiàn)了“青年”對(duì)中國(guó)母地、馬來(lái)故土同存的“離散”。同時(shí)，借“駝背小人”、“皮箱”、“祖”對(duì)時(shí)間進(jìn)行了寓言性書寫。在錯(cuò)亂的時(shí)間流下，還存在殖民書寫、身份隱喻、互文性等多種文學(xué)手法和元素。

關(guān)鍵詞：時(shí)間 離散 南洋 寓言性 殖民

當(dāng)代華語(yǔ)文學(xué)中，馬來(lái)西亞籍作家黃錦樹的作品是極為特別的存在。他以魔幻的筆調(diào)、兜轉(zhuǎn)的時(shí)空、歷史等元素來(lái)撰寫記憶中的熱帶雨林、馬共和身為馬華社群心中的中國(guó)母地。本文選取其短篇小說(shuō)《遲到的青年》，淺析文中時(shí)間的寓言性，及對(duì)主人公的離散書寫。

小說(shuō)通過(guò)刻畫一個(gè)被多國(guó)特務(wù)追捕的神秘青年，在對(duì)他與時(shí)間的魔幻書寫中體現(xiàn)了“青年”對(duì)中國(guó)母地、馬來(lái)故土二者同存的離散情感。同時(shí)，借“駝背小人”、“皮箱”、“祖”對(duì)時(shí)間進(jìn)行了寓言性書寫。在文中龐大的時(shí)間流和離散情感下，還存在殖民書寫、身份隱喻、互文性等多種文學(xué)手法和因素。

一.“青年”身份之“存在”與“缺席”

首先，文中體現(xiàn)了“青年”在各處時(shí)間中個(gè)體的缺席。譬如在馬六甲海峽，殖民政府等候他，但“他們一直等到天黑，船還沒(méi)到，已經(jīng)遲到好幾個(gè)小時(shí)了”，人們發(fā)現(xiàn)時(shí)間變得緩慢了。同時(shí)，“他所到之處，運(yùn)輸工具都變得異常緩慢。火車誤點(diǎn)，輪船延擱了”，甚至“時(shí)間或許有一刻靜止了”。作者以魔幻的筆法寫出“青年”在一切規(guī)定的時(shí)間，都沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)或者出現(xiàn)在應(yīng)達(dá)的目的地。全文以“青年”為主軸視角的時(shí)空，表現(xiàn)出時(shí)間似乎因他而變得緩慢，但實(shí)則在客觀時(shí)間與環(huán)境中，是“青年”自身無(wú)法趕上“火車”、“輪船”。他是一個(gè)只能擁有自己脆弱的時(shí)間建構(gòu)的“局外人”。因?yàn)槲闹型瑯油嘎读恕扒嗄辍笨陀^存在的身份背景。

作者借由文題的互文和“卡夫卡”的隱喻表明了“青年”的時(shí)代屬性和本文的背景因素。小說(shuō)和大江健三郎的自傳體小說(shuō)《遲到的青年》同名，后者以“戰(zhàn)爭(zhēng)遲到者”的角度敘述了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，戰(zhàn)后日本的社會(huì)面貌和轉(zhuǎn)型，由此輸出歷史觀等個(gè)人觀念。黃錦樹此篇也正是寫戰(zhàn)時(shí)的社會(huì)給“青年”帶來(lái)的影響，借以“青年”表達(dá)自己的歷史觀、政治觀，及時(shí)代下的情感?！盎ノ男浴敝槐闶恰霸谀骋黄谋井?dāng)中，出現(xiàn)了許多其他文本的蹤跡，不管是直接的或間接的”。[1]文中一段直接互文是與大江健三郎開(kāi)篇題引的奧登的詩(shī)句，“‘我做不到。我說(shuō)，‘因?yàn)槲也辉偈呛⒆?，我不再是鳥”。[2]黃錦樹在小說(shuō)中也寫到密碼專家把電報(bào)的訊息認(rèn)為是英語(yǔ)單詞“birds”，原文為“研判應(yīng)該是這一個(gè)常用字：‘birds。但為什么呢？那一帶鳥特別多嗎？還是它象征什么？是說(shuō)那人像鳥那樣會(huì)飛嗎？”這是第一處以互文表明“青年”身份，即一個(gè)經(jīng)歷戰(zhàn)時(shí)，受到時(shí)代動(dòng)蕩影響的“青年”。第二處對(duì)“青年”身份的隱喻，借用了卡夫卡作品中的人物。文中多次提及的“猶太人”、“代號(hào)J”都指向卡夫卡—經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)，處于社會(huì)邊緣化的“猶太人”身份屬性。因?yàn)椤癒”、“旅行推銷員”、“土地測(cè)量員”，這些文學(xué)隱喻正出自卡夫卡的《變形記》和《城堡》。這兩部作品的文學(xué)基調(diào)都是荒誕的寫實(shí)風(fēng)格，而黃錦樹此文亦是基于寫實(shí)的魔幻書寫。

再者，對(duì)于客觀存在的歷史時(shí)間，“九個(gè)月前”，“青年”在北京某大學(xué)“聆聽(tīng)魯迅的演講”，“俄國(guó)革命十年了，日本鬼子在中國(guó)東北弄了個(gè)滿洲國(guó)”，“這世界要大變了”等句中有所體現(xiàn)。從中可知小說(shuō)描寫的是1930年代，因?yàn)椤棒斞冈诒逼綆姿髮W(xué)演講的時(shí)間為1932年11月”，也因1930年后，世界各地都開(kāi)始了政治動(dòng)蕩，“1933年納粹上臺(tái)后”，猶太人開(kāi)始逃亡等。[3]

二.“時(shí)間”寓言下的“主體”蹤跡

在失去精確身份的時(shí)間流中，“青年”奔走于世界各地，黃錦樹以“駝背小人”、“皮箱”等寓意了他的存在與缺席。同時(shí)，以“青年”自身帶出了馬華群體根深蒂固的離散情懷，及其中無(wú)法磨滅的“中國(guó)性”。[4]

（一）“駝背小人”的寓言性

貫穿全文的“駝背小人”這一寓言出自本雅明的《駝背小人》。原文中，“駝背小人”指向四點(diǎn)含義，一是駝背小人“它把我的酒罐搶走”;二是“小矮人如果盯著誰(shuí)看，誰(shuí)就會(huì)心不在焉。他既不留心自己，也不會(huì)注意這個(gè)小矮人”;三是它“到處搶在我前面，堵住我的道路”;四是“在世紀(jì)的門檻上對(duì)我輕聲叮嚀”。[5]它的寫作背景是本雅明“在生命最后幾年的流亡中”，“對(duì)回不去的祖國(guó)與柏林童年的懷念”。[6]黃錦樹的“駝背小人”的寓意之一是“青年”和“時(shí)間”的共生關(guān)系。從第一部分說(shuō)“青年”像“駝背小人躲在大衣里的感覺(jué)，仿佛畏寒”，又“像是在逃避什么”可以看出。之后，黃錦樹以原義的二、三、四延伸出“駝背小人”蘊(yùn)涵的“時(shí)間”寓意。在小說(shuō)最后，“駝背小人”變成了“駝背老人”，其承載時(shí)間的指代不言而喻。并且，“青年”從不離手的“皮箱”不見(jiàn)了，他渾然不知，從檢票員口中才知道“駝背老人”自己從里面跑出來(lái)，消失了。可見(jiàn)這是一個(gè)永遠(yuǎn)“先發(fā)”于“青年”的存在，“青年”無(wú)法掌控它，“擁有”它也是不自覺(jué)性的，仿佛是“駝背小人”挑選了“青年”作為時(shí)間之載體。從最后“青年”被檢票員被關(guān)進(jìn)皮箱亦可以看出。并且“駝背小人”離開(kāi)，“青年”被關(guān)進(jìn)皮箱的那夜，“月亮大又圓”，這也和“世紀(jì)的門檻”異曲同工，都強(qiáng)調(diào)了時(shí)間之規(guī)律，而“駝背小人”、“青年”，兩者都是“時(shí)間”輪回中的囚徒和乘客。

寓意之二是本雅明原篇中的“一”，即小說(shuō)以“駝背小人”寓意殖民者。作者寫“青年”在巴黎街頭和“駝背小人”擦身而過(guò)，“即用他數(shù)百年污漬染就的舊皮箱換走了他所有的家當(dāng)”。此處“數(shù)百年污漬染就”的“舊皮箱”隱喻英國(guó)對(duì)馬來(lái)的殖民統(tǒng)治，而身為馬來(lái)西亞人民，“青年”自身的時(shí)間、身份等，都無(wú)力得在“輕輕的一碰觸”中就被對(duì)方交換走，留在他手上的只有沉淀、不堪的殖民歷史。此處隱喻殖民者的“搶走酒罐”的“駝背小人”，在本雅明原文中的形象正是“無(wú)賴”。

（二）“皮箱”的寓言性

“皮箱”寓意了“青年”自身的時(shí)間記憶和客觀的殖民歷史。文中多次提及“青年”提著“沉甸甸的灰色方形皮箱”，體現(xiàn)出“皮箱”收納了“青年”自身的記憶和時(shí)間。譬如當(dāng)“青年”途徑了種種變遷，經(jīng)過(guò)巴黎等地后，循著記憶推開(kāi)家的鐵籬笆的時(shí)候，在“五腳基”、“白蟻”等南洋書寫中，“皮箱重重下墜，著地時(shí)水門汀上一陣激烈震動(dòng)”。耳朵深處有聲音說(shuō)“你已不再年輕。而且，你又遲到了”?？梢?jiàn)“皮箱”中的東西，來(lái)源于“青年”在時(shí)間中的“長(zhǎng)途跋涉”之累積，以及對(duì)故土深厚的情感，兩者使它“重重下墜”。此種私人性質(zhì)也體現(xiàn)在特務(wù)無(wú)法動(dòng)弄它，而“皮箱”里面“只是些私人用品，沒(méi)什么危險(xiǎn)的東西”。再者，“皮箱”寓意殖民歷史，因?yàn)椤捌は洹北旧硎窃⒁庵趁裾叩摹榜劚承∪恕苯o他的。它體現(xiàn)了“青年”漂泊不定和無(wú)歸屬感的身份，因?yàn)槟呐隆捌は洹笔占{了“青年”的記憶與情感，可是不經(jīng)意間，它就能“不見(jiàn)了”。更為無(wú)奈和嘲諷的是，“皮箱”本身就是殖民主義者硬塞給“青年”的物體—?dú)v史、記憶和身份?！扒嗄辍辈浑x手得拿著殖民者塞給他的“皮箱”，在里面儲(chǔ)存自己的記憶、經(jīng)歷和情感。最后的身份給予，只能是時(shí)間洪流中的無(wú)名者，和無(wú)存在感的歷史假性缺席者。

（三）“祖”的故土殖民寓意

有學(xué)者認(rèn)為“祖”“或許象征著馬來(lái)西亞土地的原始祖靈”[7]，筆者基于此認(rèn)為，“祖”寓意“青年”心中的馬來(lái)故土之魂。黃錦樹曾提及，“土地是土地自己的主人”。[8]其中既表達(dá)了對(duì)土地之獨(dú)立的渴求和堅(jiān)信，也是對(duì)自己身份重建的一種信念。文中墓園中的“祖”經(jīng)歷了“三次死亡”，“正影射了馬來(lái)半島自航海大發(fā)現(xiàn)以后先后被葡萄牙、荷蘭、英國(guó)三國(guó)侵占”的史實(shí)。[9]在“青年”去往“祖”的上文，作者鋪墊了以“禿頭總督”的記憶展開(kāi)的骯臟殖民過(guò)往—總督侵犯并遺棄了土著女孩。時(shí)間在總督回憶的那一刻幾乎靜止，而記憶中的土著女孩卻看到“一個(gè)佝僂的身影掠過(guò)”，那正是寓意殖民者的“駝背小人”。再是前文中切腹自殺的日本情報(bào)員所說(shuō)的“時(shí)間被他偷走了”，這一部分也切合1930年代日本對(duì)于中國(guó)侵略之后，當(dāng)?shù)厝A人“進(jìn)行抵制日貨，乃至示威游行等，以聲援中國(guó)國(guó)內(nèi)的抗日運(yùn)動(dòng)”。[10]并且由于小說(shuō)沒(méi)有特定的時(shí)間設(shè)置，日本情報(bào)員亦可指代1940年代，“馬來(lái)亞淪陷，日軍政施行暴政”，這一段“新馬史上最黑暗的時(shí)期”。[11]

“青年”面對(duì)“祖”時(shí)說(shuō)，“對(duì)不起，我遲到了”，實(shí)指醒悟到自己真正身份之“遲到”，及被奪走的“殖民時(shí)間”歸還的“遲到”。他給“祖”打開(kāi)的“皮箱”里，所裝的正是自己奪回的“殖民記憶”和被殖民時(shí)間，所以在它被打開(kāi)以后，“時(shí)間開(kāi)始了”。正如“殖民歷史”真實(shí)存在于馬來(lái)半島的土地，是“青年”故土靈魂中不可分割的一部分，只有這片土地對(duì)“殖民歷史”擁有主控權(quán)的時(shí)候，時(shí)間才可以真的開(kāi)始，它才可以真的“恢復(fù)”，而“青年”離散的身份也由此得以重建。

（四）“青年”主體之隱喻

小說(shuō)中的“青年”本身有其“象征意義”。[12]他寓意著受殖民歷史影響、馬共和對(duì)中國(guó)故土有著離散情感的那群人。除去上文提及的被殖民者身份，對(duì)于“馬共”，文中提到化名為阮愛(ài)國(guó)的男子被軍情五局的小說(shuō)家認(rèn)成了馬共頭子。同時(shí)，印度支那的秘密檔案也記載了“青年”和“阮愛(ài)國(guó)”等人“成立了南洋一個(gè)什么黨”。黃錦樹以此暗示“青年”和“馬共”隱約存在的關(guān)系。因?yàn)樵谖恼略O(shè)定的背景之一的1930年代，當(dāng)時(shí)“于1927年3月12日在新加坡發(fā)生的牛車水事件（Kreta Ayer Incident）與左派有著密切的關(guān)系”，而這一次示威中有六個(gè)示威者被警察打死，“煽動(dòng)了華族社群日后的反英情緒”。[13]在中國(guó)的國(guó)民黨和共產(chǎn)黨解體的1927年，“國(guó)民黨中‘主流派的激進(jìn)分子立即于1927年12月組織‘共產(chǎn)青年（Communist Youth）以及1928年1月組織了中國(guó)共產(chǎn)黨南洋臨時(shí)委員會(huì)（Nanyang Provisional Commission of the Communist Party of China）”。[14]這段歷史和黃錦樹小說(shuō)中隱喻的“什么黨”是相吻合的。

對(duì)于象征的故土離散情感，文中先是在第一部分提及說(shuō)倫敦方面，“研判是個(gè)中國(guó)人”，但是更為濃重的鄉(xiāng)愁體現(xiàn)在后文的“他想搭的那艘船已經(jīng)毫不猶豫的開(kāi)走了。那是艘開(kāi)往中國(guó)的慢船”。小說(shuō)中多次以“船”、“火車”來(lái)寓意他漂泊的離散身份，但只在此處提到這是一艘“他想搭的船”，而它“毫不猶豫的開(kāi)走了”，足以表現(xiàn)出“青年”對(duì)此的落寞?！案赣H朝思暮想的祖國(guó)”，而對(duì)“祖國(guó)”朝思暮想的又何止“青年”的父親。黃錦樹有一篇舊作為《開(kāi)往中國(guó)的慢船》，同樣提到了“慢船”和“遲到者”。他一遍遍描寫這個(gè)意象，正是表達(dá)了內(nèi)心永恒性質(zhì)的遺憾和向往，而這一種渴望來(lái)自同樣歸屬于永恒性質(zhì)的“離散”。并且正因?yàn)榇朔N母體最初的離散，致使“青年”產(chǎn)生了身份的迷茫，導(dǎo)致了此生命運(yùn)般的漂泊和漂泊中一切的“遲到”。如高嘉謙言之的，“錯(cuò)過(guò)上船的十三歲年齡，就只能是永遠(yuǎn)的遲到者，不復(fù)歸返，孤身走離散的路”。[15]

與此同時(shí)，在“中國(guó)性”的體現(xiàn)上面，此篇小說(shuō)中的“父親”（及早期來(lái)南洋的華人），象征“五四運(yùn)動(dòng)”（中國(guó)文化影響）的“魯迅”，以及青年和檢票員“我睇你都系唐人”的對(duì)話，“馬共”、“阮愛(ài)國(guó)”等都透露了無(wú)處不在的“中國(guó)性”。黃錦樹在《中國(guó)性與表演性》中指出，“中國(guó)性”在于“晚清中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展到南洋，革命分子透過(guò)辦報(bào)、演講、教育等方式建立跨越地理疆界的民族主義，以及個(gè)體存亡與中國(guó)興亡為一體的論述話語(yǔ)”。[16]

黃錦樹的這篇小說(shuō)，包含了“多元開(kāi)放”、“暫定”、“離散”、“不確定性的形式”等元素[17]，充滿了后現(xiàn)代主義文學(xué)的味道。其以時(shí)間之不可更改和流散，體現(xiàn)其中小人物自身存在之惶惶。讀者既可從中窺見(jiàn)黃錦樹一貫的風(fēng)格，也可尋見(jiàn)各處互文所建立的寓言體系。無(wú)論是語(yǔ)言還是其中的歷史背景，都頗具玩味。

參考文獻(xiàn)

1.[日]大江健三郎著，姜楠譯，《遲到的青年》，北京：金城出版社，2012。

2.王耀輝，《文學(xué)文本解讀》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2015。

3.黃錦樹，《死在南方》，山東：山東文藝出版社，2007。

4.林水檺、駱靜山合編，《馬來(lái)西亞華人史》，吉隆坡：馬來(lái)西亞留臺(tái)校友會(huì)聯(lián)合總會(huì)出版，1984。

5.林水檺、何啟良等編，《馬來(lái)西亞華人史新編》（第一冊(cè)），吉隆坡：馬來(lái)西亞中華大會(huì)堂總會(huì)，1998。

6.許文榮，孫彥莊主編，《馬華文學(xué)十四講》，馬來(lái)西亞：馬大中文系畢業(yè)生協(xié)會(huì)，2019。

7. 許文榮、孫彥莊編，《馬華文學(xué)文本解讀》（上冊(cè)），霹靂：馬來(lái)亞大學(xué)中文系畢業(yè)生協(xié)會(huì)，2012。

8.伊哈布·哈桑著，劉象愚譯，《后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向：后現(xiàn)代理論與文化論文集》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化，1993。

9.劉欣玥，《黃錦樹<遲到的青年>：1933年的時(shí)間流亡與青年狂想》，《山西文學(xué)》2020年4月第708期，頁(yè)86-90。

10.[德]瓦爾特·本雅明著，徐小青譯，《駝背小人》，《文苑（經(jīng)典美文）》2012年1月，頁(yè)55。

注 釋

[1]許文榮，孫彥莊主編，《馬華文學(xué)十四講》（馬來(lái)西亞：馬大中文系畢業(yè)生協(xié)會(huì)，2019），頁(yè)129。

[2][日]大江健三郎著，姜楠譯，《遲到的青年》（北京：金城出版社，2012），頁(yè)2。

[3]劉欣玥，《黃錦樹<遲到的青年>：1933年的時(shí)間流亡與青年狂想》，《山西文學(xué)》2020年4月第708期，頁(yè)89。

[4]許文榮、孫彥莊編，《馬華文學(xué)文本解讀》（上冊(cè)）（霹靂：馬來(lái)亞大學(xué)中文系畢業(yè)生協(xié)會(huì)，2012），頁(yè)116。

[5][德]瓦爾特·本雅明著，徐小青譯，<駝背小人>，《文苑（經(jīng)典美文）》2012年1月，頁(yè)55。

[6]劉欣玥，《黃錦樹<遲到的青年>：1933年的時(shí)間流亡與青年狂想》，頁(yè)89。

[7]劉欣玥，《黃錦樹<遲到的青年>：1933年的時(shí)間流亡與青年狂想》，頁(yè)88。

[8]黃錦樹，《死在南方》（山東：山東文藝出版社，2007），頁(yè)78。

[9]劉欣玥，《黃錦樹<遲到的青年>：1933年的時(shí)間流亡與青年狂想》，頁(yè)88。

[10]林水檺、駱靜山合編，《馬來(lái)西亞華人史》（吉隆坡：馬來(lái)西亞留臺(tái)校友會(huì)聯(lián)合總會(huì)出版，1984），頁(yè)69。

[11]林水檺、何啟良等編，《馬來(lái)西亞華人史新編》（第一冊(cè)）（吉隆坡：馬來(lái)西亞中華大會(huì)堂總會(huì)，1998），頁(yè)77。

[12]王耀輝，《文學(xué)文本解讀》（武漢：華中師范大學(xué)出版社，2015），頁(yè)152。

[13]林水檺、何啟良等編，《馬來(lái)西亞華人史新編》（第一冊(cè)），頁(yè)47。

[14]林水檺、何啟良等編，《馬來(lái)西亞華人史新編》（第一冊(cè)），頁(yè)47。

[15]黃錦樹，《死在南方》，頁(yè)363。

[16]許文榮、孫彥莊編，《馬華文學(xué)文本解讀》（上冊(cè)），頁(yè)116。

[17]伊哈布·哈桑著，劉象愚譯，《后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向：后現(xiàn)代理論與文化論文集》（臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化，1993），頁(yè)153-154。

（作者單位：馬來(lái)西亞拉曼大學(xué)中文系）