慢性暴力視域下看林京子的原爆文學(xué)

陳瑤

內(nèi)容摘要：羅伯·尼克森融合后殖民與生態(tài)批評(píng)，在著作《慢性暴力與窮人的環(huán)境主義》中提出慢性暴力這一理念。就倡導(dǎo)環(huán)境正義、對(duì)抗歷史記憶的風(fēng)化而言，原爆文學(xué)與慢性暴力不謀而合。本文力圖從慢性暴力的視角解讀日本當(dāng)代女作家林京子的原爆文學(xué)作品，通過對(duì)比早、晚期文學(xué)作品進(jìn)而分析其文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)及思想歷程的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：慢性暴力 原爆文學(xué) 林京子

世界首次核試驗(yàn)爆炸于1945年7月16日發(fā)生在美國(guó)新墨西哥州托立尼提市的郊外，截止到各國(guó)簽署《全面禁止核試驗(yàn)條約》的1966年，全世界范圍內(nèi)約進(jìn)行了兩千多次的核試驗(yàn)。在《條約》正式生效之后的十年內(nèi)依然進(jìn)行了六次核爆試驗(yàn)。核爆所伴隨的核放射有著難以想象的破壞力，給當(dāng)?shù)丶暗厍蛏鷳B(tài)帶來(lái)了難以預(yù)估的影響。然而一般民眾對(duì)于核事件的認(rèn)知，大多停留在1945年的廣島·長(zhǎng)崎核爆事件，或是1986年的切爾諾貝利事件。以核爆為例，文人作家訴諸筆端以文字為武器書寫核的非人性化，很大程度上推動(dòng)了對(duì)核爆的認(rèn)知。

繼原民喜，大田洋子等第一代原爆文學(xué)作家之后，被譽(yù)為日本當(dāng)代文壇的“礦山云雀”的林京子（1930-2017）的創(chuàng)作多以八月九日長(zhǎng)崎事件為出發(fā)點(diǎn)，著眼于當(dāng)今社會(huì)身處困境中的幸存被爆者的現(xiàn)狀，在日本原爆文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。以本名創(chuàng)作的第一部作品《祭場(chǎng)》問世之后，一舉斬獲群像新人文學(xué)獎(jiǎng)、芥川龍之介文學(xué)獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，得到井上靖、大江健三郎等文壇前輩的青睞。以少年時(shí)上海經(jīng)驗(yàn)為題材創(chuàng)作的《上?！帆@得了當(dāng)年的女流文學(xué)獎(jiǎng)，次年憑借《三界之家》獲川端康成文學(xué)獎(jiǎng)，之后接連斬獲多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。作為核武器受害者的林京子始終以書寫原爆為己任，向世界傳達(dá)核的非人道性以及其暴力所在。

歲月流逝，核事件漸漸淡出了大眾的視野，但核輻射所引發(fā)的社會(huì)、生態(tài)問題依然嚴(yán)峻。羅伯·尼克森在《慢性暴力與窮人的環(huán)境主義》一書中結(jié)合生態(tài)批評(píng)與后殖民批評(píng)提出“慢性暴力（slow violence）”這一理念，指的是那些發(fā)生緩慢、時(shí)常為人所忽視的威脅，這種威脅超越時(shí)空的束縛，以一種暴力的形式隱性存在。是一種損耗性的暴力。[1]比起海嘯、火山爆發(fā)等時(shí)間維度較短，效果駭人的大事件，尼克森關(guān)注的是無(wú)法瞬間引起轟動(dòng)性效應(yīng)的，但隨著長(zhǎng)年累月的積累同樣能夠引發(fā)毀滅性變化的一系列環(huán)境災(zāi)難，如：核輻射。自1948年起，美國(guó)曾在西太平洋的馬紹爾群島（現(xiàn)已獨(dú)立）進(jìn)行了67次核試驗(yàn)，其中輻射量最大的一次約廣島事件的一千倍。時(shí)至今日，“水母寶寶（jellyfish babies）”的噩夢(mèng)依然縈繞在馬紹爾群島，而相關(guān)歷史記憶早已被遺忘。為了具象化慢性暴力，尼克森著眼于非歐裔環(huán)境作家的文學(xué)創(chuàng)作，呼吁關(guān)注那些被忽視的環(huán)境暴力問題。為窮人們的環(huán)境正義正言。從慢性暴力的視域下分析林京子原爆文學(xué)作品中暴力的表現(xiàn)形式及變化，有助于進(jìn)一步把握原爆于人類于生態(tài)的影響，拓展原爆文學(xué)的生態(tài)意義。

一.慢性暴力與原爆文學(xué)

在普遍認(rèn)知中，暴力多指向?qū)θ祟愔苯釉斐扇怏w或心理傷害的作為，中斷或限制了人類基本需求如生存、自由，例如恐怖襲擊、火山爆發(fā)等顯然易見的直接暴力。氣候變化、化學(xué)性污染、核輻射等一系列的環(huán)境災(zāi)害，雖不能瞬間造成極具轟動(dòng)性的變化，但是隨著歲月積累同樣能夠給人類社會(huì)、自然生態(tài)帶來(lái)毀滅性的破壞。但遺憾的是，時(shí)常為人所忽視。羅伯森強(qiáng)調(diào)，和平學(xué)者加爾通所提出的結(jié)構(gòu)暴力促使我們重新思考引發(fā)暴力行為的原因及其行為主體，事實(shí)上暴力，尤其是生態(tài)暴力，不僅要和空間、身體、資源做斗爭(zhēng)，更是與時(shí)間的斗爭(zhēng)。[2]25總的來(lái)說(shuō)，慢性暴力有以下四個(gè)特點(diǎn)：發(fā)生緩慢、隱性破壞力、延遲性影響、隨時(shí)間流逝衍生其他暴力。曾處于美國(guó)占領(lǐng)統(tǒng)治之下馬紹爾群島，在短短十年之內(nèi)經(jīng)歷了大大小小共計(jì)67次的核爆試驗(yàn)。其中比基尼群島海域附近的原子彈核試驗(yàn)引發(fā)的“第五福龍丸號(hào)事件”掀起了日本全國(guó)范圍內(nèi)的反核運(yùn)動(dòng)，更加速了以核的和平利用為主題的原發(fā)文學(xué)的誕生。

約翰·惠蒂埃在《書寫歸零點(diǎn)—日本文學(xué)與原爆》一書中提到“這場(chǎng)論爭(zhēng)所涉及到不只是暴力的規(guī)?！裕┤绻紤]到放射性物質(zhì)污染以及被曝的遲緩又微妙的影響，人類受到的傷害從未得到精準(zhǔn)的計(jì)算”，“傳達(dá)暴力、書寫暴力成為了原爆文學(xué)最重要的兩大主題”。[3]5廣島·長(zhǎng)崎事件之后的數(shù)十年，原爆文學(xué)早已成為了核時(shí)代的文學(xué)，在文學(xué)史上占據(jù)了重要的地位。早期的原爆文學(xué)作品多以作家本身的被爆體驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)紀(jì)實(shí)性地描寫了原子彈剛投下之后的人間慘狀。進(jìn)入發(fā)展期，原爆暴力這一事實(shí)逐步被大眾接納，這一時(shí)期的文學(xué)作品主要描述了核爆所衍生出的個(gè)人、社會(huì)問題，井伏鱒二《黒雨》、井上光晴《地上的一群》等作品大放異彩。最后，以大江健三郎、安倍公房為代表的作家圍繞著核時(shí)代下人類的命運(yùn)該何去何從創(chuàng)作了多部引人深思的佳作。在時(shí)間的洗禮之下，原爆文學(xué)逐步被大眾文學(xué)所接納，原爆文學(xué)研究也立足于生態(tài)批評(píng)將目光轉(zhuǎn)向核輻射污染問題逐步展開了新的研究局面。不變的是，與暴力記憶的風(fēng)化做斗爭(zhēng)這一姿態(tài)依然強(qiáng)硬。故而，無(wú)論是環(huán)境正義的倡導(dǎo)，還是對(duì)抗歷史記憶的風(fēng)化，原爆文學(xué)與慢性暴力可謂是不謀而合。

1945年8月9日，15歲的林京子在三菱兵器大橋工廠（距離原子彈爆炸中心約1.4km）勞動(dòng)做工，迎來(lái)了“命運(yùn)之日”。盡管同普通人一樣結(jié)婚、生子，但從那一天起林便背負(fù)上了被爆者、核武器受害者的身份，最終也因此婚姻破裂。離婚后迫于生計(jì)的林京子不得已開啟了職業(yè)寫作生涯，其創(chuàng)作基本圍繞著上海體驗(yàn)、被爆體驗(yàn)、戰(zhàn)后體驗(yàn)等三大方面進(jìn)行，攬獲了以當(dāng)代作家為對(duì)象的多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。放眼國(guó)內(nèi)，對(duì)林京子文學(xué)作品的研究論文成果較少，其中以介紹性文章，以及對(duì)其上海體驗(yàn)相關(guān)的文學(xué)作品的研究占據(jù)了多數(shù)1。故本文分別從選取林京子早、晚期文學(xué)作品中選取具有代表性的《祭場(chǎng)》、《陰天的行進(jìn)》、《收獲》等，通過分析慢性暴力的作用形式及其變化以窺林文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)及其思想歷程。

二.言說(shuō)慢性暴力與創(chuàng)傷

不同于原爆后即刻書寫個(gè)人被爆經(jīng)驗(yàn)和見聞的紀(jì)實(shí)性作品，《祭場(chǎng)》的視角不停轉(zhuǎn)換在長(zhǎng)崎被爆少女與三十年后的幸存者之間，生動(dòng)地還原了8月9日長(zhǎng)崎的人間煉獄的同時(shí)，傳達(dá)了被爆幸存者的人生經(jīng)驗(yàn)?！躲@石玻璃》講的是被爆者的“我”應(yīng)友人西田的邀請(qǐng)一同前往長(zhǎng)崎看玻璃工藝品，卻因店家的一句話—如今的長(zhǎng)崎早已沒有完好無(wú)損的玻璃器皿，意外變成了尋找“完好無(wú)損”的故事。

原子彈爆炸往往伴隨著強(qiáng)烈的沖擊波，導(dǎo)致周圍物體高速飛濺?！都缊?chǎng)》中，“我”的友人幾乎被飛濺的玻璃殘?jiān)闪舜题?，哪怕是三十年之后的現(xiàn)在她的體內(nèi)依然殘留著不少，這些殘?jiān)杂尚凶咴谒纳眢w里。友人前往醫(yī)院取出體內(nèi)殘?jiān)?，醫(yī)生說(shuō)道：“它們是屬于你的勛章，留著吧”。[4]24雖然只是一句玩笑話，對(duì)于被爆者而言體內(nèi)的玻璃殘?jiān)烤瓜笳髦裁措y以知曉，但可以肯定的是非被爆者的醫(yī)生又或是普通民眾無(wú)法想象被爆者所經(jīng)歷的苦痛。盡管時(shí)光荏苒，刻在身體里的“勛章”所帶來(lái)的痛楚卻絲毫不見緩解，時(shí)時(shí)刻刻提醒著友人那段創(chuàng)傷記憶。

除了肉眼可見的外傷以及燒傷之外，原子彈爆炸產(chǎn)生的核輻射所引發(fā)的原爆癥，例如急性、慢性的輻射病、白血病，各種癌癥等令被爆者苦不堪言?！蛾幪斓男羞M(jìn)》中寫道被爆者一年需完成兩次健康體檢，血液檢查必不可少，若是血液檢測(cè)結(jié)果不如人意，有必要進(jìn)行更精密的檢查。“總是擔(dān)心鼻子會(huì)不會(huì)突然大出血，每個(gè)月的生理例假一來(lái)更害怕就這樣血流不止”2（133），被爆者終日生活在“血流不止就此逝去”的恐怖之中。多年以來(lái)，原爆癥帶來(lái)的身體上的痛苦和情感上的恐懼一直折磨著友人汀子，她最終因血流不止而撒手人寰?！巴∽铀诤⒆拥谋蝗焐?，臉頰像以前一樣閃著白色，與健康的人沒什么兩樣。受夠了！是時(shí)候該讓我們擺脫原子彈爆炸這一痛苦的過去了吧（149）”。看著瀕死的友人的臉龐，作者不禁吐露出了她的真實(shí)想法。對(duì)于在痛苦的地獄中掙扎的幸存者來(lái)說(shuō)，死亡便是解脫嗎？ 對(duì)此，在《祭場(chǎng)》中林極其客觀冷峻地寫下了這樣一句話—“原子彈爆炸，即刻死亡最好不過”。

廣島·長(zhǎng)崎事件的幸存者往往被貼上了“原子彈疾病患者”和“受害者”的標(biāo)簽。幸存者又如何看待自己？《鉆石玻璃》描繪了幸存者不懈地與“核”和“死亡的恐懼”作斗爭(zhēng)，但壽命越長(zhǎng)其罪責(zé)感卻愈發(fā)沉重。正如店主所言，“踏破鐵鞋，長(zhǎng)崎也找不到一件完整的物件”（196）。殘缺的不僅是物件，在幸存者的自我認(rèn)知中自己也是一件壞了的東西?！澳鞘且欢螣o(wú)法忘卻的過去，但是直到我看到眼前的玻璃磚，我才有意識(shí)地試圖成為一個(gè)普通的旅人，單純路過”（208）。作為主人公的“我”想要拼命忘記1945年8月9日的一切，只是一個(gè)旅人（非被爆者）以客觀的視角穿過家鄉(xiāng)的街道。對(duì)于始終找尋著自我的幸存者而言，時(shí)間也許可以治愈外傷，卻無(wú)法治愈精神創(chuàng)傷，反而讓她們?cè)谧晕覒岩珊妥晕曳穸ǖ囊庾R(shí)困境中越陷越深。

原爆這一暴力體驗(yàn)不受時(shí)間束縛，始終以一種慢性暴力的形式侵蝕著幸存者的身心。在時(shí)間維度上未能達(dá)到立竿見影效果的慢性暴力，其隱性破壞力不言而喻，時(shí)間的流走還衍生出了其他的暴力形式，例如社會(huì)歧視。幸存者恐懼周圍異樣的眼光，為了掩蓋過去，拒絕作為證人按下有自己名字的印章，拒絕領(lǐng)取被爆者手賬。“原子彈幸存者的歷史不是一種榮譽(yù)。還牽扯到了遺傳問題，如果可以的話想盡可能地隱瞞下去”（《祭場(chǎng)》34）。歷史的車輪滾滾，苦于暴力體驗(yàn)的幸存者逐漸被公眾所遺忘，甚至成為嘩眾取寵的手段?！啊端关悹栃侨恕分腥祟惔虬绲摹氨槐侨恕比沓薀齻麪睢保?3）。出版商將幸存者比作“外星人”漫畫無(wú)疑能收獲更多的關(guān)注度，也間接證明了很廣島·長(zhǎng)崎事件正在逐漸風(fēng)化。對(duì)此，林寫道“這很好，無(wú)論是漫畫還是小丑，總算還有人在關(guān)注我們”（33）。對(duì)于長(zhǎng)崎原爆，林京子始終保持一定的距離，以求客觀全面。貶低也好歌頌也罷形式都無(wú)關(guān)緊要，只望銘記史實(shí)，這便是林京子真正想要傳達(dá)的吧。

《陰天的行進(jìn)》將目光轉(zhuǎn)向幸存者的家庭，描繪了核爆受害者的妻子需定期體檢，又擔(dān)心孩子的健康會(huì)受到影響，對(duì)此普通人的丈夫難以理解妻子的不安，冷言相待的故事。精神困境中的被爆者女性傾向于否定懷疑自我，除了執(zhí)拗于自我完整性之外，無(wú)法成為合格的母親也是緣由之一。當(dāng)代著名創(chuàng)傷研究學(xué)者凱西·卡魯斯談到創(chuàng)傷的代際傳遞性，她認(rèn)為“創(chuàng)傷在猶太一神教中被延遲的經(jīng)歷表明歷史不僅是危機(jī)的傳遞，而且也是幸存的傳遞，這種幸存只有在一個(gè)比任何個(gè)人或者一代人更大的歷史中才能被擁有”。[5]核爆不僅在被爆者女性的身體上刻下了傷痕，在被爆二世也留下了創(chuàng)傷。

面對(duì)孩子，身為母親的幸存者總是為自己被爆者的身份感到愧疚。為了兒子，主人公的“我”決定領(lǐng)取被爆者手賬，瀕死的汀子為了不讓兒子看到自己最后一刻的丑陋，寧死不見最后一面。對(duì)于身為人母的幸存者而言，“關(guān)于母親的記憶，留給孩子一個(gè)溫暖的微笑就好”（151《陰天的行進(jìn)》），無(wú)疑是一個(gè)低微又充滿暖意的愿望。然而具有強(qiáng)大破壞力（遺傳影響）的核輻射無(wú)情地切斷了母子羈絆。“我們幸存者的骨頭，勉強(qiáng)維持了人的樣子，支撐著我們的背部，脖子，四肢，但是用手指一壓就知道，它們脆弱到能夠會(huì)碎成沙子”（130），單就外觀而言，被爆幸存者及其后代與普通人并無(wú)區(qū)別。然而幸存者自身很清楚，自己并非普通人那般健康。尤其是女性幸存者，擔(dān)心自己能否懷孕，自己的不幸是否會(huì)遺傳后代。 “如果不幸在第一代幸存者就能夠結(jié)束中，我甘心放棄只當(dāng)自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)。但是，那道閃光使得人類遺傳基因畸變，甚至給第二代、第三代人帶來(lái)痛苦。就在無(wú)辜的孩子們的生命里埋下相同苦痛的種子這一項(xiàng)罪行，我們需要向孩子們致歉”（143）。

三.慢性暴力與環(huán)境正義

縱觀林京子的原爆文學(xué)創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)林始終將自己看作是“8月9日的講述人”，小說(shuō)大多都以“我”的第一視角展開敘述。早期作品《祭場(chǎng)》、《鉆石玻璃》也不例外，盡管《陰天的行進(jìn)》中包設(shè)定了非被爆者西田這一角色，但故事的展開始終以“我”的敘述展開。然而，林后期創(chuàng)作的作品《收獲》把目光集中于非被爆者的山田老人和兒子的身上，第一次采用了第三人稱視角。視角的轉(zhuǎn)換得益于三位一體核試驗(yàn)遺址之旅，以這次旅行的經(jīng)歷為材料創(chuàng)作的《長(zhǎng)時(shí)間寫成的人生記錄》寫道：“直到現(xiàn)在，我一直認(rèn)為地球上首個(gè)核受害者是我們?nèi)祟?。不，被爆者的前輩！在這里。無(wú)法哭泣無(wú)法呼救的這片土地”。[6]

遺址之旅使得林京子重新認(rèn)識(shí)了核的本質(zhì)—核武器受害者不僅限于人類，腳下的土地以及生活在土地上的無(wú)數(shù)動(dòng)植物同樣也是被曝的受害者?！都缊?chǎng)》中提到“但是，據(jù)報(bào)道，受輻射的影響細(xì)胞分裂異常。蓖麻缺乏葉綠素長(zhǎng)了白斑。葉子變形或是卷曲。 在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)崎，經(jīng)常報(bào)告雙胞茄子，雙胎南瓜，番茄株上綴滿鈴鐺一樣的果實(shí)，還有其他畸形植物”（42）。“如果語(yǔ)言相通的話好想聽聽這些植物的感想，太滑稽了（48）”，對(duì)于當(dāng)時(shí)的林來(lái)說(shuō)，變形的葉子只能被認(rèn)作是途中的異樣的風(fēng)景或某種科學(xué)現(xiàn)象。三位一體遺址歸來(lái)的兩年后，基于東海村JCO臨界事故的采訪而創(chuàng)作的《收獲》充分證明了林京子核意識(shí)的轉(zhuǎn)變。

《收獲》的主人公是靠耕種為生的老人山田，故事圍繞著老人收獲芋頭的日常展開。老人的喜怒哀樂始終被芋頭的成長(zhǎng)牽動(dòng)著，對(duì)他來(lái)說(shuō)，芋頭不是謀生的手段，更像是澆灌了愛與汗水的家人。相較于人類的后知后覺，小狗（動(dòng)物）率先察覺到了核泄露的異常不停地吠叫。核泄漏事故發(fā)生之后媒體蜂擁而至，喧囂過后卻僅剩老人自己關(guān)注腳下這片被污染的土地。林以第三人稱的視角表達(dá)了對(duì)核輻射導(dǎo)致的土地污染的憂思，更揭露了核時(shí)代下底層人民的無(wú)助與困境。一直以人類幸存者為中心堅(jiān)持創(chuàng)作的林京子，在遺址一行之后意識(shí)到第一個(gè)受核害者是那片曠野，和棲息在曠野中的蛇和植物。敘事視角以及創(chuàng)作重心的轉(zhuǎn)變不在于核爆或是核電，而是源于林再次認(rèn)識(shí)到了核非人道、暴力性的本質(zhì)。巖川指出剖析林京子的創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，其根本在于林清楚地認(rèn)識(shí)到了我們生活在一個(gè)核危機(jī)遍布的世界。[7]可以說(shuō)，林京子的原爆文學(xué)給予了處于核時(shí)代下的我們一個(gè)重新認(rèn)識(shí)核的本質(zhì)的契機(jī)。

花田俊典如是說(shuō)，之所以有必要持續(xù)言說(shuō)原爆問題，不是因?yàn)樗菤v史上的重大事件，而是因?yàn)閷?duì)于現(xiàn)在，它依然在向我們傳達(dá)其當(dāng)下的意義[8]。林京子作為八月九日的敘述者其文學(xué)作品中一如既往的反核思想，其從書寫廣島·長(zhǎng)崎事件的原爆文學(xué)再到關(guān)注核能發(fā)電的原發(fā)文學(xué)，又或是以核為題材的核文學(xué)一批又一批的優(yōu)秀作家以文字發(fā)聲，向全世界敲響了核時(shí)代的警鐘，呼吁大眾關(guān)注核爆這一慢性暴力導(dǎo)致的社會(huì)問題，環(huán)境污染傳達(dá)生態(tài)憂思。

注 釋

1.根據(jù)中國(guó)知網(wǎng)數(shù)據(jù)，林京子文學(xué)作品相關(guān)研究成果共有學(xué)術(shù)期刊論文4篇，碩士畢業(yè)論文6篇。

2.原文引用，如無(wú)具體標(biāo)注默認(rèn)與前文一致。

參考文獻(xiàn)

[1]李程.融合與碰撞：后殖民生態(tài)批評(píng)的認(rèn)識(shí)論與“慢性暴力”[J].鄱陽(yáng)湖學(xué)刊，2015（01）：96-102.

[2]（美）羅伯·尼克森.慢性暴力與窮人們的正義[M].美國(guó)：哈佛大學(xué)出版社，2011.

[3]（日）約翰·惠蒂?！ぶ?水島裕雅監(jiān)譯.書寫歸零點(diǎn)—日本文學(xué)與原爆[M].日本：法政大學(xué)出版局，2010.

[4]（日）林京子.祭場(chǎng)/鉆石玻璃[M].日本：文藝文庫(kù)，2012.

[5]（美）凱西·卡魯斯.無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)歷：創(chuàng)傷，敘事和歷史[M].美國(guó)：約翰·霍普金斯大學(xué)出版社，1996.

[6]（日）林京子.長(zhǎng)時(shí)間寫成的人生記錄[M].日本：講談社文蕓文庫(kù)，2005.

[7]（日）巖川亞理紗.記憶與前未來(lái)―連結(jié)林京子《祭場(chǎng)》和《長(zhǎng)時(shí)間寫成的人生記錄》[J].言語(yǔ)科學(xué)情報(bào)，2013（11）：9.

[8]（日）花田俊典.敘説XIX.特集.原爆的表象[M].後記.東京：花書院，1999.

（作者單位：南昌大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）