莫言的奇思奇感與神秘文化

山東文化的另一面

山東是儒家文化的發(fā)祥地。儒家文化的一大特點(diǎn)是務(wù)實(shí)、重理性?！墩撜Z(yǔ)》中記載“子不語(yǔ)怪力亂神”，就是證明。然而，這并不意味著鬼神信仰、奇跡傳說等神秘文化現(xiàn)象銷聲匿跡。山東既是孔孟的故鄉(xiāng)，也是陰陽(yáng)家（代表人物為齊人鄒衍）的發(fā)源地。而鬼神信仰作為原始文化的重要組成部分，在民間的影響深遠(yuǎn)，顯然比儒家文化更加源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。再看《水滸傳》講梁山好漢故事，開篇“張?zhí)鞄熎盱烈?洪太尉誤走妖魔”就頗有“鬼氣”;《聊齋志異》俗名《鬼狐傳》，主要內(nèi)容是談狐說鬼，以狀世情，“風(fēng)行逾百年，摹仿贊頌者眾”，[1]也都體現(xiàn)出山東古典文學(xué)中神秘文化思潮的根深蒂固、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。到了當(dāng)代，莫言不止一次談到《聊齋志異》對(duì)他的深刻影響，為譜寫山東神秘文化的新篇章推波助瀾：

我的故鄉(xiāng)離蒲松齡的故鄉(xiāng)三百里，我們那兒妖魔鬼怪的故事也特別發(fā)達(dá)。許多故事與《聊齋》中的故事大同小異。我不知道是人們先看了《聊齋》后講故事，還是先有了這些故事而后有《聊齋》。我寧愿先有了鬼怪妖狐而后有《聊齋》。我想當(dāng)年蒲留仙在他的家門口大樹下擺著茶水請(qǐng)過往行人講故事時(shí)，我的某一位老鄉(xiāng)親曾飲過他的茶水，并為他提供了故事素材。

……我必須承認(rèn)少時(shí)聽過的鬼怪故事對(duì)我產(chǎn)生的深刻影響，它培養(yǎng)了我對(duì)大自然的敬畏，它影響了我感受世界的方式。童年的我是被恐怖感緊緊攫住的。我獨(dú)自一人站在一片高粱地邊上時(shí)，聽到風(fēng)把高粱葉子吹得颯颯作響，往往周身發(fā)冷，頭皮發(fā)奓，那些揮舞著葉片的高粱，宛若一群張牙舞爪的生靈，對(duì)著我撲過來，于是我便怪叫著逃跑了。一條河流，一棵老樹，一座墳?zāi)?，都能使我感到恐懼，至于究竟怕什么，我自己也解釋不清楚。但我懼怕的只是故鄉(xiāng)的自然景物，別的地方的自然景觀無(wú)論多么雄偉壯大，也引不起我的敬畏。[2]

這里，莫言談到了故鄉(xiāng)神秘文化給自己的多重影響。其中既有《聊齋志異》那樣的文學(xué)影響，還有鄉(xiāng)村風(fēng)物帶來的神秘感。而這些影響的共同結(jié)果是：培育了作家的恐怖感與敬畏感。莫言說過：“《聊齋志異》是我的經(jīng)典?！簳x傳奇也非常喜歡，也是我重要的藝術(shù)源頭?！盵3]他還寫過一篇《學(xué)習(xí)蒲松齡》的隨筆，談及《聊齋志異》中與高密有關(guān)的一則故事：“《聊齋》中那篇母耗子精阿纖的故事就是我這位祖先提供的素材。這也是《聊齋》四百多個(gè)故事中唯一發(fā)生在我的故鄉(xiāng)高密的故事。阿纖在蒲老前輩的筆下很是可愛，她不但眉清目秀、性格溫柔，而且善于囤糧，當(dāng)大荒年里百姓絕食時(shí)，她就把藏在地洞里的糧食挖出來賑濟(jì)災(zāi)民。當(dāng)然娶她為妻的那個(gè)窮小子也因此發(fā)了大財(cái)。阿纖夜里睡覺時(shí)喜歡磨牙，但這也是天性使然，沒有辦法的事?！盵4]看得出來，莫言是有意為發(fā)掘本鄉(xiāng)本土的神秘文化而鼓吹、吶喊的。這樣，他才為還原本鄉(xiāng)本土文化的浪漫品格、神奇風(fēng)采作出了可貴的嘗試。

關(guān)于故鄉(xiāng)的靈異記憶

莫言在隨筆《故鄉(xiāng)往事》中寫過一則關(guān)于“成精的老樹”的童年記憶：在“大躍進(jìn)”的瘋狂歲月里，家里的大柳樹也在劫難逃，成為大煉鋼鐵的燃料。神奇的是，十幾個(gè)人伐了一天也徒勞。于是鄉(xiāng)親們紛紛議論，“說這棵大柳樹有幾百年的壽命，早就成了精了，不是隨便好殺的。說有一年誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)從樹上鉤下一根枯枝，回家就生了一場(chǎng)大病，何況要?dú)⑺　边@樣的議論使殺樹的人躲到了一邊，沒想到大隊(duì)長(zhǎng)不信邪，逼著眾人硬是拉倒了大樹，可同時(shí)也砸死了五個(gè)人。[5]

在這樣的故事中，有著十分古老的神秘信念：“因果報(bào)應(yīng)”。所謂“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”。盡管這樣的信念并不總是應(yīng)驗(yàn)，人們卻依然懷著這樣的信念，以此激勵(lì)自己行善，并遠(yuǎn)離邪念。那棵“成精的老樹”昭示了人與樹、人與自然關(guān)系的神奇，昭示了報(bào)應(yīng)的靈驗(yàn)、屢試不爽。這樣的信仰在民間廣為流傳、根深蒂固。說到因果報(bào)應(yīng)，人們常常會(huì)與“封建迷信”聯(lián)系在一起。其實(shí)，因果報(bào)應(yīng)很可能與“道”一樣，是“惟恍惟惚”、“玄之又玄”、時(shí)而好像靈驗(yàn)，時(shí)而又并不立竿見影的神秘之事。而所謂“社會(huì)發(fā)展必然規(guī)律”不也常常并不那么屢試不爽、顛撲不破么？另一方面，當(dāng)人們因?yàn)橄嘈乓蚬麍?bào)應(yīng)才敬畏神靈、敬畏自然、行善避惡時(shí)，不是充分體現(xiàn)出了因果報(bào)應(yīng)的信念對(duì)于維系社會(huì)道德所具有的積極意義嗎？倒是在政治狂熱盛行的年代里，人們被“人定勝天”、“徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的”之類豪情所驅(qū)使，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)犯下了多少后悔莫及的歷史錯(cuò)誤？個(gè)中玄機(jī)，發(fā)人深思。

除了樹的神秘，還有貓的傳奇。

莫言發(fā)表于1987年的短篇小說《貓事薈萃》中就記錄了祖母講的“貓能成精”、與好吃懶做的主人斗法的故事，與美國(guó)動(dòng)畫片《貓和老鼠》的故事頗有神似之處;還有老鼠成精的故事，則具有諷刺貪官的意味。其中還寫了一只貓作惡多端，卻無(wú)人打殺的原因：“鄉(xiāng)村中有一種動(dòng)物崇拜，如狐貍、黃鼠狼、刺猬，都被鄉(xiāng)民敬作神明，除了極個(gè)別的只管當(dāng)世不管來世的醉鬼閑漢，敢打殺這些動(dòng)物食肉賣皮”。這種動(dòng)物崇拜雖然也是“迷信”，卻與敬畏生命、敬畏自然的環(huán)保意識(shí)正好相通。

此外，還有河的神秘。在《超越故鄉(xiāng)》一文中，莫言談到了故鄉(xiāng)的河——

那條河是耀眼的，河水是滾燙的，許多赤裸著身體的黑大漢在河里洗澡、抓魚?！炅艚o我的印象最深刻的事就是洪水和饑餓。那條河里每年夏、秋總是洪水滔滔，浪濤澎湃，水聲喧嘩，從河中升起。坐在我家炕頭上，就能看到河中的高過屋脊的洪水。大人們都在河堤上守護(hù)著，老太婆燒香磕頭祈禱著，傳說中的鱉精在河中興風(fēng)作浪。每到夜晚，到處都是響亮的蛙鳴，那時(shí)的高密東北鄉(xiāng)確實(shí)是水族們的樂園，青蛙能使一個(gè)巨大的池塘改變顏色。滿街都是蠢蠢爬動(dòng)的癩蛤蟆，有的蛤蟆大如馬蹄，令人望之生畏。[6]

發(fā)表于1987年的短篇小說《罪過》中也有對(duì)鱉精的大段描寫——

我和小福子從大人們嘴里知道，漩渦是老鱉制造出來的，主宰著這條河道命運(yùn)的，也是成精的老鱉。鱉太可怕了，尤其是五爪子鱉更可怕，一個(gè)碗口大的五爪子鱉吃袋煙的功夫就能使河堤決口！我至今也弄不明白那么個(gè)小小的東西是憑著什么法術(shù)使河堤決口的，也弄不明白鱉——這丑陋骯臟的水族，如何竟贏得了故鄉(xiāng)人那么多的敬畏。

……我想起一大串有關(guān)鱉精的故事了。……我那時(shí)方知地球上不止一個(gè)文明世界，魚鱉蝦蟹、飛禽走獸，都有自己的王國(guó)，人其實(shí)比魚鱉蝦蟹高明不了多少，低級(jí)人不如高級(jí)鱉。那時(shí)候我著魔般地探索鱉精們的秘密……鱉們不得了。鱉精們的文化很發(fā)達(dá)。三爺說，袁家胡同北頭鱉灣里的老鱉精經(jīng)常去北京，它們的子孫們出將入相。

此外，短篇小說《草鞋窨子》也記錄了故鄉(xiāng)人“說鬼說怪”的奇聞：從鬼火、蜘蛛精到“陰宅”、女鬼、血精，將那些村民在談鬼說怪中尋求刺激的可憐心態(tài)刻畫得十分真切。其中顯然不乏“即興創(chuàng)作”——而這常常就是民間傳說的豐厚土壤。

從“成精的老樹”到鄉(xiāng)村的動(dòng)物崇拜再到河流的傳奇、鬼怪的傳說，都體現(xiàn)出作家故鄉(xiāng)記憶的神秘、魔幻。其實(shí)，類似的傳說在中國(guó)的鄉(xiāng)村非常普遍。從“田螺姑娘”的神話到《白蛇傳》的傳說成為經(jīng)典，從《西游記》中的猴精孫悟空神通廣大、豬精豬八戒頑皮可愛到《封神榜》中的九尾狐貍精、玉石琵琶精、九頭雉雞精興風(fēng)作浪，再到《聊齋志異》中那些神仙狐鬼精魅故事，都是民間家喻戶曉的傳說，也都體現(xiàn)出“泛神論”思維與信仰在民間的廣為流傳。而這樣的“泛神論”思維與信仰其實(shí)就是原始宗教——薩滿教?！八鼪]有像一神教那樣只有絕對(duì)至高無(wú)上的崇拜對(duì)象。它以萬(wàn)物萬(wàn)靈的觀念，膜拜所有人們認(rèn)為的大小神靈，求助的對(duì)象是眾神，而不是一神或眾神之父。”[7]薩滿神話中就有天地之初，天神命大龜背負(fù)大地的傳說，并認(rèn)為每當(dāng)大龜感到累時(shí)，就晃動(dòng)身體，地震因此產(chǎn)生。這一傳說，與莫言筆下的山東農(nóng)村關(guān)于鱉精的傳說何其相似！

到了1989年，莫言在短篇小說《奇遇》中講述了一個(gè)相當(dāng)詭異的遇鬼故事。主人公回高密東北鄉(xiāng)探親，在夜行途中感覺到“有無(wú)數(shù)只眼睛在監(jiān)視著我，并且感覺到背后有什么東西尾隨著我”，因此想到許多鬼故事。沒想到快到家了，遇鄰居趙三大爺，聊了家常話。更沒想到回到家后談起此事，才得知趙三大爺三天前就已經(jīng)去世！如此說來，主人公遇到是鬼。這個(gè)故事的主題到最后才水落石出：“原來鬼并不如傳說中那般可怕，他和藹可親，他死不賴賬，鬼并不害人，真正害人的還是人，人比鬼厲害得多啦！”寫鬼，寓意卻在批判現(xiàn)實(shí)，可謂別出心裁。

而據(jù)阿城回憶，莫言曾在1986年講過另一段遇鬼的軼事：

莫言也是山東人，說和寫鬼怪，當(dāng)代中國(guó)一絕，在他的家鄉(xiāng)高密，鬼怪就是當(dāng)?shù)厥浪讟?gòu)成……我聽莫言講鬼怪，格調(diào)情懷是唐以前的，語(yǔ)言卻是現(xiàn)在的，心里喜歡，明白他是大才。

八六年夏天我和莫言在遼寧大連，他講起有一次回家鄉(xiāng)山東高密，晚上近到村子，村前有個(gè)蘆葦蕩，于是卷起褲腿涉水過去。不料人一攪動(dòng)，水中立起無(wú)數(shù)小紅孩兒，連說吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里復(fù)歸平靜。但這水總是要過的，否則如何回家？家又就近在眼前，于是再趟到水里，小紅孩兒們則又從水中立起，連說吵死了吵死了。反復(fù)了幾次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。

這是我自小以來聽到的最好的一個(gè)鬼故事，因此高興了很久，好像將童年的恐怖洗凈，重為天真。[8]

還有短篇小說《夜?jié)O》也充滿詭異色彩：在一次夜晚捉蟹的過程中，月光下九叔怎么忽然變得那么陌生了？恍惚之間，“這個(gè)吹樹葉的冰涼男人也許早已不是九叔了，而是一個(gè)鱉精魚怪什么的?！倍Y(jié)尾的事實(shí)是：九叔其實(shí)找了“我”整整一夜！接下來，一個(gè)面若銀盆、“跟傳說中的神仙一模一樣”的年輕女人也忽然降臨，不僅施展了捕蟹的絕活，還與“我”約定二十五年后，在東南方向的一個(gè)海島上會(huì)重逢。后來的事實(shí)居然真的應(yīng)驗(yàn)了！——一切都如夢(mèng)如幻，撲朔迷離。

在莫言津津樂道的這些鬼故事中，有多少來自當(dāng)年的幻覺？或是來自作家的臆想？可能莫言本人也說不清楚吧！信則有，莫言顯然是信鬼神的。有了這樣的信仰，他的鬼故事才有了驚悚（如《奇遇》、《夜?jié)O》）或瑰麗的異彩（如阿城講的那個(gè)故事）。

再看長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》中關(guān)于“起尸鬼”的一段描寫：在棺材鋪里，“許多關(guān)于死人起尸或野鬼的傳說”都浮現(xiàn)出來：“這些鬼，無(wú)一例外的都是年輕的女鬼……她們多半都有不太幸福的婚戀背景，并因此而死。死后一定走了尸，總是撇下一幢無(wú)人敢居住的空屋”，待投宿的人入住后，這女鬼就在半夜里高聲叫罵，然后，披頭散發(fā)、張牙舞爪闖進(jìn)來。如果投宿者有足夠的正氣與之對(duì)峙，會(huì)逼使女鬼屈服。到雞鳴時(shí)分，女鬼就成了死尸。在這樣的鬼故事里，彌漫著恐怖的氛圍，也有多少不幸女子死不瞑目的影子。而正氣足以戰(zhàn)勝鬼氣的結(jié)局又明顯不同于許多類似故事中人被鬼嚇?biāo)赖目植澜Y(jié)果，顯示了民間在崇尚鬼神的同時(shí)有時(shí)也相信正氣的心態(tài)。

在散文《會(huì)唱歌的墻》中，莫言還談到故鄉(xiāng)曾經(jīng)有過“談鬼的書場(chǎng)”，還有那位孤零零的長(zhǎng)壽老鄉(xiāng)門老頭兒遇鬼的故事：“我最親近他捉鬼的故事。說他趕集回來，遇到一個(gè)鬼，是個(gè)女鬼，要他背著走。他就背著她走。到了村頭時(shí)鬼要下來，他不理睬，一直將那個(gè)鬼背到了家中。他將那個(gè)女鬼背到家中，放下一看，原來是個(gè)……”[9]這個(gè)故事與《草鞋窨子》中光棍門圣武不怕女鬼的故事顯然是同一個(gè)，都道出了光棍漢的性幻想，可謂五味俱全。

中國(guó)民間從來就多有鬼故事。成語(yǔ)“牛鬼蛇神”、“牛頭馬面”、“魑魅魍魎”、“妖魔鬼怪”、“鬼使神差”、“鬼鬼祟祟”、“孤魂野鬼”、“有錢能使鬼推磨”、“驚天地泣鬼神”，以及“鐘馗打鬼”的傳說，還有“鬼城”豐都，均體現(xiàn)出民間對(duì)鬼的信仰。盡管在革命時(shí)代，唯物主義的“無(wú)神論”曾經(jīng)流行一時(shí)，但事過情遷，到了思想解放的年代，那些在民間根深蒂固的鬼神信仰還是悄然回歸了。對(duì)于民間文化有濃厚興趣的作家當(dāng)然也會(huì)從鬼神故事中獲得創(chuàng)作的靈感，寫出當(dāng)代志怪與傳奇來。莫言的長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》借助佛家靈魂轉(zhuǎn)世的啟迪，寫出了對(duì)于合作化那一頁(yè)歷史的新思考：通過一個(gè)勤勞致富、樂善好施的地主西門鬧蒙冤被處決后，亡靈下地獄，在閻王殿喊冤，然后轉(zhuǎn)世為驢、為牛、為豬、為狗、為猴的生命歷程，目睹鄉(xiāng)村在巨變中的嘆息與抗?fàn)?，寄寓了作家?duì)人妖顛倒、是非混淆年代的悲涼之思。莫言曾經(jīng)不止一次回憶自己的孤獨(dú)童年：

我很小的時(shí)候已經(jīng)輟學(xué)，所以當(dāng)別人家的孩子在學(xué)校里讀書時(shí)，我就在田野里與牛為伴。我對(duì)牛的了解甚至勝過了我對(duì)人的了解。我知道牛的喜怒哀樂，懂得牛的表情，知道它們心里想什么。在那樣一片在一個(gè)孩子眼里幾乎是無(wú)邊無(wú)際的原野里，只有我和幾頭牛在一起。牛安詳?shù)爻圆荩静焕砦摇蚁敫自普f話，白云不理我。天上有許多鳥兒，有云雀，有百靈，還有一些我認(rèn)識(shí)它們但叫不出它們的名字。它們叫得實(shí)在是太動(dòng)人了。我經(jīng)常被鳥兒的叫聲感動(dòng)得熱淚盈眶。我想與鳥兒們交流，但是它們也很忙，它們也不理睬我。我躺在草地上，心中充滿了悲傷的感情。在這樣的環(huán)境里，我首先學(xué)會(huì)了想入非非。這是一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。許多美妙的念頭紛至沓來……然后我學(xué)會(huì)了自言自語(yǔ)……有一次我對(duì)著一棵樹自言自語(yǔ)……[10]

當(dāng)一個(gè)孩子長(zhǎng)期放在一群動(dòng)物里面，這個(gè)孩子會(huì)去模仿動(dòng)物，向動(dòng)物學(xué)習(xí)。就像狼孩在狼群里十年以后，他也會(huì)像狼一樣，在蒼白的月夜對(duì)著月亮嚎叫。七八歲的孩子，長(zhǎng)期讓他跟動(dòng)物在一起，天天在荒野放牛放羊，然后回家睡覺吃飯，出去以后又是跟牛羊在一起，他會(huì)不自覺地去模仿動(dòng)物，試圖理解動(dòng)物。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我跟牛羊接觸的時(shí)間比跟人接觸的時(shí)間要長(zhǎng)。這時(shí)候?qū)?dòng)物的了解、跟動(dòng)物的溝通，就是很正常的一件事，我覺得我能夠很好理解動(dòng)物的心理，也會(huì)很好感受動(dòng)物的心理變化。這在當(dāng)時(shí)來講，自己沒有覺得是多么重要，現(xiàn)在過了幾十年，再來寫小說，再來用動(dòng)物視角表現(xiàn)人生社會(huì)的時(shí)候，這些記憶就異常寶貴……兒童和動(dòng)物之間，天然具有一種溝通力。[11]

這樣的體驗(yàn)道出了人與動(dòng)物的神秘心靈契合，也揭示了神話、志怪、傳奇產(chǎn)生的生活根源，進(jìn)而感悟人與動(dòng)物之間難以理喻的神秘玄機(jī)，而這不也是造物的神秘嗎？

有這樣的故鄉(xiāng)記憶，莫言的想象力奇特就不足為奇了。在一篇談睡眠的隨筆中，他寫出了自己的性幻想：“雨夜與小狐貍同床共枕”;[12]在發(fā)表于1989年的中篇小說《你的行為使我們感到恐懼》中，他寫了如狼的老師、似熊的校長(zhǎng)、像狐貍的教導(dǎo)主任，還有豪豬一樣的校長(zhǎng)老婆，從而寫出了中學(xué)生“在眾多野獸的嚴(yán)格管教下學(xué)政治學(xué)文化。我們是馴獸團(tuán)團(tuán)員”的奇特體驗(yàn)。在日本，他講述了自己在伊豆的奇遇，并且相信是“川端康成先生在顯靈”;當(dāng)他在東京街頭可見那些染著五顏六色的頭發(fā)的日本姑娘時(shí)，他會(huì)聯(lián)想到狐貍;而那些穿著黑衣在大街上游戲的青年則使他想到了烏鴉：“他們與烏鴉是那樣地相似。不但嘴里發(fā)出的聲音像，連神態(tài)打扮都像?！盵13]可見故鄉(xiāng)的神秘氛圍、精靈傳說是如何深刻地影響了作家的閱世目光與奇異想象。

寫出夢(mèng)的神奇

中國(guó)文學(xué)素有寫夢(mèng)的傳統(tǒng)：從“莊生夢(mèng)蝶”到李白的名詩(shī)《夢(mèng)游天姥吟留別》、唐傳奇《枕中記》中的“黃粱美夢(mèng)”，再到宋代辛棄疾的名句“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”、陸游的《異夢(mèng)》中“山中有異夢(mèng)，重鎧奮雕戈”的情懷，還有明代湯顯祖的“臨川四夢(mèng)”、清代曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，可謂洋洋大觀，琳瑯滿目。夢(mèng)，在中國(guó)的文化詞典中，時(shí)而意味著美好的“夢(mèng)想”，時(shí)而也象征“魂?duì)繅?mèng)繞”的癡迷情感，還常常有“幻滅”的含義。

而莫言，也在寫夢(mèng)方面有過多角度的探討。

他的中篇小說《夢(mèng)境與雜種》寫夢(mèng)的靈驗(yàn)與神奇。一個(gè)鄉(xiāng)村孩子柳樹根就像“一個(gè)通曉巫術(shù)的小妖精一樣”，在五歲時(shí)夢(mèng)見水缸破，水缸果然就破了。“所有的景象與我夢(mèng)中的景象相同。”可見夢(mèng)的不可思議。而他因此受到祖父祖母的指責(zé)、父母的怒打，則寫出了那夢(mèng)的悲劇結(jié)果。后來，這個(gè)孩子用夢(mèng)為母親洗刷委屈，又寫出了夢(mèng)的奇跡。只是接著相繼夢(mèng)見老師、神父死亡，也一一果然應(yīng)驗(yàn)！這樣的恐怖使孩子十分煩惱，可他仍然還是做了一個(gè)個(gè)不祥的夢(mèng)：母親在饑荒年代里因?yàn)橥导Z食被抓，最后是妹妹死于非命。作家因此寫出了苦難的記憶：“好事夢(mèng)不見，盡夢(mèng)見壞事，又不能改變”，因此，才有這樣的想法：“我想讓我的做夢(mèng)的本領(lǐng)消失掉?！闭≌f寫貧困年代里噩夢(mèng)連連，在控訴那個(gè)黑暗的年代的眾多作品中顯得獨(dú)具一格。

長(zhǎng)篇小說《食草家族》由六個(gè)夢(mèng)組成。小說中關(guān)于“食草家族”喜歡咀嚼茅草的描寫與蝗蟲、毛驢喜歡吃草的描寫浸透了作家對(duì)于人性與獸性（包括蟲性）、欲望與代價(jià)、仇恨與悲憫的深刻理解。小說點(diǎn)明的主題是：“人與獸之間藕斷絲連。生與死之間藕斷絲連。愛與恨之間藕斷絲連。人在無(wú)數(shù)的對(duì)立兩極之間猶豫徘徊”。書中關(guān)于“我”的亡靈“眷戀著地上的風(fēng)景，想看看被靈魂拋棄的我的肉體是什么樣子”的魔幻筆法，關(guān)于阮書記倒臺(tái)后自己砍斷兩條腿給復(fù)仇的兒子的夢(mèng)幻情景，還有那頭“會(huì)說人話、能直立行走的小母豬”，都如噩夢(mèng)般匪夷所思。書中的六個(gè)夢(mèng)中，有五個(gè)的主題是復(fù)仇。而那復(fù)仇，又都與人性的邪惡、淫蕩、算計(jì)、獸性、變態(tài)密切相關(guān)。“食草家族”，這個(gè)說法本來就暗示著“獸性”。顯然，一部《食草家族》道出了作家對(duì)于故鄉(xiāng)的深長(zhǎng)嘆息、對(duì)故鄉(xiāng)人性缺陷的思考反思。而這一主題顯然與《紅高粱》對(duì)故鄉(xiāng)的禮贊形成了鮮明的對(duì)照。《食草家族》夢(mèng)幻般的風(fēng)格仍然寫出了“人生如夢(mèng)”、而且多噩夢(mèng)的殘酷意味。

關(guān)于夢(mèng)，雖然弗洛伊德的《釋夢(mèng)》問世以來，為人類打開了窺探自身的“潛意識(shí)”的一扇大門，但夢(mèng)的千奇百怪、夢(mèng)的匪夷所思，常常仍在云遮霧罩之中。中國(guó)自古以來也多有解夢(mèng)之書。《周公解夢(mèng)》在民間一直流傳。其中雖不乏迷信說法，但能長(zhǎng)期流傳，就表明有相當(dāng)?shù)目尚哦??！肚f子·齊物論》中曾言：“夢(mèng)飲酒者旦而哭泣，夢(mèng)哭泣者旦而田獵?！闭f的是夢(mèng)境往往與現(xiàn)實(shí)相反的情況：夢(mèng)里飲酒作樂的人，白天醒來可能哭泣;而夢(mèng)中哭泣的人，醒來后又可能在快樂地打獵。這便是所謂“反夢(mèng)”。這樣的釋夢(mèng)與“日有所思，夜有所夢(mèng)”的釋夢(mèng)截然不同，卻都非常流行，昭示著夢(mèng)境的詭異與玄機(jī)。正所謂：“天意從來高難問”啊！錢鐘書《管錐編》引《列子》中“將陰夢(mèng)火，將疾夢(mèng)食，飲酒者憂，歌舞者哭”等語(yǔ)，也可見“反夢(mèng)”一說源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。[14]而王符《潛夫論·夢(mèng)列》論及“十夢(mèng)”時(shí)有“感夢(mèng)”、“時(shí)夢(mèng)”、“病夢(mèng)”之說，指出了夢(mèng)有生理病理的原因，還有“精夢(mèng)”、“想夢(mèng)”、“性夢(mèng)”之論，又指出了夢(mèng)有精神心理之因，更遠(yuǎn)早于弗洛伊德的《釋夢(mèng)》。此外更有“人夢(mèng)”，認(rèn)為做夢(mèng)與夢(mèng)者的地位、智能、性別、年齡有關(guān)。[15]如此說來，“釋夢(mèng)”須因人而異，而難有一概之論了。難怪王充在《論衡·論死篇》中斷言：“夢(mèng)者之義疑?！闭f的是做夢(mèng)的道理是說不清楚的，夢(mèng)常常難以理喻。有意思的是，“在中國(guó)古代夢(mèng)書中，絕大多數(shù)的占辭條目均為吉夢(mèng)，兇夢(mèng)的比例較少。介于吉兇之間的占辭，占?jí)艏乙蚕葦嘀疄榧?，以迎合占?jí)粽叩男睦?。”[16]由此可見國(guó)人的求吉心理。只是，現(xiàn)實(shí)生活中，“黃粱美夢(mèng)”破滅的悲劇卻并不因?yàn)榍蠹睦淼钠毡槎鴾p少。

從這個(gè)角度看莫言的《夢(mèng)境與雜種》、《食草家族》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他筆下的夢(mèng)多為噩夢(mèng)。即使有美夢(mèng)（如《馬駒橫穿沼澤》中的傳說），結(jié)尾也是急轉(zhuǎn)直下的悲劇。這一現(xiàn)象令人產(chǎn)生了這樣的猜想：也許，童年時(shí)代的苦難在莫言心中打下了太深的烙印，以至于他的夢(mèng)境也常常充滿了驚恐與絕望？而這樣的噩夢(mèng)不也正好是中國(guó)的底層社會(huì)、鄉(xiāng)土天地多災(zāi)多難的文學(xué)寫照么？

注 釋

[1]魯迅：《中國(guó)小說史略》，人民文學(xué)出版社1973年版，第183頁(yè)。

[2]莫言：《超越故鄉(xiāng)》，《小說的氣味》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第375頁(yè)。

[3]華超超：《莫言43天完成49萬(wàn)字<生死疲勞>》，《新民周刊》2012年10月18日。

[4]莫言：《學(xué)習(xí)蒲松齡》，《與大師約會(huì)》，上海文藝出版社2012年版，第295--296頁(yè)。

[5][莫言：《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第125--129頁(yè)。

[6]莫言：《超越故鄉(xiāng)》，《小說的氣味》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第369頁(yè)。

[7]烏丙安：《神秘的薩滿世界》，三聯(lián)書店上海分店1989年版，第6頁(yè)。

[8]莫言：《阿城》，《小說的氣味》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第263頁(yè)。

[9]莫言;《小說的氣味》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第213頁(yè)。

[10]莫言：《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》，《小說的氣味》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第169頁(yè)。

[11]楊科偉：《從<紅高粱>到<生死疲勞>，莫言：作為老百姓的寫作》，《投資時(shí)報(bào)》2014年11月22日。

[12]莫言：《雜感十二題》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第143頁(yè)。

[13]莫言：《神秘的日本與我的文學(xué)歷程》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第194頁(yè)。

[14]錢鐘書：《管錐編》第二冊(cè)，中華書局1979年版，第494頁(yè)。

[15]參見姚偉鈞：《神秘的占?jí)簟?，廣西人民出版社2004年版，第55頁(yè)。

[16]姚偉鈞：《神秘的占?jí)簟?，廣西人民出版社2004年版，第36頁(yè)。

樊星，著名學(xué)者。文學(xué)博士。武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化思潮的研究。1997年—1998年美國(guó)俄勒岡州太平洋大學(xué)訪問學(xué)者，2007年德國(guó)特利爾大學(xué)漢學(xué)系客座教授。2016年美國(guó)杜克大學(xué)訪問學(xué)者。系中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)顧問、武漢市文聯(lián)副主席。著作《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》曾于1998年獲湖北文藝最高獎(jiǎng)——屈原文藝獎(jiǎng)。論文《全球化時(shí)代的文學(xué)選擇》曾于2001年獲中國(guó)文聯(lián)2000年度優(yōu)秀文藝論文一等獎(jiǎng)、于2003年獲湖北省第三屆優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)成果二等獎(jiǎng)。還曾于1999年獲得“湖北省師德先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)、于2009年獲“寶鋼優(yōu)秀教師獎(jiǎng)”、武漢大學(xué)“十佳教師”稱號(hào)。