舊雨

汗漫

舊日雨水，就是舊日友人。

舊友人來(lái)訪，類似舊雨水敲窗敲門敲心扉。雨水新，就缺乏記憶中的美與痛。倘若當(dāng)前新雨水，僅僅是夏日空調(diào)滴滴答答的排泄物，或人工降雨制造出的短暫涼意，就更映襯出早年雨打芭蕉黃昏時(shí)分有人叩門呼喊的清新與歡喜，更顯出從前的雨中與人扶攜前行的情深意長(zhǎng)。

最早把“舊雨”“舊友”混為一談的詩(shī)人，是杜甫——

唐玄宗時(shí)代，杜甫居京城，曾短暫地受皇帝賞識(shí)，賓客盈門。后，仕途無(wú)望，窮困潦倒，勢(shì)利新朋就不再來(lái)訪，門前可張網(wǎng)捕捉麻雀。秋，雨連綿，杜甫病。早年結(jié)識(shí)的一魏姓朋友登門慰問(wèn)，杜甫作《秋述》一詩(shī)抒情。詩(shī)前，有一簡(jiǎn)短序言：“秋，杜子臥病長(zhǎng)安旅次，多雨生魚(yú)，青苔及榻，常時(shí)車馬之客，舊雨來(lái)，今雨不來(lái)。”這魏姓朋友，就是杜甫的一場(chǎng)舊雨水。由此可見(jiàn)，雨水還是舊的好。

后來(lái)，歷代文人同樣把自己眷戀的良朋佳士，與某場(chǎng)舊日雨水相疊加。辛棄疾有“舊雨常來(lái)，今雨不來(lái)，佳人偃蹇誰(shuí)留”的句子。之后，又出現(xiàn)一系列有關(guān)舊雨的美好言辭——張炎：“故人何許？渾忘了江南舊雨?！狈冻纱螅骸叭饲榕f雨非今雨，老境增年是減年?！辟M(fèi)孝通：“舊雨寫邊城，風(fēng)行幾十春。湘西今比夕，可以慰故人。”費(fèi)孝通此處所言“故人”，即沈從文，籍貫為湘西的一場(chǎng)舊日大雨。

日本，平安時(shí)代，名叫清少納言的一個(gè)女子，熟諳漢學(xué)，知道杜甫舊雨之典故。她在《枕草子》中說(shuō)，雨天收情人來(lái)信，細(xì)細(xì)讀，再想想從前與情人在一起的時(shí)光，感覺(jué)就很好了，若那信紙質(zhì)地也佳，就更美了。顯然，在清少納言心中，窗外的雨，是早年舊雨的紀(jì)念品，時(shí)光也是舊日的好。平安時(shí)代的雨，大致上與宋朝的雨屬同一時(shí)期，在紙上保存，草體或行體，豎排，自上而下潺潺流動(dòng)。

當(dāng)代，基本沒(méi)有紙質(zhì)情書了，不必妄想在雨天聽(tīng)郵差隔門呼喊：“來(lái)信了！來(lái)信了！”情書，且紙質(zhì)，會(huì)成為奔赴一場(chǎng)新愛(ài)情、新雨夜的羈絆。一對(duì)情人分手，往往暗喜于找不到一絲曾經(jīng)戀愛(ài)過(guò)的痕跡：“每一次都是新的！最初的！”那些藏在手機(jī)短信中、MSN、QQ、微博、微信中的灼燙心跳，即時(shí)刪除，像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。與新情人濕淋淋擁吻時(shí)，那滾過(guò)頭頂?shù)睦坐Q電閃，嶄新如初。很可能是一場(chǎng)人工降雨，在偽造舊日的雨天和激動(dòng)。

只有殘余的、稀少的深情者，回過(guò)頭，久久分辨著從前雨聲的方向。

《紅樓夢(mèng)》第四十五回，薛寶釵赴瀟湘館看望林黛玉并結(jié)為“知己”。黛玉道：“明天再來(lái)和我說(shuō)句話兒?！睂氣O諾。傍晚，有雨，最新的一場(chǎng)雨。寶釵未至，黛玉感傷，作詞《秋窗風(fēng)雨夕》。吟罷，方要睡去，丫鬟叫：“寶二爺來(lái)了！”寶玉就是黛玉的一場(chǎng)舊雨。

當(dāng)代詩(shī)人某君長(zhǎng)嘆：“三十歲以前，我的友人和敵人已經(jīng)足夠?！辈辉侔讶畾q以后的新雨新朋放心上，透徹而又絕望。風(fēng)雨故人來(lái)。將舊雨水與舊友人聯(lián)系，是因?yàn)楦糁鴷r(shí)光去看舊事前情，就異常地動(dòng)人驚心。

一八九四年，莫斯科，一個(gè)雨夜，托爾斯泰到精神病院看演出。一個(gè)病人、舊友，看見(jiàn)托爾斯泰在場(chǎng)，很激動(dòng)：“見(jiàn)到你真高興！就是說(shuō)，你也在這里了！什么時(shí)候開(kāi)始跟我們?cè)谝黄鸬?？”托爾斯泰忐忑解釋，自己暫時(shí)還不是這里的固定成員。那病友顯得很遺憾、落寞。精神疾病的本質(zhì)是孤獨(dú)。這個(gè)精神病人，顯然缺乏類似于托爾斯泰這樣的一場(chǎng)舊日大雨，來(lái)慰藉。

雨水彌漫聲聲急，與親情、友情、愛(ài)情的形勢(shì)和力量，很相似。懷想一個(gè)舊人，一場(chǎng)舊日的雨水就會(huì)像顯影液一樣，慢慢讓他浮現(xiàn)出來(lái)，年輕，生動(dòng)。

酒是陳的香，人是舊的好。所謂陳酒，也是封藏在酒壇內(nèi)的一場(chǎng)熱烈的舊日大雨。

摘自《小品文選刊》2021年第9期