張之路

這是一本什么樣的書？

這是一本兒童小說。小說細(xì)致地描摹了1957年到1963年間北京男孩吉祥的學(xué)習(xí)與生活，書寫了充滿質(zhì)感和時(shí)代特色的少年成長之路。帶著青春期的懵懂，主人公吉祥在生活和學(xué)習(xí)的歷練中體驗(yàn)人生百味，新鮮的生活撲面而來：參加中國少年先鋒隊(duì)建隊(duì)十周年紀(jì)念大會、國慶典禮上放飛和平鴿、學(xué)工學(xué)農(nóng)、文工團(tuán)里當(dāng)小工、制作小球藻……一個(gè)個(gè)小故事串聯(lián)起來，如同熠熠星光，指引著吉祥的成長之路。閱讀本書，可以讓我們更好地理解和認(rèn)知新中國成立初期的那段歷史。

那一年，吉祥有了自己獨(dú)立的一間小屋。

小屋的位置很奇特。它在西房和北房交接的拐角。外邊的走廊正是從低往高的斜坡，現(xiàn)在堆著幾個(gè)柳條箱，因此很少有人經(jīng)過這里。小屋沒有窗子，只有一扇朝南開啟的門，房頂上開了一個(gè)天窗。屋里的明亮都靠著從天窗漏下來的陽光。隔壁院子的一棵棗樹探身過來，棗子成熟的時(shí)候，常常會有落葉或者棗子敲打天窗……

小屋里有一張方桌，方桌有兩個(gè)抽屜，抽屜不大，只能放一些吉祥最要緊的東西。他有一枚雞血石的小圖章，那是父親特意找人給他刻的。有人給了父親一塊雞血石，父親本來可以刻一枚大一點(diǎn)兒的圖章?？墒歉赣H偏讓刻圖章的先生鋸下三分之一給吉祥刻了他一生中的第一枚名章。另外三分之二還保存在父親那里。

除了圖章，抽屜里還有一只哨子，一只紅褐色的電木做成的哨子。那是表兄送給他的。表兄是母親的侄子，他差不多比吉祥大二十歲。他當(dāng)過志愿軍，參加過抗美援朝戰(zhàn)爭。他是汽車兵，復(fù)員后暫時(shí)住在吉祥家里，在一家儀器工廠當(dāng)臨時(shí)工。他有幾樣?xùn)|西吉祥很喜歡。第一樣是枚紀(jì)念章，金色的五邊形花邊，紅色琺瑯底上有只金色的和平鴿，上面寫著四個(gè)金字：和平萬歲！第二樣是個(gè)大號的搪瓷茶缸，白底上寫著紅字：獻(xiàn)給最可愛的人。第三樣是只哨子。表兄說，志愿軍沖鋒的時(shí)候還吹哨子，他就吹著哨子沖鋒過。吉祥不明白，沖鋒不是吹沖鋒號嗎？表兄告訴他，沖鋒號、吶喊聲、哨子聲一起鋪天蓋地地響，能給敵人很大的威懾和震撼。當(dāng)時(shí)每個(gè)士兵都發(fā)了一只哨子，幾百人一起吹起來真是難以想象。

表兄說：“三樣?xùn)|西我只能送你一樣，剩下的我要留作紀(jì)念?！?/p>

吉祥選擇了那只紅褐色的哨子，把它放在一個(gè)小白布袋里。這成為他珍貴的收藏。記得當(dāng)時(shí)他把哨子洗了洗，還擦了幾遍，總想找出有紀(jì)念意義的痕跡，哪怕有個(gè)日期也好呀?？墒巧谧由现挥兴膫€(gè)字：上海制造。

1956年的秋天，吉祥家來了一個(gè)小伙伴，比吉祥瘦，比吉祥黑，也比吉祥高一點(diǎn)兒，是個(gè)從農(nóng)村來的孩子。

爸爸對吉祥說：“他叫春來，是劉大叔的兒子。”

吉祥怔怔地看著這個(gè)新來的伙伴。

春來咧咧嘴，算是打了招呼。

春來的爸爸是父親的好朋友，吉祥叫他劉大叔。劉大叔老家也在山東，一個(gè)人在北郊木材廠當(dāng)技術(shù)員。有一天聊起家常，劉大叔說他的兒子小學(xué)畢業(yè)在山東老家，父親就說：“到北京來念中學(xué)吧。沒準(zhǔn)兒出息了也說不定。”

劉大叔嘆了一口氣：“唉—也沒有指望他成氣候，就在家里湊合念個(gè)初中，跟著他爺爺種地吧?！?/p>

吉祥的父親再三動員，劉大叔勉強(qiáng)答應(yīng)了，給家里寫了封信。春來就獨(dú)自坐著火車來到北京。劉大叔還沒有下班，沒有來得及去接他。春來自己坐三輪車來到地處王府井的木材廠門市部。一位老大爺把他領(lǐng)到劉大叔的屋子里，讓他休息休息。老大爺出去了。春來想拉把椅子坐下，忽然房間亮了起來。春來以為起火了，一面往外跑一面喊：“著火了—”

老大爺跟著他跑進(jìn)屋一看，原來是電燈亮了。老大爺笑著說：“大少爺，沒有起火，是你拉著電燈繩把燈點(diǎn)亮了。”

春來再仔細(xì)一看，原來燈繩被拴在椅子上。

“這是我第一次看到電燈?！贝簛韺檎f。

“這是第一次有人叫我大少爺……”春來又說。

吉祥聽春來說著笑話一樣的經(jīng)歷，笑得直咳嗽。

春來從木材廠搬到吉祥的家，和吉祥一起住在了小東屋。

現(xiàn)在小屋擺了兩張單人床。吉祥在西面，春來在東面。兩張床頭的中間是那張方桌，可以寫字和讀書。吉祥懂事地把挨著春來那邊的方桌抽屜騰出來，讓春來使用，還順便把那只哨子的歷史給春來講述了一番。

吉祥從此有了個(gè)朝夕相處的小伙伴，這真是上天送給他的禮物。

農(nóng)村孩子上學(xué)晚。春來比吉祥大兩歲。吉祥的算術(shù)比春來的好，春來的語文比吉祥的好。那時(shí)候春來就可以寫很漂亮的毛筆字。他們成了復(fù)習(xí)功課的伙伴，朝夕相處，互相學(xué)習(xí)，取長補(bǔ)短。

他們一起讀了許多書，家里雖然沒有多少書，就東借一本，西借一本。那時(shí)候的書流通得很快，大部分的書都不寂寞。這本書今天在你的桌子上，明天就可能來到另一個(gè)朋友或者同學(xué)的枕頭邊。嶄新的書幾乎看不到，吉祥的手上都是被傳閱了多次的書。

《林海雪原》《青春之歌》《紅旗譜》《敵后武工隊(duì)》《苦菜花》《迎春花》《創(chuàng)業(yè)史》……吉祥幾乎都看了?！墩f唐》《說岳全傳》《七俠五義》《施公案》等俠客小說也是一兩天就看完一本。

考初中和上初中那段時(shí)間，可能是吉祥和春來讀書最多的時(shí)候。

孩子們閱讀有個(gè)可愛的傾向—他們不崇拜權(quán)位，只佩服少年英雄。孩子們都知道大唐的第一好漢是李元霸，他比他的哥哥—唐太宗李世民更受少年讀者的喜愛。說起《三國演義》中的劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，孩子們更喜愛的還是趙云—趙子龍。

吉祥和春來共同閱讀的書還有全國政協(xié)出版的《文史資料選輯》。

這套書裝幀樸素，灰色封皮上面寫著“文史資料選輯”六個(gè)字。這類書書店沒有賣，都是吉祥的姐夫帶回家來的。從那里面可以看到中國現(xiàn)代歷史上許多很有質(zhì)感的東西，知道許多以前不了解的歷史細(xì)節(jié)。

春來和吉祥有許多共同的特點(diǎn)，他們都喜歡讀小說，都喜歡歷史，也都喜歡聊大天。除開這些以外，大家都認(rèn)為吉祥比較嬌氣，而春來是個(gè)很皮實(shí)的家伙。

冷天的時(shí)候春來可以光著膀子用冷水洗澡。母親給春來的臉盆旁邊放了擦臉油，但春來不搽油。吃飯的時(shí)候，吉祥告訴母親，母親說：“春來不習(xí)慣，慢慢就習(xí)慣了。”

爐子上烤了饅頭片，春來很愛吃。吉祥就說：“搽油不習(xí)慣，吃饅頭怎么就習(xí)慣呢？”母親瞪了一眼吉祥說：“這是兩件事情，別人不愿意的事情不要勉強(qiáng)人家?！?/p>

有一天，劉大叔到吉祥家，那天還下著毛毛雨。

大家坐到南屋，劉大叔一面和吉祥的父親說話，一面檢查春來的作業(yè)。吉祥和春來站在一旁等著大人們的評價(jià)。劉大叔看完一道數(shù)學(xué)題，抬起頭對春來說：“雖然得數(shù)對了，但不是最簡便的解法?！?/p>

春來有些不在乎地說：“得數(shù)對了不就成了嗎？”

萬萬沒有想到，劉大叔抬手就給了春來一個(gè)大嘴巴。

全屋的人都愣了。沒有一個(gè)人說話。吉祥呆住了，他從來沒有想到過和藹的劉大叔會有這樣的舉動。

劉大叔對吉祥很和氣，可是對春來卻一直板著臉，從來沒有個(gè)笑模樣。用大人的話來說就是：對孩子，只能慣心不能慣臉。

這一天的劉大叔深深地印在了吉祥的腦海中。

（選自《吉祥的天空》，作家出版社2020年版）