何似在人間

馬拉

和譚老師認識時，我二十多歲，正是少年不識愁滋味的年齡。直到如今，愁滋味對我來說依然是一個謎，到底要怎樣才能算得上愁？我似乎沒有刻骨的焦慮，一路生活即使說不上順風順水，大抵也是平坦。詩人魔頭貝貝有首《相見歡》我很喜歡。句子簡單清澈，短短幾行：“已經(jīng)很久沒有聽見/清晨的鳥叫/光照到臉上/仿佛喜歡的人/來到身邊”。這首詩算是我最愛的詩之一了。我的生活如同清晨的鳥叫，每天早晨，我總是聽到它。有時，像是有大鳥，聲音粗糙一些，帶有夏天特有的草莽氣。大榕樹總是綠著葉子，垂下孩子們喜歡的氣根，它也不焦慮。榕樹上的鳥窩在雷雨中蕩漾，鳥兒可曾焦慮？那是一個特別大的鳥窩。據(jù)樓上的攝影家說，那里住著一對喜鵲夫妻，它們的幼崽被別的鳥兒推出了鳥巢。這真讓人悲傷。譚老師性格開朗，有趣得很。剛認識他時，只知道他在民政局上班。后來知道，是在民政局下屬的殯儀館。那時年少輕狂，有幾次深夜，我和朋友喝多了酒，跑到譚老師單位，趴在禮賓部的窗戶往里看，里面黑乎乎的，什么都看不到。還有一次，我有兩個朋友在譚老師單位門口打了起來，打得昏天黑地，雨一直下。等他們打完，雨也停了。我們坐在馬路邊上抽煙，像是什么事也沒有發(fā)生過。他們?yōu)槭裁创蚱饋?？打完之后又親如兄弟，這讓我費解，只有年輕能夠解釋。那些當年的年輕人，如今都不再年輕，有些信了佛，有些早已從人間消失。我寫過一首詩送給譚老師，結(jié)尾寫著“而我們把爐火點燃/以便清理人類”。我為這個句子得意過?，F(xiàn)在再看，這得有多輕佻，才會寫出這樣的句子。想起太宰治說的“生而為人，我很抱歉”，更是讓人羞愧不已。我知道我終究會和譚老師發(fā)生關(guān)系，到來的那一天還是讓我有些猝不及防。

我的岳父，一個樸實的鄉(xiāng)村教師。晚年，他得了肺癌，據(jù)說是抽了太多的煙。他確實抽了太多的煙。每次陪妻子回家，他手里的煙一直燃著。每次回去，他總是坐在固定的位置，客廳外側(cè)的椅子上，腿盤起來，笑瞇瞇的，一頭白發(fā)光亮閃爍。岳父在當?shù)乜图胰酥芯哂谐绺叩穆曂闹R和人品讓人信賴。他業(yè)余做著一份有益百姓卻得罪權(quán)貴的閑事，幫人寫狀詞。過年過節(jié)，來看他的人絡繹不絕，手里提著水果和點心，和他閑扯幾句，抽根煙即走，從不多加打擾。岳父的退休生活忙碌又充實，直到他進醫(yī)院。進醫(yī)院時，他沒有打擾我。岳父住在鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)到市里，醫(yī)院床位緊張。舅哥打電話給妻子，說醫(yī)院沒有床位，岳父只能住在走廊。他們問過醫(yī)生，什么時候有床位還說不好，得等。舅哥說，你問問阿勇，看他能不能幫忙想點辦法。在他們的眼里，我可能是個有本事的人，讀過點書，也認識些人。舅哥本就不善言辭，再加上他們平時都說客家話，我聽不懂，平時我們交流極少。即使有事，也是妻子從中輾轉(zhuǎn)。妻子和我說時，帶著哭腔，自然是因為心疼。妻子是岳父的養(yǎng)女，也是岳父五個孩子中唯一讀過大學的。每次回娘家，妻子都會在岳父面前撒嬌，沒大沒小，像個孩子。那一刻，她確實也僅僅只是女兒，而不是妻子和母親。第二天，我和妻子去醫(yī)院看岳父。醫(yī)院里彌漫著慣常的氣味，讓人緊張不安。整個醫(yī)院像是一個不健康的肌體，穿著白色大褂的醫(yī)生和藍色病服的病人再次強調(diào)了這種不安。岳父躺在走廊邊的病床上，掛著藥水瓶。他本就瘦，這會兒瘦得更厲害了。見我們來，岳父笑了起來，他的精神還不錯。他對妻子說，你們搞得太緊張了，現(xiàn)在好了，睡走廊上了。妻子說，你要是不生病，哪里要睡走廊，都叫不要抽那么多煙，還一天三包，誰說也不聽。岳父摸了摸全白的腦袋，有點不好意思，不抽了，我已經(jīng)不抽了。又對我說，又要麻煩你。岳父對我總是客氣，有時想和我說話，又怕我聽不懂。他以為他普通話不錯，畢竟做過老師的。其實，他的普通話糟糕極了，夾雜著客家話更讓人聽不懂。他說，做完檢查就回去，不要搞得這么麻煩。床位我已經(jīng)聯(lián)系好了，不過要到下午才能轉(zhuǎn)到病房。妻子坐在岳父身邊，我聽著他們聊天，岳父還很樂觀，以為不過是點小事。

過了幾天，拿到檢查結(jié)果，妻姐在醫(yī)院樓道放聲大哭，妻子嚇得臉色都變了。等哭過了，一家人努力把表情調(diào)整到正常狀態(tài)。走進病房，岳父望著妻姐問，檢查結(jié)果拿到了？妻姐擠出一點笑說，還好。岳父扭過頭，望著窗外，又扭過頭，看著妻姐說，說吧，這么久才進來，怎么會好呢？妻姐哭了出來。岳父抹了一下臉說，你們別哭了，我知道了。岳父堅持要出院。他說，我們回家。岳父還是個不錯的中醫(yī)，這也是他的業(yè)余愛好。他給我調(diào)制過治療皮膚病的藥酒，效果比醫(yī)院的好?；氐郊遥栏搁_始了往常一樣的生活，只是衰弱的肺部，讓他呼吸越來越困難。他給自己配制了各種中藥，聊以維持。

有天傍晚，我突然接到一個陌生的電話，我掛掉了。隔了一會兒，電話又打了過來，我接了。里面?zhèn)鱽硪粋€虛弱的聲音，阿勇，是我。我聽出了岳父的聲音。這讓我有些驚慌，岳父從來沒有打過我的電話，我的電話號碼應該是他找妻子或者妻姐要的。我趕緊說，爸，怎么了，有什么事嗎？他說，阿勇，我拜托你一件事。在電話里，他艱難地把事情講了一遍。他的兩個孫子，我的內(nèi)侄，由于某些問題，讀不了初中。他說，你認識的人多，看看能不能想想辦法，這么小的孩子，要是不讀書，他們能干什么。掛掉電話，我眼淚都要掉下來了，像是聽到他的遺言一般。問過妻子，大約知道了事情的來龍去脈。時間已經(jīng)太晚了，八月份了，九月初中就要開學，學位早已派定，幾乎不可能有調(diào)整的空間。盡管如此，我還是托了朋友，找了一大圈人。所有的人都告訴我，太晚了，讀書的事情，至少要提前一年辦。這會兒，神仙皇帝都沒有辦法。我不敢和岳父說這句話，把情況告訴妻子，讓她告訴她的哥哥。再去岳父家，愧疚讓我不敢面對岳父。他從來沒有要我辦過任何事，這可能是他臨走前唯一放不下的，然而，我辦不到。還是岳父對妻子說，你告訴阿勇，不要放心上，我打電話給他，也只是想試試看。岳父去世前一天，我和妻子去看他。他瘦得讓人不敢看。我打過招呼，趕緊去了客廳，人怎么可以瘦得那么厲害。過了一會兒，妻子從岳父房間出來說，我爸說氣透不過來。那樣子，我有點害怕，不敢看。盡管如此，我們都以為這不會是岳父的最后一天，他已經(jīng)堅持了快兩年，比醫(yī)生說的時間多出了一年多。看過岳父，我和妻子去了朋友家。大約晚上十點，妻子接到了岳父過世的電話。我們匆匆趕回岳父家。他躺在床上，終于安靜下來，不再發(fā)出艱難的喘息。就在幾個小時前，他還在為孩子們操心。他說，凡事不要過于強求。這是他在人間說的最后幾句話。

岳父出殯，客家人相信好時辰。我打了電話給譚老師，請他幫忙安排。那是我為岳父做的唯一一件事情，他在理想的時間出門。一副輕薄的棺材，遮蓋住了他，也寫盡了他的一生?；鸹瘯r，我站在外面，百感交集。長期的病痛，讓我們對岳父的過世并不那么悲傷，這是可以預期的、早晚要到來的一天。兩年時間，所有人心里早已做好了準備。這個一生勤勉的人，化作一壇灰色的白骨。當年，他還年輕，帶著全家從河源紫金到了中山。他撫養(yǎng)了我沒有人疼惜的妻子，給了她愛。站在殯儀館，我來過多次的地方。這是我第一次，在這里送走我的親人。它瞬間變得有些不一樣，它從純粹的人間變成通往天堂的路口。哀樂和香燭從普通的物件，變成撫慰人心的利器。譚老師陪我說了一會兒話，抽了根煙。他沒有安撫我，也沒有說客套話，我的悲傷顯然還不需要撫慰。我和他聊了一會兒生死和人間。在這個地方，他的感受自然比我的深刻，卻也不愿意多說。陶潛寫過：親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。不如如此罷了。

盡管生死不宜討論，好奇總是有的。妻子在醫(yī)院上班，中山最好的婦幼醫(yī)院，每天都有不少孩子在這里出生。我的女兒和兒子都在這里出生。醫(yī)院離我家很近，隔著一條馬路，從我家到妻子的辦公室直線距離不過三五百米。醫(yī)院對面是孫文紀念公園，中山的地標性建筑，只要天氣好，總能看到孩子們在草地上奔跑嬉戲。沿著醫(yī)院往西——幾乎就在醫(yī)院隔壁——便是譚老師單位所在，中山市殯儀館。這兩個地方連接在一起，像是巨大的象征。每天，孩子們在醫(yī)院出生；每天，死去的人在殯儀館往生。這生死之地離我那么近，讓我不得不去想它。我和譚老師講過幾次，如果可能的話，我想到你們那里深入了解一下。說過幾次，譚老師說，我和我們館長講一下，看能不能讓你來看看。我說，不是看看，我想像上班一樣待一兩個月。館長同意了。

那一個多月，每天早上，我從家里出發(fā)去殯儀館。我甚至不敢告訴我的父母，我到底在干什么。他們會緊張，忌諱。事后，我和他們說起，他們說，要是當時我們知道，我們肯定不讓你去的，你膽子也是真大。不光我的父母，知道這件事的朋友幾乎都這么說。這有什么可怕的呢？每天早上，我從家里出發(fā)，經(jīng)過酒店，過馬路。一過馬路，就到了妻子工作的醫(yī)院門口，石頭上刻著“中山市婦幼保健院”幾個紅色的大字。我喜歡石頭邊上的一棵大樹，它有著和紫荊花樹近似的樹葉，結(jié)的果實像一條條長長的絲瓜。問過朋友，又拍了圖，才知道那叫吊瓜樹或者吊燈樹。這名字真是貼切。每次路過，我都忍不住抬頭看看。再往前走幾步，孫中山雕像的背影清晰地呈現(xiàn)出來，公園里的樹木和草地充滿生機。道路兩旁的芒果都成熟了，散發(fā)出迷人的果香味，有的掉落下來，砸在地上，露出深黃的果肉。走到這條路盡頭的拐彎處，往左，就到了譚老師所在的單位。這是個好地方。路旁的樹木、彎折的小路將殯儀館藏在半山腰，路人經(jīng)過，并不會看到它的所在。進到里面，兩邊都是停車場，再往里走，便會看到“蓬萊仙境”四個字，那才是殯儀館門崗之所在。除開時時響起的哀樂，香燭，這里和其他單位沒有太大的區(qū)別。大約是和譚老師太熟，太多次到他辦公室閑坐喝茶，我對這里的環(huán)境早已非常熟悉，早已沒有緊張和恐懼。

具體的工作細節(jié)沒什么好描述的，我想談談讓我記憶深刻的場景。某天，我跟車去人民醫(yī)院接一位死者。車到醫(yī)院，太平間的工作人員還沒有來，我和工友們站在外面聊天。天氣很好，雨后初晴，難得的舒服的日子。站在我們旁邊的還有另外三個男人，他們也在抽煙，悠閑地聊天，看上去不過是來探望病人的家屬。過了一會兒，醫(yī)院的工作人員來了，他們也跟了過來。我們這才知道，他們是死者家屬。病人癌癥，顯然做過化療，頭發(fā)幾乎掉光，從太平間搬出來時，遺體略有點腐敗了，嘴里流出黑褐色的液體。幾乎不用分辨，那三個男人，一個是死者的丈夫，一個是死者的兒子，另外一個則是他們的親戚。整個交接過程中，死者的丈夫神態(tài)輕松，沒有一點悲傷的表情，死者的兒子同樣如此。他們像是在料理著一個和他們沒有任何關(guān)系的人，甚至，他們看上去比我更加輕松。如果說得再直接一點，我能感覺到他們有種解脫之后的愉悅感。這讓我意外。我并不是想說人性之冷漠，久病床前無孝子，這句話我知道。在漫長而痛苦的照料過程中，他們可能早已耗盡了耐心，也為這一天做好了準備。他們的表情和反應，應該是他們內(nèi)心最真實的表現(xiàn)。作為一個外人，我卻依然有些不滿，我甚至認為，就算是裝，他們也應該表現(xiàn)出悲傷。很久以后，我才意識到我沒有深刻地理解他們，這種誤解，才是人性中最殘忍的部分。沒有人有任何權(quán)力要求他們悲傷，而他們的悲傷也無法和任何人分享。寫到這兒，我想到另一件事。有位詩人的兒子死了，很快，他給兒子寫了一批悼亡詩。那些詩在微信上發(fā)了出來，不少公眾號還做了專題。正是這些悼亡詩引起了朋友圈極大的爭議，好多人在罵詩人，罵他沒心沒肺。兒子死了，你怎么還有心情寫悼亡詩？而且那么快，你為什么不悲傷，為什么不痛苦？我得羞愧地承認，我也是其中一人。即使我沒有說出來，我心里也在這么想。直到，一個朋友在朋友圈發(fā)了一句“一個詩人，因為寫了悼亡詩，幾乎快被罵死了”。他沒有說得太直接，態(tài)度卻是清晰的。這個句子給了我當頭一棒。我意識到我不光沒有理解他人的痛苦，甚至，我還充當了作惡的人，給了一個剛剛失去兒子的父親別的痛苦。這種惡，用人性的外衣來包裹，卻更加殘忍。面對一個失去兒子的父親，你在意的為什么是他的悼亡詩？只是因為他沒有表演你認為理所當然的痛苦？太邪惡了，我為我潛藏的邪惡感到巨大的羞恥。很長一段時間，我害怕在朋友圈看到這個詩人的名字，我知道我曾經(jīng)對他作下了惡。直到今天，我也不敢說一聲“對不起”。因為，我不配獲得諒解。

還有另外一個早晨，我從殯儀館去鎮(zhèn)區(qū)。那天，天氣很好，即使在中山，也難得有那么好的天氣。老人去得安詳，九十高齡，算是喜喪。喪葬的禮儀按流程走完，該送老人上車了。天還是藍著，就在老人出門那一刻，密集的雨點驟然而至。更讓人驚奇的是，雨點只落在老人家里到殯儀館公務車的那段距離，全長不過一百來米。公務車停在村里的籃球場上，那雨點，甚至沒有覆蓋整個籃球場，僅僅落在公務車的周圍。這當然是自然現(xiàn)象，一個意外的巧合?；貧泝x館的路上，我仔細觀察了路面，這一帶沒有下雨，地面灰白，天空有著透明的藍。那一刻，我有點信神，我也愿意信神。這種巧合即使成為談資，那也凝結(jié)著善的因子。我相信這位老人有著圓滿的福報，她過了多么好的一生。這只是美好的心愿，她的一生我無從知曉。到了館里，我翻看了一下派單卡，老人的死因一欄寫著“自然死亡”。這四個字如此美好，像是給人類送上祝福。和譚老師說起這件事，他說，這種情況確實少見，不過，南方雨水多，也是恰合。我們談到了靈魂，來世，這些無法證實的事物。如果說人間還有不可解的難題，那么，靈魂和死亡一定在其中。從來沒有一個死者重新回到人間，告訴我們死亡的秘密。所有對死亡的猜測，都不可能經(jīng)過證實。至于靈魂，可能是因為敬畏。譚老師說，即使在殯儀館工作了這么多年，如果晚上一個人值班，他依然不敢隨意到處走動，多數(shù)時間，他待在辦公室。二十多年的工作經(jīng)歷，他從來沒有見過鬼魂，也沒有遇到過靈異事件。他見過成千上萬的遺體，沒有一具比其他的更特別，都是普通的人類。理智也告訴他，這世界沒有神靈。即便如此，他內(nèi)心依然抱有深沉的敬畏，那是生命給他的，作為同類的本能。這可能是對靈魂的，最合理的解釋。

我還見過一個非常美麗的死者，一個女孩，她的年齡定格在二十二歲。我去防腐化妝部時，入殮師正在給她化妝。入殮師和她一樣年輕，也是個美麗的女孩。女孩閉著眼睛，躺在棺木里，在她的周圍鋪滿了紫紅色的玫瑰，只露出她漂亮的頭和脖子。那真是一個漂亮的女孩，生前一定有很多男孩子喜歡她，給她寫信，給她送花，陪她一起吃她喜歡的食物?，F(xiàn)在，她不再需要世間的一切。和別的死者不一樣，入殮師給她化妝時，用的是她的家人提供的化妝品。她生前一定很愛美。我站在旁邊，看著入殮師給她化妝，所有人的呼吸又輕又靜，像是怕打擾她的睡眠。給她化完妝，她的親人將在禮賓廳和她做最后的告別。我特意去了禮賓廳。那是殯儀館最大的禮賓廳，裝飾得比平常更加漂亮，如果不是花圈和挽聯(lián)，會讓人產(chǎn)生一種即將在這里舉辦的將是一場盛大婚禮的幻覺。沒有呼天搶地的哀號，音樂也輕柔溫暖。我甚至無法猜測她的父母是誰，也許沒有來。挽聯(lián)上的稱呼讓人悲傷，落款的是她的長輩和友人。還沒有等到告別儀式結(jié)束，我逃跑一樣離開了禮賓廳。我有一個十來歲的女兒，我害怕看到這個場景。那天，我女兒夏令營結(jié)束，我要去接她。和妻子會合后，我們開車去學校，一路上，我的話很少，一直想著那個女孩的樣子。車到學校，我們來得有點晚，很多孩子都走了。我打電話給女兒，告訴她，我們到了。我們站在操場上，看著女兒拖著行李箱，從宿舍樓的陰影中走出來，走到陽光下，身邊是她的小伙伴。我親愛的女兒，她一直偏瘦，她拖著行李箱的樣子健康，充滿活力，她遠遠地向我走過來。向她迎過去時，我減慢了步子，我想就這樣看著她，看著她興奮地向我走過來，帶著熱望和激情。天很熱，我的熱淚和汗水一起流了下來。接過女兒那么多次，唯有這次讓我熱淚盈眶，只因為我剛剛見過一個年輕的死者。我親愛的女兒，我沒有辦法更愛你，我希望你健康，有你熱愛的悠長生命。夏令營的陽光讓她黑了一點，臉上的雀斑更加清晰，她的鼻子也更挺拔。這些，都是我愛的，我想要的。這個活潑的小生命是我的女兒，這讓我迷戀人間。

妻子曾在凌晨把我叫醒，給我講她剛剛做過的夢。由于恐懼，她的嗓音發(fā)抖，像一只驚慌的母獸。她給我講，她夢到了女兒和兒子。這兩個小東西，老是喜歡吵架，打鬧，只要在一起，過不了多久就會吵起來。妻子說，她夢到女兒和兒子吵架，吵得很厲害，女兒非常生氣，等弟弟睡著了，她偷偷在弟弟的水瓶中放了毒藥。妻子還沒有說完，我打斷了她的話。我摟著妻子，拍著她的肩膀告訴她，這不過是一個夢，其實姐姐很疼弟弟，她都愿意花一百多塊零花錢給弟弟買他喜歡的奧特曼卡片和玩具。弟弟也很愛姐姐，每次幼兒園發(fā)了零食，他都要留回家和姐姐分享。他們之間的打鬧，不過是小朋友的游戲。妻子說，我知道，我只是害怕，我都嚇哭了。類似的夢，我何嘗沒有做過，何嘗不是嚇得一身冷汗。嚇醒之后，感到深深的慶幸，這不過是一個夢。對孩子的愛，讓我們緊張。以前，在我沒有孩子時，我并不相信人間有這樣純粹的愛。很多年前，我有個朋友也不相信。那時，他結(jié)婚了，但沒有孩子。我們另外一個朋友有了孩子。有天，他談起這種愛，說那是一種可以為之赴死的愛。朋友不相信，他認為這只是一種想象和夸飾，他斷定沒有一種愛可以跨越生死。等他有了孩子，他談起這種愛。另一個朋友在笑他，我也在笑他。另一個朋友笑是因為“你終于明白了”的欣慰，我笑則是認為他在夸飾。今天，當我說起這種愛，我一點也不在乎有沒有人認為這是在夸飾，我知道它是真的，比我的生命還要真實。

我比普通人見過更多的死者。從不到一歲的孩童，到二三十歲年輕的生命，再到耄耋之年的老人。他們因為各種原因離開人世，愿他們安息。隨著年齡的增長，身邊的朋友也開始凋零，這是無可奈何的事。如果說一代代的人就像一道道防風林，我已經(jīng)到了快要站到最前排的年齡。這是生命的原則，我欣然接受，即使我還沒有做好準備。和老譚一起上班的那一個多月，我消除了對死者的恐懼，有了更多的敬畏。歌頌生命這個詞，和活著本身比起來顯得過于輕巧。我將以什么樣的姿態(tài)活在世上，我不知道。太多我想要不想要的東西，時間會將它們推到我面前，讓我選擇。怎么選擇，我也不知道。我可以確信的是，在我的父母死去之前，無論多么艱難、屈辱，我都會努力活著；而在我死去之前，我的孩子必須在這世間。如果這算是請求，我愿意跪下，哪怕我認為我是全天下最驕傲的人。

責任編輯：易清華