林語(yǔ)堂的老情人

石劍

林語(yǔ)堂是一個(gè)可愛(ài)的老頭，八十歲那年，他在《八十自述》一書中這樣寫道：“我從圣約翰回廈門時(shí)，總在我好友的家逗留，因?yàn)槲覠釔?ài)我好友的妹妹。”

一天，在大學(xué)就讀的林語(yǔ)堂意外地碰到一個(gè)漂亮女孩。

她的頭發(fā)很長(zhǎng)，用一個(gè)寬大的發(fā)夾束在腦后，素凈的碎花長(zhǎng)裙在微風(fēng)中搖擺，眼睛黑亮、長(zhǎng)睫毛微翹，漂亮的臉型！有幾分神似林語(yǔ)堂的初戀賴柏英。

女孩是好友的妹妹，叫陳錦端。兩人相識(shí)以后，林語(yǔ)堂就常常約她一起吃飯聊天。陳錦端畫畫他就寫作，他們用畫和文字將周圍的世界裝點(diǎn)得五彩繽紛。

放暑假了，林語(yǔ)堂三天兩頭跑到廈門鼓浪嶼陳家，可是，陳家是廈門數(shù)一數(shù)二的大富豪，陳父講究門當(dāng)戶對(duì)，早早就為女兒尋了一個(gè)大戶人家的子弟。陳父還在私下里找到林語(yǔ)堂，委婉地跟他提起隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮。

林語(yǔ)堂一聽(tīng)就知道陳父拒絕他當(dāng)女婿，悶悶不樂(lè)。在家人勸說(shuō)下，他來(lái)到廖家相親。廖家二小姐廖翠鳳對(duì)他并不陌生，她也在圣瑪麗女校上學(xué)，一直就很欣賞他的才華。

如今又見(jiàn)他長(zhǎng)得一表人才，她心里一千個(gè)愿意，可慈愛(ài)的母親擔(dān)心林家太窮，怕女兒將來(lái)會(huì)受苦，廖翠鳳卻坦然說(shuō)：“貧窮算不了什么?！?/p>

這話傳到林語(yǔ)堂耳朵里，讓他很感動(dòng)，于是答應(yīng)了親事。

林語(yǔ)堂訂婚后，傷心的陳錦端只身到美國(guó)霍柏大學(xué)攻讀西方美術(shù)。這一消息猶如一聲驚雷震醒了林語(yǔ)堂，他還愛(ài)著錦端，只要她沒(méi)結(jié)婚他就有希望，他立即申請(qǐng)去美國(guó)留學(xué)，與翠鳳的婚事也一拖再拖。

畢業(yè)后，他按照規(guī)定在清華教了三年英語(yǔ)，終于獲得庚子賠款第二期官費(fèi)生的半個(gè)留學(xué)名額，開(kāi)始興奮地準(zhǔn)備出國(guó)事宜。

林語(yǔ)堂跟翠鳳訂婚已有4年了，再出國(guó)不知又是幾年，廖家老爺催促他們趕緊結(jié)婚走人。

1919年1月9日，25歲的林語(yǔ)堂與24歲的廖翠鳳宣布結(jié)婚。

燭光中，林語(yǔ)堂站在窗前，癡癡地看著隔壁陳家，佳人已去，再也尋不見(jiàn)她美麗的身影，愛(ài)情留不住，就守住婚姻吧。

他拿過(guò)結(jié)婚證書對(duì)妻子說(shuō)：“我把它燒了，婚書只有在離婚的時(shí)候才有用，我們一定用不到?！?/p>

婚后不久，林語(yǔ)堂帶著妻子到了美國(guó)，兩人在波士頓租了兩間房，就開(kāi)始了留學(xué)中的婚姻生活。翠鳳不愧是錢莊人家的女兒，很會(huì)精打細(xì)算，就那么一點(diǎn)錢，飯菜也能做得花樣百出，讓林語(yǔ)堂也從此斷了再去找錦端的心。

心踏實(shí)了，林語(yǔ)堂一頭扎進(jìn)了哈佛大學(xué)圖書館，像海綿一樣爭(zhēng)分奪秒地吸取知識(shí)。

平靜日子沒(méi)過(guò)幾天，翠鳳的盲腸炎又犯了，這回是急性，必須馬上動(dòng)手術(shù)。本以為是個(gè)小手術(shù)，但那個(gè)美國(guó)醫(yī)生從沒(méi)見(jiàn)過(guò)中國(guó)女人，打開(kāi)病人腹腔后，拿著顯微鏡把翠鳳的內(nèi)臟仔細(xì)觀察個(gè)遍，才開(kāi)始動(dòng)手術(shù)。由于手術(shù)拖延時(shí)間長(zhǎng)，一星期后，翠鳳傷口發(fā)炎又要做第二次手術(shù)。

這回沒(méi)錢了，林語(yǔ)堂急得不行，四處借債借不著，突然想起臨出國(guó)時(shí)，北大的胡適對(duì)他說(shuō)過(guò)，將來(lái)學(xué)成回國(guó)如果能去北大教書，他們?cè)敢赓Y助他另一半的留學(xué)費(fèi)用。林語(yǔ)堂走投無(wú)路給胡適拍了電報(bào)，沒(méi)想到胡適真的匯來(lái)了一千美元。

林語(yǔ)堂又可以安心讀書了。第一學(xué)期他的成績(jī)就是全A，翠鳳真為丈夫驕傲，可是沒(méi)多久，林語(yǔ)堂的助學(xué)金突然被停了，一打聽(tīng)才知道，清華在美國(guó)的監(jiān)督施秉元拿留學(xué)生的津貼去做股票投機(jī)生意，失敗后上吊自殺了！

林語(yǔ)堂無(wú)奈再向北大求救，胡適又寄來(lái)一千美元，夫妻倆拿著這救命錢感動(dòng)萬(wàn)分?？晒饪烤葷?jì)也不是辦法，林語(yǔ)堂決定先打工賺錢，再想辦法繼續(xù)求學(xué)。

正好基督教青年會(huì)要派人去法國(guó)教中國(guó)勞工識(shí)字，于是夫妻倆到了法國(guó)。他編了一本千字文的課本，教當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)勞工基本的入門知識(shí)，打工好不容易攢下一點(diǎn)錢，翠鳳就鼓勵(lì)丈夫繼續(xù)學(xué)業(yè)，于是林語(yǔ)堂申請(qǐng)進(jìn)了德國(guó)的殷內(nèi)大學(xué)。

殷內(nèi)是大文豪歌德的故鄉(xiāng)，這里消費(fèi)低，翠鳳不用每天為錢發(fā)愁。在殷內(nèi)大學(xué)獲得碩士學(xué)位后，林語(yǔ)堂又到萊比錫大學(xué)攻讀語(yǔ)言學(xué)博士。

不久喜事臨門，翠鳳懷孕了，她決定回家鄉(xiāng)生孩子。林語(yǔ)堂也同意，匆匆忙忙開(kāi)始準(zhǔn)備博士考試，居然很順利地通過(guò)了。

第一次生孩子讓翠鳳吃盡了苦頭，因?yàn)殡y產(chǎn)，母女倆險(xiǎn)些都搭上了性命，還好有驚無(wú)險(xiǎn)，母女平安。林語(yǔ)堂愛(ài)惜這頭生女兒，給她取名鳳如，待翠鳳坐完月子，他們就揮別家人來(lái)到京城，北大聘他為英文系教授，兼北京女子師范大學(xué)講師。

林語(yǔ)堂到北大的第一件事就是找胡適，謝那預(yù)支的兩千塊錢的救命之恩。胡適南下養(yǎng)病不在，他找到教務(wù)長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟才知道，北大根本沒(méi)有資助外國(guó)留學(xué)生的計(jì)劃，是胡適為了招攬人才，私自和他做了口頭協(xié)定。接到他的求救電報(bào)，胡適遵守協(xié)定，自掏腰包填上了那筆巨款。

胡適的恩情林語(yǔ)堂銘刻在心，他們的友誼維系了一生。

林語(yǔ)堂把家安置在一個(gè)小四合院里，簡(jiǎn)單又溫馨。他負(fù)責(zé)往家賺錢，翠鳳負(fù)責(zé)料理家務(wù)，女兒乖巧可愛(ài)，生活很幸福。

每逢星期六，林語(yǔ)堂就去參加在中山公園“來(lái)今雨軒”的聚會(huì)，和語(yǔ)絲社的干將們，魯迅、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)、孫伏園等坐在一起，邊嗑瓜子邊聊國(guó)家時(shí)政、生活藝術(shù)等。與這些人的頻繁交往，林語(yǔ)堂的文筆漸露鋒芒，在文人堆里脫穎而出。

1926年，林語(yǔ)堂離開(kāi)北平，接受了廈門大學(xué)的聘書。到了那里本想好好干出點(diǎn)名堂，可惜事與愿違還受到排擠。

林語(yǔ)堂于1927年3月到武漢擔(dān)任了國(guó)民政府外交部秘書長(zhǎng)。僅任職六個(gè)月，就厭倦了官場(chǎng)的勾心斗角，他震驚于政治家的殘酷，發(fā)誓絕不再?gòu)恼?/p>

辭職后，林語(yǔ)堂來(lái)到上海，蔡元培聘請(qǐng)他做了研究院的英文編輯。有了穩(wěn)定收入，他把妻女都接了過(guò)來(lái)，正式在上海安家落戶。

林語(yǔ)堂又開(kāi)始創(chuàng)作了，但文風(fēng)卻與以前大不相同，改走諷刺幽默路線。1928年6月，他在魯迅和郁達(dá)夫合辦的《奔流》月刊上發(fā)表了生平惟一的獨(dú)幕悲喜劇《子見(jiàn)南子》，劇里他把孔子寫成了一個(gè)樂(lè)天派的幽默家，各地的劇團(tuán)和學(xué)校爭(zhēng)相排演轟動(dòng)極大。

林語(yǔ)堂寫了一副對(duì)聯(lián)“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章”，請(qǐng)了梁?jiǎn)⒊謺寺?lián)，掛在他的書房“有不為齋”的墻壁上天天欣賞，他只想發(fā)揮所長(zhǎng)好好做點(diǎn)實(shí)事。

這時(shí)候，陳錦端已經(jīng)學(xué)成回國(guó)，在上海中西女塾教美術(shù)。求婚的人踏破了陳家門檻，錦端依然不為所動(dòng)，她心里還裝著林語(yǔ)堂。

翠鳳善解人意主動(dòng)請(qǐng)來(lái)錦端做客。每次錦端要來(lái)，林語(yǔ)堂都十分緊張坐立不安，女兒不解就問(wèn)媽媽，翠鳳笑著說(shuō)，“爸爸曾喜歡過(guò)你錦端姨?！迸昧终Z(yǔ)堂很尷尬，只好默默抽煙斗。

林語(yǔ)堂已習(xí)慣了翠鳳的精心照料，整天叼著煙斗欣賞著庭院美景，享受著安逸的婚姻生活。錦端見(jiàn)林語(yǔ)堂一家人和樂(lè)融融，終于決定結(jié)婚。陳錦端32歲時(shí)才嫁給了廈門大學(xué)教授方錫疇，可惜她一直沒(méi)有孩子，只好領(lǐng)養(yǎng)了一男一女以享天倫之樂(lè)。

1935年9月，林語(yǔ)堂創(chuàng)作的《吾國(guó)與吾民》在美國(guó)出版，短短4個(gè)月該書重印7次，登上了暢銷書排行榜。

這本書描寫的是有血有肉的中國(guó)人，讓西方人看到了華夏大地五千年的悠久文化，林語(yǔ)堂將中國(guó)人最真實(shí)的一面展現(xiàn)在世人面前。這本書接著又被譯成多國(guó)文字，同樣暢銷。

林語(yǔ)堂在西方世界出名了，賽珍珠邀請(qǐng)他赴美講學(xué)，他決定舉家遷美。

1936年8月，一家人終于出發(fā)。到美國(guó)剛安頓下來(lái)，西安事變接踵而來(lái)，林語(yǔ)堂對(duì)事件非常關(guān)注，每天一大早就拿著簡(jiǎn)單的食品，跑到時(shí)代廣場(chǎng)坐著等待最新消息。

賽珍珠寫的以中國(guó)農(nóng)村為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)林語(yǔ)堂震動(dòng)極大。作為地道的中國(guó)人，他決定寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，“紀(jì)念在前線犧牲的勇男兒”。

1938年，林語(yǔ)堂開(kāi)始用英文寫《京華煙云》。為避開(kāi)所有干擾專心創(chuàng)作，林語(yǔ)堂獨(dú)自搬到城外的小木屋里住，翠鳳每天給他送吃的，小心翼翼避免打斷丈夫的思緒。

歷經(jīng)一年，總計(jì)70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨作終于完成。1939年9月此書由賽珍珠夫婦的約翰·黛公司出版發(fā)行，接著又被譯成多國(guó)文字出版。僅在抗戰(zhàn)期間，《京華煙云》在美國(guó)就銷了25萬(wàn)本，被《時(shí)代周刊》譽(yù)為現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)經(jīng)典之作。

當(dāng)很多文化名人拋棄舊家庭的發(fā)妻，另找時(shí)髦的知識(shí)女性時(shí)，翠鳳也擔(dān)心丈夫會(huì)喜新厭舊，林語(yǔ)堂就安慰她：“鳳啊，你放心，我才不要什么才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是?！?/p>

賽珍珠曾經(jīng)問(wèn)林語(yǔ)堂：“你的婚姻沒(méi)問(wèn)題嗎？”

林語(yǔ)堂篤定地答：“沒(méi)問(wèn)題，妻子允許我在床上抽煙?！?/p>

林語(yǔ)堂承認(rèn)，他的自由天性也只有翠鳳這樣的妻子才能完全包容，并總結(jié)說(shuō)：“才華過(guò)人的詩(shī)人和一個(gè)平實(shí)精明的女人一起生活時(shí)，往往是，顯得富有智慧的不是那個(gè)詩(shī)人丈夫，而是那個(gè)平實(shí)精明的妻子?！?/p>

文人身上總有諸多怪癖，名氣如林語(yǔ)堂者更有甚之，但翠鳳總能應(yīng)付自如，可謂大智慧。翠鳳一生都在縱容丈夫，不曾阻攔他前進(jìn)的腳步，還隨時(shí)把他像孩子那樣照顧得周到。他們相濡以沫，恩愛(ài)有加，互相體貼和關(guān)心，堪稱夫妻中的典范，林語(yǔ)堂得意地說(shuō)：“我把一個(gè)老式的婚姻變成了美好的愛(ài)情?！?/p>

1966年林語(yǔ)堂夫婦定居臺(tái)北，林語(yǔ)堂邊演講邊寫作，后來(lái)還被聘為香港中文大學(xué)研究教授，生活過(guò)得越來(lái)越充實(shí)。

1969年1月，夫婦倆慶祝結(jié)婚五十周年，林語(yǔ)堂給翠鳳買了一個(gè)手鐲，手鐲上刻著若艾利著名的《老情人》：

同心入牽掛，一縷情依依。

歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。

幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。

若欲開(kāi)口笑，除非相見(jiàn)時(shí)。

翠鳳讀著情意綿綿的話，很是激動(dòng)。半個(gè)世紀(jì)的相守最感幸福竟是此刻，74歲的老情人淚水漣漣。

責(zé)編：馬京京