王國平 張路延
1978年,粉碎“四人幫”后的中國進(jìn)入重要的歷史關(guān)頭。中國共產(chǎn)黨人撥亂反正,扭轉(zhuǎn)乾坤。在這一歷史進(jìn)程中,1978年5月11日,《光明日?qǐng)?bào)》頭版刊登的特約評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》成為振聾發(fā)聵的一聲春雷。
該文原稿由時(shí)任南京大學(xué)政治系教師胡福明撰寫,作為當(dāng)時(shí)中國最重要的政治宣言,文章發(fā)表后,引發(fā)了一場關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論。這場討論沖破了“兩個(gè)凡是”的嚴(yán)重束縛,成為黨和國家實(shí)現(xiàn)歷史性偉大轉(zhuǎn)折的思想先導(dǎo),影響和推動(dòng)了中國改革的整個(gè)進(jìn)程。
起筆于醫(yī)院走廊
胡福明,1935年7月在無錫出生,1955年9月就讀于北京大學(xué)新聞專業(yè),1959年進(jìn)中國人民大學(xué)哲學(xué)研究班學(xué)習(xí)。
1977年2月7日,《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《紅旗》雜志聯(lián)合發(fā)表了一篇社論《學(xué)好文件抓好綱》,在這篇社論里提出了“兩個(gè)凡是”的論調(diào)。
在胡福明看來,這種說法簡直“不可思議”。
“如果承認(rèn)了它,那就意味著中國停滯不前、寸步難行,我開始認(rèn)識(shí)到,阻撓國家發(fā)展的根本問題就在這里?!焙C鹘邮苡浾卟稍L時(shí)曾說,“我想了很久,決定批判它,古話說天下興亡,匹夫有責(zé),我作為一個(gè)知識(shí)分子,只有筆和嘴巴兩件武器,所以我決定拿起筆來。但我沒跟同志們商量,決定一個(gè)人寫,文責(zé)自負(fù),一人做事一人當(dāng)。”
1977年7月初,胡福明便把文章的主題、結(jié)構(gòu)確定下來。但此時(shí),妻子張麗華在體檢中查出腫瘤,住進(jìn)江蘇省人民醫(yī)院手術(shù)。為了照顧妻子,他只得上午到學(xué)校講課,下午到醫(yī)院進(jìn)行陪護(hù),晚上則在醫(yī)院走廊過夜。
“于是,我把《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》和《毛澤東選集》陸續(xù)拿到醫(yī)院。”胡福明借著走廊上的燈光,蹲著趴在凳子上,把里面一條條關(guān)于實(shí)踐的理論論述找了出來。
“前后找了近20條,我仔細(xì)閱讀、排列后,開始列提綱,寫了2000多字,過了一周,妻子出院,我繼續(xù)在家寫,前后修改了三次?!?/p>
1977年8月下旬,文章寫好了,胡福明擬的題目是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》,有8000字。
此時(shí),距離這顆“春雷”炸響還有9個(gè)月的時(shí)間。
“要用,請(qǐng)你作些修改”
1977年9月初,胡福明把《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》寄給《光明日?qǐng)?bào)》哲學(xué)組記者王強(qiáng)華。
他們是在4個(gè)月前江蘇省委黨校開的一個(gè)理論討論會(huì)上認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)胡福明在會(huì)上發(fā)言,指出“唯生產(chǎn)力論”是馬克思主義的根本觀點(diǎn),并批判了“唯生產(chǎn)力論”就是反對(duì)歷史唯物論的論調(diào)。王強(qiáng)華贊同胡福明的觀點(diǎn),并跟他約稿,但沒有出題目。
因此在寫出《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》后,胡福明就想到了王強(qiáng)華。
文章寄出去后,直到四個(gè)月后的1978年1月,胡福明才收到回函,里面有這篇文章的兩份大樣,大樣注明“一九七八年一月十四日”。還有王強(qiáng)華的一封親筆信,胡福明記得他在信上說,他最近出去了,不在北京,回來后看到我的稿子,“要用,請(qǐng)你作些修改”“不要使人產(chǎn)生馬列主義過時(shí)論的感覺”。
“這是要求理論上更完整、嚴(yán)謹(jǐn),不要讓人抓住把柄。”胡福明說,稿子來回修改了多次。后來王強(qiáng)華來信對(duì)文章的修改又提出了新的要求:更貼近現(xiàn)實(shí),更有戰(zhàn)斗力。
當(dāng)時(shí)沒有傳真機(jī),文章大樣的來往都是靠郵局,一篇即將影響中國歷史進(jìn)程的文字就這樣在進(jìn)出光明日?qǐng)?bào)和南京大學(xué)的郵遞員間傳遞著……
1978年4月上旬,經(jīng)過近3個(gè)月修改,《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》原定在《光明日?qǐng)?bào)》哲學(xué)專刊第77期上發(fā)表。但新任總編輯楊西光看完這篇文章后,覺得放在哲學(xué)??l(fā)表可惜了,作為重要文章,要放在頭版發(fā)表,影響更大。
恰在此時(shí),胡福明要到北京開會(huì)。4月13日晚上,胡福明到北京的第二天,楊西光便把他請(qǐng)到光明日?qǐng)?bào),在座的有王強(qiáng)華、光明日?qǐng)?bào)理論部主任馬沛文和中央黨校理論研究室的孫長江。胡福明和孫長江有師生之誼,早前在人民大學(xué)讀書時(shí),孫曾給他們講《周易》。
楊西光請(qǐng)他們來的目的就是討論胡福明的這篇文章?!按蠹矣懻摿撕芏啵瑮钗鞴庾詈笾v了修改意見,我歸納起來是兩點(diǎn)。”胡福明說,“第一點(diǎn),要增強(qiáng)針對(duì)性、現(xiàn)實(shí)性,提高戰(zhàn)斗力;第二點(diǎn),要仔細(xì)推敲,防止授人以柄?!?/p>
在北京參會(huì)時(shí),光明日?qǐng)?bào)的駕駛員白天把胡福明修改的大樣拿走,晚上,駕駛員把重新排版后的大樣拿回來,他接著修改。北京會(huì)議結(jié)束后,胡福明搬到光明日?qǐng)?bào)招待所,繼續(xù)修改?!皸钗鞴夂苤匾曔@篇文章,把它作為改變當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》面貌的開始?!焙C髡f。
五一節(jié)將近,胡福明臨返南京前,楊西光對(duì)他說:“這篇文章還要請(qǐng)中央黨校的同志幫助修改,最后要請(qǐng)中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志審定?!?/p>
而后,文章又經(jīng)中央黨校哲學(xué)教研室主任吳江等人的斟酌修改,最終于4月27日定稿。
為了擴(kuò)大影響,這篇文章先在中央黨校5月10日出版的《理論動(dòng)態(tài)》上刊出,篇末注明“《光明日?qǐng)?bào)》社供稿,作者胡福明同志,本刊做了些修改?!?/p>
5月11日,《光明日?qǐng)?bào)》頭版刊發(fā)。在此之前,楊西光曾同胡福明商量:“文章公開發(fā)表時(shí),不署你的名字,用‘本報(bào)特約評(píng)論員的名義發(fā)表。我們沒有約你寫這篇文章,是你自己投稿的。我現(xiàn)在就聘請(qǐng)你為《光明日?qǐng)?bào)》特約評(píng)論員,你就是《光明日?qǐng)?bào)》的特約評(píng)論員,你看怎么樣?”胡福明當(dāng)即答道:“很好,只要文章發(fā)表了,能起更大的作用,目的就達(dá)到了。”
文章刊發(fā)后,新華社當(dāng)天全文轉(zhuǎn)發(fā);5月12日,《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)載,緊接著一場全國性的真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論拉開了序幕。
“至此,我發(fā)現(xiàn)這篇文章,已由我的個(gè)人行為,發(fā)展為全國主要新聞單位的聯(lián)合行動(dòng)了,是要向‘兩個(gè)凡是發(fā)起全面進(jìn)攻了?!焙C髡f。
此時(shí),距離文章的初始醞釀已近一年。
“這是集體智慧的結(jié)晶”
在原標(biāo)題的基礎(chǔ)上,《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)時(shí)加了“唯一”兩個(gè)字。
“標(biāo)題上加的‘唯一二字,是何人所加,長期說不清,現(xiàn)在查了原件,是楊西光、馬沛文、王強(qiáng)華三人改稿時(shí)所加?!焙C髡f,原稿中的“只有實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”已包含“唯一”的內(nèi)容,題目加上“唯一”兩個(gè)字,更有分量,讀起來更有氣勢(shì)。
認(rèn)真讀罷見報(bào)稿,胡福明說他的結(jié)論有兩點(diǎn):一,文章的基本論點(diǎn)沒有變,仍然是“只有實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”,以實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)批判“兩個(gè)凡是”;二,光明日?qǐng)?bào)的楊西光、馬沛文、王強(qiáng)華等和中央黨校的孫長江老師等對(duì)文章修改得好,都提高了文章的水平,增強(qiáng)了戰(zhàn)斗力?!斑@篇文章是集體智慧的結(jié)晶?!?/p>
如今,回憶文章出爐的前后,胡福明坦言:“文中的觀點(diǎn)并不是我的首創(chuàng),只是由我在一個(gè)特殊的‘時(shí)間點(diǎn)把它寫了出來。當(dāng)時(shí)是萬萬沒有想到會(huì)產(chǎn)生這么大的影響。”
“時(shí)代是思想之母,這是時(shí)代的產(chǎn)物,它是為歷史轉(zhuǎn)折服務(wù)的,我寫了這篇文章,來推動(dòng)這個(gè)歷史的大轉(zhuǎn)折,只能說搖旗吶喊,這個(gè)作用我起到了?!焙C髡f。
晚年的胡福明,書桌上總是擺放著一個(gè)煙灰缸,一個(gè)放大鏡,以及《馬克思恩格斯選集》《毛澤東選集》《習(xí)近平談治國理政》等書籍和《人民日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《南京日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。但他的視力已經(jīng)嚴(yán)重衰退,用放大鏡也很難看清字,只能每天請(qǐng)妻子給自己念《人民日?qǐng)?bào)》,自己從電視里聽《新聞聯(lián)播》和《朝聞天下》節(jié)目。
書房的墻上掛著北京大學(xué)南京校友會(huì)贈(zèng)送的書法作品:“改革開放思想先鋒,德高望重杰出校友?!钡钕矚g的還是2008年在北京參加真理標(biāo)準(zhǔn)大討論30周年紀(jì)念活動(dòng)后一位書法家送他的一幅作品:“先聲?!?/p>
(摘自《中國新聞周刊》2019.1.16)