鄧朝霞
小時(shí)候,外婆曾告訴我:“孩子,你永遠(yuǎn)跑不過(guò)時(shí)光,它不會(huì)等你?!?/p>
時(shí)光的去向一直是謎,它總是偷偷溜走。
時(shí)光帶走了外婆,在那個(gè)寒冷的冬天。
時(shí)光軸倒流,稚嫩的我和外婆在家鄉(xiāng)的那道山梁上用腳丈量著時(shí)光。外婆裹著小腳,穿著對(duì)襟的淡青布上衣,提著竹籃,拉著我慢慢走在回家的山路上。路旁的茅草堆里的紅果子在招搖,我在里面上躥下跳,摘一把果子,興奮地問(wèn)外婆可以吃嗎?外婆搖著頭說(shuō):“這是給蛇吃的?!币痪湓挵盐覈樧×?,趕緊把紅果子扔了,看著手上的紅汁液,心里還有一股說(shuō)不上來(lái)的不舍。
在兩座山之間的田埂下有一汪清泉,扇形樣的小水洼,隱藏在茅草深處,外婆帶我去那喝水,走累了的我覺(jué)得那水是那樣的甘甜,喝足了水,我用兩只手捧起水,讓水從指縫流下來(lái),濺起水花,散落在枯草上,閃閃發(fā)光。
外婆用水洗洗我的小臟臉,輕輕地說(shuō):“走了,走路只怕停不怕慢?!蔽亦僦?,和外婆繼續(xù)前行。前面的蝴蝶又讓我的腳步跳躍起來(lái)。我和外婆穿行在那個(gè)夏日的夕陽(yáng)里,外婆踮著小腳,傴僂著腰,慢慢地翻過(guò)了一座座山,在月亮升起來(lái)的時(shí)候,我們回到那個(gè)窗棱上掛著絲瓜瓤的老屋。
“走了?!蓖馄庞盟枪男∧_走完了坎坷的一生。外婆比外公大十歲,她嫁給外公是幸福的,我不曾見(jiàn)過(guò)他們倆拌過(guò)嘴紅過(guò)臉,外公在外干農(nóng)活,外婆在家操持家務(wù),過(guò)著男耕女織的生活。外婆又是不幸的,她生了五個(gè)孩子,我的大舅舅在趕船時(shí)不幸掉入河里,英年早世。大舅舅留下了兩個(gè)年幼的孩子,大舅媽改嫁后,這兩個(gè)孩子是外婆一手拉扯大的,卻也都在30多歲時(shí)相繼去世,中年喪子晚年喪孫的劇痛讓外婆的腰身更加孱弱。
2004年的秋季,我的小姨——外婆最小的女兒,出車禍去世了,外婆倚在那木門框上嘆息,門框上腐朽的地方像極了外婆臉上的皺紋。傍晚的陽(yáng)光照在外婆身后,投下了碩大的影子。
夜幕降臨,起風(fēng)了,干枯的絲瓜瓤在窗棱上飄蕩。
時(shí)光,把太陽(yáng)交給了月亮。
我在追逐那山梁上的那道光,大山再也挺不起原來(lái)的偉岸,時(shí)光仿佛一夜之間蒼老。