劉向東等
劉向東 海 男 吳投文王士強(qiáng)
孫曉杰 田凌云 空靈部落 章 煒
同質(zhì)化類似于千人一面,如出一轍,既缺少獨(dú)特個(gè)性又缺少顯著特征。在寫作趨于大眾化的時(shí)代,我們看到了大量的爛詩、庸詩與偽詩,猶如生產(chǎn)流水線一般源源不斷地大批出現(xiàn),從而混淆并迷惑了民眾對(duì)詩歌的認(rèn)知,顛覆了詩歌的美學(xué)趣味與判斷價(jià)值,打破了詩歌領(lǐng)域的生態(tài)環(huán)境。這種詩歌的悲哀,為學(xué)界所不恥,導(dǎo)致令人敬仰的大作并不多見。
要避免詩歌的同質(zhì)化,首先要決絕“合唱”,拒絕人云亦云,增強(qiáng)創(chuàng)新意識(shí),積累知識(shí)經(jīng)驗(yàn),構(gòu)建屬于自己的精神譜系。雖然近年來,批評(píng)界關(guān)于詩歌同質(zhì)化問題頻頻發(fā)聲,但大批效仿者、追隨者依然存在。然這些效仿者、追隨者時(shí)隔不久,便云煙消散。常言“功夫在詩外”。詩的本質(zhì)是自由,是語言思想修辭技巧等層面的不斷打磨,尋求詩性表達(dá)的一種寫作方式,隱含著人類的共知與情感。這種個(gè)體創(chuàng)作,絕非是人云亦云,它給我們提供了的空間應(yīng)該是多元的,豐富的,更是廣闊的。
獨(dú)特風(fēng)格的形成不是一朝一夕,令人拍案叫絕的詩歌也絕非一日之功,所以我更崇尚那種慢寫作和有效寫作。對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅寫作者,應(yīng)嚴(yán)重抵抗同質(zhì)化寫作。
——王琪
劉向東
一級(jí)作家,中國詩歌學(xué)會(huì)駐會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、河北省作家協(xié)會(huì)副主席、《詩選刊》主編。出版有詩文集《母親的燈》《落葉飛鳥》《詩與思》《沉默集》《讀詩記》等28部。
若問我如何避免詩歌創(chuàng)作的同質(zhì)化,說實(shí)話,我不知道。因?yàn)檫@個(gè)話題,在我看來是個(gè)不是問題的問題。如果說古體詩詞創(chuàng)作因?yàn)楦衤上拗坪统惋L(fēng)氣等原因,表面上有同質(zhì)化傾向,實(shí)質(zhì)上,李白的白還是不同于白居易的白。詩為心聲,一人一聲。單拿新詩來說,但凡是好的,表面上也很少有同質(zhì)化問題。我寫過一本《讀詩記——人間好詩讀本》,寫到62位外國詩人和87位中國詩人,個(gè)個(gè)特色鮮明,獨(dú)一無二。最近我見唐山學(xué)院楊立元教授寫了一部《灤河詩群論稿》,其中有46位詩人專論。灤河是我老家燕山的一條河流,按說,這個(gè)流域的詩人,有共同的精神原鄉(xiāng),有相對(duì)一致的生活和文化底色,有可能存在寫作的趨同性,好在沒有。郭小川、李瑛、劉章、張學(xué)夢(mèng)、韓作榮、李小雨、大解、韓文戈、霍俊明……熟悉現(xiàn)當(dāng)代詩歌的讀者一看這些詩人名字就知道,他們活在差異中,誰和誰都不一樣,各有各的天賦和追求。
那又為什么要討論避免詩歌創(chuàng)作的同質(zhì)化呢?必要性在于,迅速幫助作者發(fā)現(xiàn)自我,學(xué)會(huì)以個(gè)體的方式去感悟、發(fā)現(xiàn)、表達(dá),提升寫作的自覺性。
在我的編輯生涯中,確實(shí)發(fā)現(xiàn)許多來稿同質(zhì)化,比如泛抒情、喊口號(hào),把詩當(dāng)成某種工具,比如趕浪潮、跟風(fēng),把詩當(dāng)成個(gè)人化的小型敘事……問題出在哪兒?說得直白些,是還不知道詩為何物,或者知道,但不把詩當(dāng)詩,或者缺少閱讀,沒有見識(shí)。類似的所謂寫作,要么是模仿,要么是抄襲,照貓畫虎,照葫蘆畫瓢,要么是制作,為賦新詞強(qiáng)說愁,東施效顰,亦步亦趨。嚴(yán)格說起來,這些與真正的創(chuàng)作還沒什么關(guān)系,一點(diǎn)兒也沒有,半點(diǎn)兒也沒有——我自己就是打這兒走過來的。
海 男
畢業(yè)于魯迅文學(xué)院北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可?。著有跨文本寫作集、長(zhǎng)篇小說集、散文集、詩歌集九十多部,有多部作品已被翻譯成冊(cè)。曾獲劉麗安詩歌獎(jiǎng)、中國新時(shí)期十大女詩人殊榮獎(jiǎng)、中國女性文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等?,F(xiàn)居云南昆明。
詩歌是從一個(gè)詩人身體的意識(shí)形態(tài)中跑出來的一只小獸,它必須是獨(dú)立自主的一只小獸。每一個(gè)詩人,從開始練習(xí)寫下第一行詩時(shí),都在用語言編織自己的羽毛,從第一根羽毛開始,到編織出豐茂的羽毛,需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。這是詩人熔煉自己詩歌美學(xué)的歷程,在編織中每一個(gè)詩人都要?dú)v盡生命中的磨礪,這是來自時(shí)間和俗世的場(chǎng)景,詩人生活在蕓蕓眾生之間,體驗(yàn)著人間疾苦和艱辛,融入變幻莫測(cè)的自然生態(tài)時(shí)空變幻一一這是詩人作為一只小獸和一個(gè)人隨同潮漲潮落的世態(tài),用身心靈經(jīng)歷的故事。
編織羽毛的詩人,需要在個(gè)體生命的遭遇中,尋找到自己的語言,何謂詩人,無論他們?cè)诎枷莸剡€是高崗上生活,都能彎下腰覓到谷粒,像小鳥銜起一粒粒谷物草漿,再拍起翅膀。他們有繽紛幽香的羽毛,因?yàn)榉鬟^青草水浪,詩人每天都在沐浴或鞠躬,再回到蒼穹下的小世界。熱愛上一個(gè)語詞,就是一生的命運(yùn)。用其一生,編織好自己飛翔前夕的羽毛,用靈魂和浩瀚的眾生翅膀相遇,直到將自己湮滅于時(shí)間盡頭。
時(shí)間或尺度,就像詩人在漆黑的隧道中獨(dú)自行走,更多時(shí)間,詩人的存在,就像獨(dú)角獸,那只迎著時(shí)間之神穿越火與冰川的小獸。
語言,詮釋了每一個(gè)詩人編織好羽毛之后飛行的故事。用詩歌講述自己在塵埃之上飛翔的生活,就是這個(gè)詩人,用身體上的各種色澤的羽毛,碰撞的云層,拂過的塵埃,失落或上升,意味著強(qiáng)大的孤獨(dú)和語言。一個(gè)詩人獨(dú)立的篇章,就是在孤獨(dú)中降臨的。
只有你,唯有你的聲音,從靈域這條漫長(zhǎng)的旅路中,發(fā)出獨(dú)特的,帶著自己飛翔故事的奇異旋律,人間詩話中的閃電和細(xì)雨彌漫時(shí),你才成為了你自己,區(qū)別了千萬只精靈的飛翔。我寫出一首詩,是想讓你知道,天會(huì)亮的,渾濁的河流中有泥沙,帶來了上游的消息,坐在冰涼的石階上,相信人世終有因果。每一個(gè)詩人都有自己美學(xué)的信念,它帶著我們飛翔不息。
所以,每一次寫作都是艱難的歷險(xiǎn),我們所置身的詩江湖,需要來自另一個(gè)星球的密碼結(jié)構(gòu)。好詩的功能,去抵達(dá)荒無人跡的地方,召喚宇宙上空最明亮的一束光。
吳投文
1968年5月生,湖南郴州人。文學(xué)博士,湖南科技大學(xué)人文學(xué)院教授,主要從事中國新詩研究。出版詩集《土地的家譜》《看不見雪的陰影》和學(xué)術(shù)著作《沈從文的生命詩學(xué)》《百年新詩經(jīng)典解讀》《百年新詩經(jīng)典訪談》等。
詩歌同質(zhì)化的痼疾是一個(gè)由來已久的問題,實(shí)際上自新詩誕生以來就一直存在,但當(dāng)前的情況最為嚴(yán)重。說到底,詩歌的同質(zhì)化還是一個(gè)創(chuàng)造力匱乏和藝術(shù)個(gè)性匱乏的問題,值得警惕。避免詩歌的同質(zhì)化,創(chuàng)作的路子就會(huì)越走越寬,否則,就會(huì)走進(jìn)創(chuàng)作的死胡同。
詩人的眼光要高遠(yuǎn),眼界要闊大。真正有成就的詩人都是有眼光和眼界的人。詩人的天職是發(fā)現(xiàn)美和創(chuàng)造美,本質(zhì)上就是以文字創(chuàng)造一個(gè)世界。有的詩人停留于或滿足于模仿與跟風(fēng),只顧數(shù)量,不顧質(zhì)量。等而下之的就是復(fù)制與克隆,或者把寫詩當(dāng)作游戲。在這樣的一種態(tài)度下,自然是不可能寫出優(yōu)秀之作的。詩人要有自己的眼光和境界,不甘于蹲坐在他人的陰影下,要把詩之為詩的標(biāo)準(zhǔn)提到與自己的內(nèi)心處境形成對(duì)等的高度上來。同質(zhì)化是詩歌創(chuàng)作的死敵,詩人要有毅力走自己的路子,要有執(zhí)著的藝術(shù)信念。
詩人要有磨礪自己的決心,在藝術(shù)上精益求精。很多詩人憑感覺寫詩,憑才華寫詩,這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。詩人要尊重感覺,但對(duì)感覺的表達(dá)是一個(gè)藝術(shù)問題,感覺不等于藝術(shù)。才華對(duì)寫詩當(dāng)然是極其重要的,但如果長(zhǎng)期不充電,疏于閱讀和思考,才華也會(huì)很快被耗盡的。一位真正的詩人要有為創(chuàng)作付出耐力的決心,長(zhǎng)期耐心琢磨詩藝,沒有廣泛的閱讀和深思作底子,是寫不出好詩的。所有的好詩都是不一樣的,所有的差詩大抵都不出同一個(gè)模子。詩人不能充當(dāng)懶漢,懶漢是躺在別人的樹下乘涼的,最終會(huì)被晾到一邊去。
詩人要有決斷的勇氣,敢于在前人創(chuàng)作的基礎(chǔ)上標(biāo)新立異。詩人的決斷是不服輸,不甘居人下,走自己的路,讓別人去嫉恨或羨慕。自然,這是不輕易能夠達(dá)到的。詩人的決斷是獨(dú)創(chuàng)一格,自開一路,也要有綜合的意識(shí),在綜合的視野下形成自己的藝術(shù)個(gè)性。去詩歌的同質(zhì)化是詩人自己的事情,別人是無法幫忙的,就像一棵樹要開出自己的花,就要把根在土壤里扎得深些,更深些。即使把根扎在巖石上,也要讓巖石后退一點(diǎn)點(diǎn)。
王士強(qiáng)
山東臨沂人,文學(xué)博士,主要從事中國現(xiàn)代詩歌研究與評(píng)論。天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后、中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、《詩探索》編委。
同質(zhì)化是詩歌創(chuàng)作的大敵,也是難以克服的難題。詩歌創(chuàng)作面臨著一個(gè)先天性的悖論,它應(yīng)該具有個(gè)性,與眾不同,成為“自己”,但同時(shí),它所使用的語言又是公共性、通約性的。所以,真正的困難在于如何賦予公共性的語言以個(gè)性化特征,這實(shí)際上是為語言增添新質(zhì),是創(chuàng)造力的表現(xiàn)。真正卓越的詩人,的確都是擁有強(qiáng)力的人,是有著巨大創(chuàng)造性、能夠改變民族語言的人。
當(dāng)然,避免詩歌創(chuàng)作的同質(zhì)化,何其難也!同質(zhì)化意味著重復(fù),重復(fù)意味著慣性與安全,反之,則意味著冒險(xiǎn)、未知與困難。避免同質(zhì)化,一方面要避免思想、觀念的同質(zhì)化,要有自己獨(dú)到的所思所想,有一個(gè)獨(dú)特的靈魂,無論是對(duì)于世界的認(rèn)知、理解、想象還是內(nèi)在的心理結(jié)構(gòu)、精神圖景,都有獨(dú)異之處?;蛘吒哦灾?,在價(jià)值觀方面,應(yīng)該有唯我獨(dú)有、異于他人之處。另一方面,則是語言、表達(dá)、修辭方面,要有新意,不與流俗,有屬于自己的語調(diào)、聲線、特色,在廣袤的話語森林中刻下屬于自己的烙印。杜甫所言“語不驚人死不休”,此之謂也!當(dāng)然,思想的獨(dú)特性與語言的獨(dú)特性并不能截然分開,而更多的是融為一體的,甚至本身就是一體兩面、難以分離的。思想與語言這兩個(gè)方面需要同時(shí)用力,如果僅其中的一個(gè)維度比較突出而另一個(gè)維度乏善可陳,仍然難稱上品。
不過,還有另一個(gè)問題值得注意,“語不驚人死不休”并不意味著對(duì)于語言的過度雕琢和陌生化改造。語言很重要但它并不是至高無上的,語言的背后是思想,是人,是生活,是世界。語言不是一個(gè)封閉、自循環(huán)的系統(tǒng),而是敞開、開放、與萬事萬物有著密切關(guān)聯(lián)的存在。所以,歸根結(jié)底,避免詩歌語言的同質(zhì)化,更重要的在于避免一個(gè)人的生活、思想、人生的同質(zhì)化(被同質(zhì)化)?;畹搅耸裁闯潭?,才能寫到什么程度?;畛梢粋€(gè)獨(dú)特的自己,比寫成一個(gè)獨(dú)特的自己更為根本,也更為重要。
孫曉杰
中國作協(xié)會(huì)員,作品見于《人民文學(xué)》《詩刊》《十月》等報(bào)刊并選入多種選本。著有詩集、散文集多部。曾獲《詩刊》年度優(yōu)秀詩人獎(jiǎng)等。
詩歌創(chuàng)作的同質(zhì)化是詩人自身囿于觀念、題材、語言、旨趣、技巧、風(fēng)格……的惰性與無能。詩人與其他詩人的同質(zhì)化,或可通過個(gè)性的強(qiáng)調(diào)與張揚(yáng)、寫作的警覺與刻意來加以避免,而與自己的同質(zhì)化,因?yàn)樘焐木窒薅@得更難克服。我對(duì)于個(gè)人風(fēng)格及其辯識(shí)度的熱衷與追捧頗為不屑。因?yàn)槟撬^的成熟,往往是一種固化、僵硬、雷同和衰落,是一百首詩也幾近等于一首詩的無趣與乏味,是個(gè)人寫作陷入同質(zhì)化泥淖的顯著表征。詩人呈現(xiàn)詩作于讀者,是讓他鑒賞詩歌的文本,而不是讓他來分辨“這是誰寫的”。況且個(gè)人風(fēng)格與辨識(shí)度并不是寫出一首好詩的前提條件。重復(fù),哪怕是語氣上、句式上的不斷重復(fù),對(duì)我來說都像是一種酷刑而難以忍受。如果詩人只是用一種語氣、一種句式、一種意趣、一種方法和手段來完成一生的寫作,是一件多么可怖的事情,與豐富多彩、浩瀚無垠的大千世界如何相稱?我希望自己能永遠(yuǎn)成為一個(gè)陌生化的自我,始終處于探索的流變之中,始終保持初發(fā)時(shí)的猶疑和粗澀。我甚至著迷于悖論式的、讓人難以琢磨的寫作,在不停頓的更新與叛逆中,每每寫出令我自己也感到驚異的作品。我希望我能接近如下評(píng)價(jià):他的作品是一個(gè)詩歌博物館。在這里,你能夠體味到不同題材、不同旨趣、不同手法的詩歌作品。他的充滿活力和沒有邊界的寫作,體現(xiàn)了詩人個(gè)體內(nèi)心世界和精神疆域所蘊(yùn)含的極大豐富性和無窮的創(chuàng)造力。我想證明的是:一個(gè)詩人如果進(jìn)入無我的世界,他就可能具有無限的可能性。我不想證明的是:我只是我自身。
田凌云
1997年生于陜西銅川。詩歌見《芙蓉》《鐘山》《十月》《西部》《揚(yáng)子江》《長(zhǎng)江文藝》《星星》等刊。參加第八屆十月詩會(huì)、第二屆星星全國青年散文詩人筆會(huì)等。獲第五屆揚(yáng)子江年度青年詩人獎(jiǎng)、第三屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)等。
在這個(gè)同質(zhì)化寫作愈發(fā)茂盛的時(shí)代,如何寫出自己的獨(dú)特性成為一個(gè)關(guān)鍵的問題,這需要與眾不同的個(gè)性、思考,高于同齡人的境界、勇氣,和更加透徹的真相和風(fēng)骨,所以寫作的提升也可以等于自我的提升、境界的提升,而境界提升的法則還是要?dú)w于閱讀上的積累,以及對(duì)萬事萬物好奇和愛的眼睛,并且要不斷的反思自我寫作中的缺陷,對(duì)發(fā)表和贊美保持清醒的頭腦與認(rèn)知,寫作只關(guān)乎自己,沒有任何具體的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),訓(xùn)練自己成為自己的裁判,不斷審視自己詩歌的困境和問題。
而一個(gè)好的寫作者,在任何時(shí)候都應(yīng)該具有一種孤獨(dú)感,就像一個(gè)蹺蹺板,自己在一端,整個(gè)人類在另一端,在這樣的負(fù)重和承受之下,文字的力量才能如火山一般噴涌而出。所以詩人是矛盾體,既要和時(shí)代并存,也要學(xué)著和時(shí)代保持距離,這樣才能永遠(yuǎn)的保持清醒。
寫出異質(zhì)性還有一點(diǎn)是要清醒的認(rèn)知自己,明白自己為什么寫詩以及寫詩的目的。甚至可以給自己賦予一種偉人氣質(zhì),這并不是自負(fù),而是一個(gè)寫作者應(yīng)該具備的寬闊和自信,如果自己把自己的一生定義為普通的一生,那就只會(huì)越走越窄;如果定義為不平凡的一生,即使沒有預(yù)想中偉大,也不會(huì)過于普通。我一直認(rèn)為,作家應(yīng)該是最具有野心的職業(yè),原因就在于此。
空靈部落
本名楊華,現(xiàn)居四川自貢。四川省作協(xié)會(huì)員,出版同仁詩文合集三部。
詩歌文本展示于人的不外是內(nèi)容和形式,要避免詩的同質(zhì)化就必須在其內(nèi)容的拓展與形式的創(chuàng)新上持續(xù)用力,直至找到有自我特質(zhì)與辨識(shí)度的創(chuàng)作方式與別人不可超越的非概念化的新穎主題。
當(dāng)代美國著名批評(píng)家哈羅德·布魯姆寫過一本書《影響的焦慮》,如果沒有定力,閱讀的影響顯而易見,同質(zhì)化就是相互影響的結(jié)果。人們往往將蓋棺定論的歷史經(jīng)典作為寫作的參照范本,這無可厚非。然而更重要的是要通過閱讀使自己的作品與其回避而不撞車,要獨(dú)辟蹊徑走無人走過的詩之路,或與經(jīng)典作品進(jìn)行悖論式的方向?qū)懽?,這是不少成功者的有效法寶。所謂挑戰(zhàn)大師,好聽一點(diǎn)是向大師致敬。
寫什么與怎么寫誰更重要?這個(gè)問題長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休且無定論。我認(rèn)為一個(gè)都不能少。在避免同質(zhì)化方面都有不可替代的作用。艾略特說:“形式會(huì)刺激內(nèi)容?!痹姼璧男问浆F(xiàn)已過于固化,對(duì)于形式的變化如同在講建筑結(jié)構(gòu),詩人應(yīng)該也是建筑師,建筑也是有靈魂的。寫詩的手段就是要?jiǎng)?chuàng)新句式。實(shí)際上小說也是如此,譬如托爾斯泰、馬爾克斯小說的經(jīng)典句式,即便是張棗的詩歌句式都銘刻于心。詩歌推進(jìn)的速度也是一個(gè)重要因素,因而詩人一直尋找的不是創(chuàng)作秘笈,而是有自己獨(dú)特標(biāo)識(shí)的言說方式,如有,那恭喜你,你成功了??v觀中外詩歌發(fā)展史,往往有新的語言言說方式,也就產(chǎn)生了新的流派。
在詩歌的內(nèi)容上,如果緊盯母愛、愛情、鄉(xiāng)愁等這些詩歌主題,要出新是難上加難,且同質(zhì)化不可避免。應(yīng)當(dāng)說經(jīng)過無數(shù)人的排列組合已被人寫盡,經(jīng)典之作甚多也都無法超越。而唯有在挖掘人性這個(gè)方面是永無止境的。彰顯詩歌的力量在于其尖銳性,詩的尖銳不是指向別人,而是針對(duì)自己。詩歌寫作就是在自我反省,是一次靈魂的懺悔。
章 煒
中國傳媒大學(xué)人文學(xué)院在讀博士,研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)與文化。
考德威爾曾經(jīng)對(duì)詩歌發(fā)表過尖銳的批評(píng),他認(rèn)為詩在技巧上達(dá)到了空前的高水平,越來越脫離現(xiàn)實(shí)世界,越來越成功地堅(jiān)持個(gè)人對(duì)生活的感知和個(gè)人的感覺,以至于完全脫離社會(huì)。大多數(shù)人不再讀詩,不再覺得需要詩,不再懂得詩。詩從整個(gè)社會(huì)中的一種必要職能,變成了現(xiàn)今的少數(shù)特選人物的奢侈品。這段評(píng)論與中國當(dāng)代詩歌發(fā)展的現(xiàn)狀也有一些類似。
在消費(fèi)語境之下,當(dāng)代詩歌“同質(zhì)化”姿態(tài),顯得與這個(gè)時(shí)代格格不入。作為讀者,似乎感覺來自現(xiàn)實(shí)又逾越現(xiàn)實(shí),具有理想、熱度、冷度和情懷的詩歌變得稀有了。尤其是各類人工智能寫作工具的誕生,一定程度上折射了詩歌同質(zhì)化創(chuàng)作的危機(jī)。當(dāng)然,將問題簡(jiǎn)單歸咎于某一個(gè)方面都是偏頗的。同質(zhì)化文學(xué)趣味的泛濫, 使得當(dāng)代詩歌容易普遍流于“庸常”,必然會(huì)出現(xiàn)所謂創(chuàng)作套路和創(chuàng)作規(guī)律,作者與讀者之間的關(guān)系也越發(fā)疏離,很難產(chǎn)生真正意義上的接受“共鳴”。另一個(gè)不可忽視的問題是逐漸同質(zhì)化的詩歌鑒賞與批評(píng),著力于尋求一般性規(guī)律與共同的方法,往往以失去獨(dú)特而豐富的語言意味為代價(jià),將詩歌導(dǎo)向概念化和扁平化。
中國當(dāng)代詩歌需要?jiǎng)?chuàng)作在審美趣味和文本品質(zhì)上革新和努力,瓦解同質(zhì)化的思維方式和言說方式,避免產(chǎn)生深度“審美疲勞”。同時(shí),解決詩歌批評(píng)與鑒賞中的“公信力”問題,不能籠統(tǒng)否認(rèn)詩歌存在的標(biāo)準(zhǔn),也要打開更多美學(xué)的可能性。當(dāng)代詩歌從創(chuàng)作到批評(píng)走出小團(tuán)體、去同質(zhì)化之路,任重而道遠(yuǎn)。
欄目責(zé)編:馬慧聰