爺爺今年八十八

戎禹

爺爺今年八十八，1933年的臘月出生在濟(jì)南府歷城縣。那一年，日本鬼子打開(kāi)了山海關(guān)，望著華夏富饒的土地流出了貪婪的涎水。國(guó)家生死存亡之際，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)表了“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”的宣言。而蔣介石一邊發(fā)表著“攘外必先安內(nèi)”的虛偽講演，一邊籌劃著對(duì)蘇區(qū)的第五次圍剿?？芍^是多事之秋。

所幸，爺爺生活的那個(gè)小縣城還算安寧，他每天可以睡到街上商販叫賣聲響成一片再起床。吃過(guò)煎餅和煮雞蛋后，拿著風(fēng)車跑出去和左鄰右舍的伙伴玩耍。跑在縣城的青石路上，爺爺覺(jué)得太陽(yáng)和白云都是快樂(lè)的。太爺在縣城里開(kāi)了家染坊，雖不算家大業(yè)大，可也是衣食無(wú)憂。

好景不長(zhǎng)，盧溝橋上的槍聲打破了生活的平靜，摧毀了無(wú)數(shù)幸福的家庭。寧?kù)o的小城在戰(zhàn)火中變得嘈雜，又在嘈雜后變得死寂。爺爺跟著父親逃往濰坊的親戚家。一路上，瘋狂的侵略者、國(guó)民黨軍隊(duì)的殘部、山賊、流民給爺爺幼小的心靈帶來(lái)深深的恐懼。寧做太平犬，不為亂世人，是爺爺在那個(gè)混亂時(shí)代里學(xué)會(huì)的第一條人生哲理。太爺被國(guó)民黨軍隊(duì)抓走了，爺爺跟著太奶逃到了坊子（濰坊市轄區(qū)）的一個(gè)鄉(xiāng)里，給地主家做長(zhǎng)工。

從此，爺爺從“戎記染坊”的小少爺變成了地主家的小雜役，沒(méi)過(guò)幾年，太奶一病不起，告別人世。爺爺學(xué)會(huì)給地主家干農(nóng)活兒，高粱、麥子、白菜、蘿卜樣樣種得來(lái)，一年四季打理著地主家的土地。他做夢(mèng)也沒(méi)想到，有一天他會(huì)有一塊屬于自己的地。

1947年9月，中國(guó)共產(chǎn)黨在河北省石家莊市西柏坡村舉行的全國(guó)土地會(huì)議上通過(guò)了《中國(guó)土地法大綱》，很快在陜甘寧、晉冀魯豫等老解放區(qū)廣泛開(kāi)展起來(lái)。爺爺父母雙亡，尚無(wú)妻兒，但是共產(chǎn)黨還是給了他一塊平整的土地。

“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸?！睜敔斝量喔湃甓?，家中有了余糧，希望的笑容逐漸爬到了爺爺黝黑的臉上?？删驮诘谒膫€(gè)年頭，山東大旱，龜裂的土地仰面朝天，張開(kāi)嘴，發(fā)出了絕望的吶喊。

地里的莊稼拼了命地扎根，希望汲取到大地深處的一點(diǎn)兒滋養(yǎng)?？商煲怆y違，在烈日的炙烤下，一棵棵嫩綠的小苗還是耷拉下了腦袋。白手起家的人民政府，倉(cāng)廩空虛，尚難應(yīng)對(duì)。無(wú)奈的莊稼漢只好踏上了逃荒之路。

在村口的大柳樹(shù)下，爺爺最后看了眼黃昏里的茅草房，又跳上大青石眺望了一會(huì)兒自己家的土地，本該滿眼新綠，卻是一片枯黃?！鞍Γ　睜敔斣诶暇宰チ艘话腰S土，塞進(jìn)靛藍(lán)的包袱里便出發(fā)了。

爺爺衣衫襤褸，食不果腹，靠著乞討過(guò)了山海關(guān)，經(jīng)沈陽(yáng)，一路顛沛來(lái)到了吉林市。

那年的東北三省像那年的爺爺一樣，都很年輕，都有著無(wú)限的活力與生機(jī)。一方面有著蘇聯(lián)老大哥的援助，在一批批深眼窩、高鼻梁專家的籌劃下，化工廠、水泥廠、造紙廠等各種國(guó)家重點(diǎn)工業(yè)項(xiàng)目相繼落成;另一方面，投降的小鬼子留下了不少家底，豐滿水電站（位于吉林省吉林市境內(nèi)）的大壩橫跨在松花江上，發(fā)電機(jī)組日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，很好地解決了這座工業(yè)城市的電力問(wèn)題。彼時(shí)的東北三省在黨和人民的共同努力下，形成了名噪一時(shí)的東北工業(yè)基地，第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期，東北工業(yè)是國(guó)家投資建設(shè)的重點(diǎn)，全國(guó)156項(xiàng)重點(diǎn)工程項(xiàng)目中，東北三省有57項(xiàng)，吉林省占11項(xiàng)。像爺爺這樣肯吃苦又能干的年輕勞動(dòng)力一時(shí)成了各大工廠爭(zhēng)相搶占的重要資源。

吉林市造紙廠的廠房，灰色的瓦，黑色的墻，一棟一棟都是二層樓那么高，就像一群敦實(shí)的莊稼漢。爺爺隸屬于這家廠子的原料處，他在火車站臺(tái)和貨場(chǎng)之間搬運(yùn)木頭。紅松、落葉松、白樺，各種各樣的樹(shù)木被處理成木頭滾子，源源不斷地從大興安嶺深處的林場(chǎng)里裝上火車運(yùn)送出來(lái)。在遼闊的黑土地上一路馳騁的火車進(jìn)站后，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。這時(shí)，爺爺和他的工友們就一個(gè)健步躥上火車，把車上堆積如山的木頭滾子卸到站臺(tái)，再?gòu)恼九_(tái)兩人一組，扛到貨場(chǎng)。

夏天的時(shí)候，爺爺光著膀子，在肩膀上墊一塊破粗布。水桶粗細(xì)的原木被他一把掄上右肩，掂上兩掂，一溜煙朝著貨場(chǎng)跑去，太陽(yáng)把他的脊背曬得像一塊燒紅的鐵。冬天，他就敞開(kāi)藏青色的破棉襖，白氣從前襟里隨著他扛木頭的節(jié)奏一股一股鉆出來(lái)，二棉鞋在雪地上留下一串匆忙的腳印。

1957年的夏天，廠子大門掛著“為偉大的第一個(gè)五年計(jì)劃歡呼”的巨大條幅。爺爺蹲在廠子的墻頭上，看著松花江上漂起的一層鋸末子，閉上眼睛，深吸一口氣，仿佛還有紙漿的氣息。遠(yuǎn)處火車悠長(zhǎng)的汽笛聲，預(yù)示著又一批大白紙要被送到祖國(guó)的五湖四海。爺爺站了起來(lái)，在墻頭上伸長(zhǎng)了脖子，看著火車噴出的濃煙，發(fā)出嘿嘿的笑聲。電線桿子上的喇叭里，女廣播員用激昂的語(yǔ)調(diào)播報(bào)：“一五計(jì)劃的超額完成，夯實(shí)了我們工業(yè)化的基礎(chǔ)，提高了人民的生活水平，鞏固了人民當(dāng)家做主的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)……”

車間里的黨支部書(shū)記看爺爺忠厚老實(shí)、吃苦耐勞，就把他推薦給處里的領(lǐng)導(dǎo)。處里領(lǐng)導(dǎo)把爺爺調(diào)到保衛(wèi)科，負(fù)責(zé)站臺(tái)、貨場(chǎng)的防火防盜工作，還把他作為黨員發(fā)展對(duì)象觀察培養(yǎng)。爺爺知道自己將要成為黨員，便不再光膀子，而是弄了塊白布，讓奶奶依葫蘆畫(huà)瓢做件白襯衫。

奶奶的老家在山東濟(jì)寧，闖關(guān)東的路上和父母失散了，寄宿在和爺爺同一個(gè)車間的表哥家。那個(gè)年代的愛(ài)情簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，就像電影《牧馬人》里那句經(jīng)典臺(tái)詞：“老許，要媳婦不要？”

秋高氣爽的午后，家家戶戶都忙著儲(chǔ)秋菜。男人們用借來(lái)的三輪車把一車又一車的秋菜運(yùn)進(jìn)院子。女人們則負(fù)責(zé)把秋菜處理干凈，在院子里堆好。這些來(lái)之不易的秋菜，處理時(shí)需要格外小心，一旦有爛葉混在其中，就可能要面臨吃一個(gè)冬天腐爛蔬菜的窘?jīng)r。

爺爺那時(shí)住廠里的集體宿舍，沒(méi)有這些煩惱。下班后，他拎著個(gè)舊飯盒到同事家赴約。他穿過(guò)比肩接踵的胡同來(lái)到同事家門前，剛進(jìn)門，就看見(jiàn)奶奶坐在房檐下的小凳上剝白菜。太陽(yáng)落到了遠(yuǎn)處平房的煙筒上，余暉搖動(dòng)著墻外的老楊樹(shù)，奶奶的發(fā)絲間也有了暖融融的光亮。

那時(shí)候職工結(jié)婚，廠里就給分房子，考慮到爺爺是雙職工（奶奶在廠里的大食堂工作），科里幫他申請(qǐng)了個(gè)寬裕的“戶型”。房子接近二十平，紅的磚，青的瓦，比爺爺老家的茅草房牢靠得多。爺爺奶奶在那個(gè)溫暖的小窩里安身立命，養(yǎng)育了五個(gè)兒子，其中老三就是我爸。

爺爺上班時(shí)，總是把上衣扎進(jìn)褲子，三伏的白襯衫也好，數(shù)九的大棉襖也罷，反正是不能遮住腰上那條半大新的腰帶。那是保衛(wèi)科長(zhǎng)從派出所所長(zhǎng)手里給爺爺要的一條用過(guò)的皮帶，棕色的牛皮帶，有些發(fā)暗了，上面刻著“公安”兩個(gè)字。

爺爺?shù)奖Ｐl(wèi)科的第三年，廠子周邊就出現(xiàn)了一個(gè)盜竊團(tuán)伙，專門盜竊廠里的優(yōu)質(zhì)木材，再倒賣到家具市場(chǎng)去。屬地派出所決定和廠里的保衛(wèi)科聯(lián)合行動(dòng)，一舉打掉這個(gè)盜竊國(guó)家財(cái)物的毒瘤。

爺爺和一名警察同志負(fù)責(zé)蹲守在貨場(chǎng)東邊的原木處理區(qū)，這個(gè)區(qū)的工人俗稱“扒樹(shù)皮的”，顧名思義就是負(fù)責(zé)把原木外面的樹(shù)皮處理掉再送往下一個(gè)車間。

半夜十二點(diǎn)的貨場(chǎng)里，只有窸窸窣窣的老鼠和偶爾叫春的野貓子。爺爺抬頭看了看天上又大又圓的月亮，才猛然想起，今兒是四月十五。月亮好似一個(gè)白玉盤掛在天上，銀色的月光灑在一座座原木堆疊起的小山上，顯得格外靜謐，“小山”下的陰影里依然漆黑一團(tuán)什么也看不清，是犯罪分子絕佳的庇護(hù)所。

借著遠(yuǎn)處站臺(tái)上投過(guò)來(lái)的一點(diǎn)兒燈光，爺爺隱約看到原木堆下有四五個(gè)人的黑影躡手躡腳地前行。他瞇起眼睛，把腰貓得更低了。

“害怕？”和他一組的警察問(wèn)道。

“不怕。”

“緊張？”

“有點(diǎn)兒。”

“不用緊張，一會(huì)兒咱倆就負(fù)責(zé)堵住往咱們這邊跑的人。不難，你左我右，記住了。”警察拍了拍爺爺肩膀。

“嗯?！?/p>

尖銳的哨聲劃破了寂靜的夜空，抓捕行動(dòng)開(kāi)始了。隱蔽在各個(gè)方位的公安和保衛(wèi)科同志迅速向那幾個(gè)黑影圍攏。

“你們被包圍啦！不許動(dòng)！”所長(zhǎng)嘶啞著嗓子高喊。

“黑影”像聽(tīng)到槍聲的鳥(niǎo)群，一下散開(kāi)了，四處逃竄。有一個(gè)高大的身影向著東面逃來(lái)。爺爺和警察，一左一右上前攔截。不料，沖過(guò)來(lái)的身影就像一頭蠻牛，沉下肩，鉚足了勁，一頭撞飛了迎面的警察。

爺爺顧不得警察，扭過(guò)身就朝那人追去。地上都是小木塊和碎樹(shù)皮，有時(shí)還有工人遺忘下的耙子和砍刀。皎潔的月光下兩個(gè)身影深一腳淺一腳地移動(dòng)著，前面的疲于奔命，后面的窮追不舍。

終于，那人跑得腿軟了，踩在一根斷木頭上，一頭栽倒起不來(lái)了。爺爺從后面追上來(lái)，一屁股坐在對(duì)方后背上，一邊把他雙手往一塊拉，一邊解下自己的牛皮腰帶。待到這人喘勻了氣，爺爺已經(jīng)把他雙手在背后綁在了一起。

“你他×的是不是傻？”那人罵道。

“你才傻，趴那兒別動(dòng)。”爺爺說(shuō)道。

派出所所長(zhǎng)趕來(lái)支援，他俯身，上步，跪壓，背扣，一氣呵成。他解下捆著的腰帶時(shí)一愣：“原來(lái)我的這條腰帶在你這兒?！?/p>

爺爺沒(méi)作聲，只是欣羨地盯著那副手銬。銀色的手銬在月光下發(fā)出森森寒光，帶著一種神秘的威懾力。

“喜歡這個(gè)？”所長(zhǎng)一眼就看透了爺爺?shù)男乃肌?/p>

爺爺用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“先回所里，回頭我教你。”所長(zhǎng)拍了拍爺爺?shù)募绨颉?/p>

爺爺協(xié)助警察同志把犯罪分子押送回派出所。到了燈光下才看清，爺爺腳上的黃膠鞋早就不知道跑哪兒去了，干瘦的一雙大腳血肉模糊，左腳大腳趾的指甲蓋也掀了起來(lái)，小腿上的許多口子還不住地往外滲著血。

所長(zhǎng)是一個(gè)老煙槍，樣子很威嚴(yán)，嗓音嘶啞。他一雙劍眉，筆挺的警服即使在剛才的抓捕中也沒(méi)留下多少褶皺。他站在辦案區(qū)的走廊里左手夾著半截?zé)?，右手向爺爺招了招?/p>

爺爺顧不得腳上的疼痛，小跑到所長(zhǎng)面前。

所長(zhǎng)拿出腰間的手銬，十字形握在了右手中：“背銬，順序上有講究，十字握好手銬后，先挑后壓。挑的力道不能太大，不然挑不開(kāi);也不能太小，不然銬不上。來(lái)，你試試?！?/p>

爺爺比畫(huà)了幾下，就明白了其中的關(guān)鍵。所長(zhǎng)很高興，讓爺爺把自己當(dāng)罪犯背銬按在墻上。爺爺動(dòng)作干凈利落，根本看不出是個(gè)新手。

“好！”所長(zhǎng)大聲說(shuō)道，“回頭我跟你們科長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，你就過(guò)來(lái)跟我干！”

聽(tīng)到的同志都是一驚，所長(zhǎng)工作作風(fēng)硬朗，要求嚴(yán)格，鮮有能被他青睞的人。

爺爺知道機(jī)會(huì)千載難逢，可他想到自己從一個(gè)小叫花子到保衛(wèi)干事，又到一名光榮的共產(chǎn)黨員，全靠廠里和組織培養(yǎng)。人不能忘本，所以他推辭了這番好意。等到大兒子到了參加工作的年齡，又不好去找這個(gè)回頭賬，問(wèn)問(wèn)人家要不要他兒子。

家里大兒子在城管局，二兒子在工商局，都算國(guó)家干部?？蔂敔斶€是覺(jué)得差了點(diǎn)兒啥。

直到他四十六歲，他的三兒子（我爸）十八歲那年。

“老三，這是啥玩意兒??？”韓二問(wèn)道。他是隔壁韓家的二小子，他爸老韓是廠里的貨車司機(jī)。他和我爸是發(fā)小，倆人從小一起坐著解放車去市里百貨大樓看熱鬧。此刻，他們正坐在廠區(qū)火車道的鐵軌上，肩并肩，頭挨頭，看著我爸手里舉著的太陽(yáng)鏡。金屬框架，深藍(lán)色鏡片，讓它有著與那個(gè)年代不符的時(shí)尚與前衛(wèi)。

“這是專門給飛行員保護(hù)眼睛用的太陽(yáng)鏡，能擋強(qiáng)光，戴上它多大的太陽(yáng)都不怕?！蔽野稚衩氐亟o韓二解釋道。

“真的假的??？”韓二半瞇縫著眼睛問(wèn)，晌午的陽(yáng)光讓他感覺(jué)有些不舒服。

“不信你試試唄?！蔽野诌f過(guò)太陽(yáng)鏡，朝著太陽(yáng)的方向比畫(huà)了兩下。

接過(guò)太陽(yáng)鏡，韓二將信將疑地戴在眼睛上，緩緩抬頭朝太陽(yáng)望去。他發(fā)現(xiàn)原本光芒四射的太陽(yáng)，突然失去了威力，現(xiàn)在看來(lái)就像一張大油餅，雖然有些黃，但一點(diǎn)兒也不晃眼睛。他真想伸手把大油餅?zāi)孟聛?lái)咬上一口，嚼嚼是啥味。

“老三，這玩意兒太厲害啦，你給我整一個(gè)唄?！表n二一邊望著天上的“大油餅”感嘆，一邊伸手摸到我爸的肩膀，用力拍了拍。

“尋思啥呢！這是省軍區(qū)首長(zhǎng)發(fā)的啊，只有我們十二個(gè)通過(guò)飛行員體檢的人才有?！蔽野謴捻n二臉上摘下眼鏡戴上，抬頭仰望著天空，他覺(jué)得這天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，就像大海，雖然他沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，但是總有一天他要開(kāi)著飛機(jī)到海天相接的地方看一看。

“你真能當(dāng)上飛行員？”韓二突然覺(jué)得，身邊這個(gè)玩伴兒比自己牛多了，自己頂天能接班開(kāi)個(gè)“大解放”。

那時(shí)，我黨組建的第一所航空學(xué)?！獤|北民主聯(lián)軍航空學(xué)校（俗稱老航校）已遷址長(zhǎng)春。老航校由中國(guó)共產(chǎn)黨自主訓(xùn)練培養(yǎng)出來(lái)的第一批空軍飛行員曾受到黨中央和毛主席欽點(diǎn)，成為首批開(kāi)赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的部隊(duì)。中國(guó)年輕的飛行員，面對(duì)參加過(guò)二次世界大戰(zhàn)、作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的世界級(jí)強(qiáng)敵美國(guó)空軍，絲毫沒(méi)有膽怯。大隊(duì)長(zhǎng)李漢首戰(zhàn)即擊傷敵機(jī)，八天以后，1951年1月29日，又首創(chuàng)了人民空軍擊落敵機(jī)的先河。這一天，被永遠(yuǎn)地載入了人類空戰(zhàn)的史冊(cè)。

在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民空軍英勇善戰(zhàn)、不怕?tīng)奚膽?zhàn)斗作風(fēng)和東北老航校精神激勵(lì)鼓舞著東北大地上的每一位熱血青年。

“不好說(shuō)呢，省軍區(qū)首長(zhǎng)說(shuō)得下周去沈陽(yáng)軍區(qū)進(jìn)行最終考核?！痹掚m這樣說(shuō)，我爸覺(jué)得這事是十拿九穩(wěn)了，畢竟吉林省前兩輪的體檢都沒(méi)問(wèn)題。戎德富還是戎德富，又不會(huì)因?yàn)榈搅松蜿?yáng)缺個(gè)胳膊少條腿。

“那你可牛掰了！”韓二一下躥了起來(lái)，拉起我爸站在鐵軌上，“你看著沒(méi)，造紙廠這么大，家家戶戶都是工人子弟，出了你這么個(gè)飛行員，那比大學(xué)生還光榮啊。搞不好你將來(lái)就是戰(zhàn)斗英雄啦！”

“哥們兒給你唱一個(gè)。雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”韓二唱得激情澎湃，我爸也被他的情緒感染，跟著唱了起來(lái)。

“老三，你個(gè)敗家玩意兒，趕緊給我下來(lái)！”倆人正唱得興起，突然聽(tīng)到爺爺?shù)暮奥暋?/p>

爺爺讓我爸站在大柳樹(shù)的樹(shù)蔭下，自己背對(duì)著陽(yáng)光大聲呵斥道：“多大了，能不能長(zhǎng)點(diǎn)兒心，上火車道干啥！來(lái)火車了咋整？真要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我拿啥賠給國(guó)家？”

“來(lái)火車我不知道躲咋地？”我爸小聲嘟囔。

“你……”爺爺脫下黃膠鞋，拿在手里就要往我爸身上抽，舉到半空又停下了，“我不碰你，你現(xiàn)在金貴，碰壞了我對(duì)不起黨，你趕緊給我回家去消停待著?！?/p>

我爸和韓二哼著小曲走回了廠區(qū)高墻下那一片小平房。

我爸去沈陽(yáng)的頭天晚上，家里把留著過(guò)年用的面票、肉票都花掉了，包了頓餃子。爺爺反復(fù)叮囑我爸，到了部隊(duì)要服從命令，刻苦訓(xùn)練，不準(zhǔn)給領(lǐng)導(dǎo)惹麻煩，聽(tīng)黨話、跟黨走。爺爺覺(jué)得，雖然三兒子當(dāng)不上警察，能參軍入伍，也是報(bào)效國(guó)家、報(bào)答黨的光榮事。

那一年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了，盡管英勇的人民軍隊(duì)一路凱歌，捷報(bào)頻傳，但是爺爺還是“自私”地希望勝利來(lái)得慢一些，至少給他兒子一個(gè)為黨和國(guó)家立戰(zhàn)功的機(jī)會(huì)啊。

在沈陽(yáng)空軍試訓(xùn)操場(chǎng)上，我爸看到圍墻上用紅漆寫的“忠誠(chéng)于黨，報(bào)效祖國(guó)”越發(fā)興奮，五千米測(cè)試輕松過(guò)關(guān)，單杠、雙杠來(lái)者不拒，一路綠燈。

可是最后，他還是被淘汰了，競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在太激烈。

爺爺看到我爸從沈陽(yáng)回來(lái)唏噓不已，那天晚上，他自己在門前胡同里游蕩了很久，重重的嘆息聲把老楊樹(shù)的葉子吹得微微顫抖。但他還是告訴我爸，要服從組織的安排。年底，我爸應(yīng)征入伍去了內(nèi)蒙古，當(dāng)了一名空軍后勤兵。退伍回來(lái)安置到了造紙廠機(jī)漿車間當(dāng)了一名工人，在爺爺退休之后接了爺爺?shù)陌唷?/p>

而四叔從小就愛(ài)打冰球，進(jìn)了體校。老叔做了一名電工。

五個(gè)兒子，沒(méi)有一個(gè)如爺爺所愿，成為一名警察。他開(kāi)始把目光投到我們這一代身上?？上酶缪劬Σ缓?，去了華東師范當(dāng)老師，堂妹從小就想學(xué)醫(yī)，兩個(gè)小弟更是“不服朝廷管”的個(gè)性。

爺爺就多次游說(shuō)我爸：“讓咱家大禹考警校吧。”

我爸自有他的小算盤，敷衍道：“這事我有數(shù)?！?/p>

果然，在我爸“有數(shù)”的安排下，我報(bào)考了徐州某空軍學(xué)院。2011年，建黨90周年之際，我畢業(yè)授空軍中尉銜，分配到臺(tái)海一線部隊(duì)服役。

兒孫自有兒孫福，最后，爺爺釋然了，在小區(qū)里種了一排櫻桃樹(shù)。在櫻桃紅了的時(shí)候，引來(lái)一幫孩子爭(zhēng)搶，他也不阻攔，種了就是給人吃的，誰(shuí)吃了他都高興。每個(gè)月一號(hào)準(zhǔn)時(shí)到社區(qū)的黨支部上繳黨費(fèi)。冬天就拿出儲(chǔ)藏室里的大掃把，幫清潔工一同清雪。每次社區(qū)民警走訪，他都會(huì)熱情地上去攀談兩句。鐘擺給了他歲月的斑痕，但年過(guò)古稀的他依然會(huì)不厭其煩講起“月夜擒賊”的故事。

八十歲后，爺爺逐漸糊涂了，經(jīng)常會(huì)做一些不可理喻的事。

2018年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)安置到了吉林市公安局河南派出所。爺爺聽(tīng)到了消息，背著奶奶一個(gè)人來(lái)到河南街。將近十年沒(méi)有獨(dú)自出行的爺爺，弓著腰抬著頭，從河南街頭走到街尾，掉個(gè)頭，又從街尾走到街頭。他把河南街兩側(cè)的房屋看了個(gè)遍，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己心儀的河南派出所。（雖然河南街在河南派出所轄區(qū)內(nèi)，但派出所卻并不在河南街上）

實(shí)在走不動(dòng)了，他坐在路邊苦苦思索。好心人問(wèn)他，是不是走丟了。他就反復(fù)地說(shuō)：“我孫兒在河南派出所?！?/p>

爺爺被好心人送到了河南派出所，一見(jiàn)到我，他就趕緊拉住我的手說(shuō)：“快帶爺爺看看，現(xiàn)在的派出所啥樣啦?！?/p>

爺爺從信息采集室、訊問(wèn)室、候問(wèn)室一間間走過(guò)來(lái)，手指輕輕觸及著藍(lán)色的墻壁，半瞇著眼睛，仿佛一只腳走在歷史中，一只腳走在現(xiàn)實(shí)里。

我爸把爺爺送回家時(shí)問(wèn)奶奶：“我爸胸前的聯(lián)系卡哪兒去了？”

奶奶說(shuō)：“你掏一掏他褲兜?！苯Y(jié)果，真在爺爺褲兜里找到了。我爸問(wèn)咋回事？奶奶說(shuō)：“還不是怕聯(lián)系上你們，就把他送回家了，去不成他孫子的派出所?！?/p>

我爸搖頭苦笑，看來(lái)，這老頭兒還惦記著呢。

去年十月的一天，風(fēng)特別大，天也很陰沉，我坐在辦公室里接到了奶奶壽終的噩耗。趕到時(shí)，爺爺坐在奶奶的身邊，兩只眼睛空洞地望著吊燈——或者說(shuō)，吊燈只是在他看著的方向，他并沒(méi)有看任何東西。爺爺老淚縱橫地說(shuō)：“我這一輩子就對(duì)不起你奶奶了，跟著我，沒(méi)過(guò)上幾天好日子啊……”然后，就是一些奶奶和他同甘共苦的生活往事。

從那以后，爺爺總把那些話顛來(lái)倒去地說(shuō)，再無(wú)他言。家人們覺(jué)得他受了這么大刺激，可能記憶就定格在那段歲月里不會(huì)再動(dòng)了。畢竟，八十八歲高齡，能自理已別無(wú)他求了。

直到今年二月二，家里聚餐，我怕誤點(diǎn)，加班后直接穿著警服到了爺爺家?？吹轿疫M(jìn)門，爺爺?shù)难劾锿蝗挥辛宋⒚?，隨即變大，直至有了奕奕的神采。他從坐定的餐桌前吃力地站起來(lái)，拉著我向臥室走去。他的腿腳并不靈便，但從他頻繁挪動(dòng)的小碎步里我能感受到他心中的焦急。

他掀起枕頭旁的褥子，下面工工整整地壓著一條皮帶。那是一條用過(guò)的棕色腰帶，顏色幾近黑色，牛皮的質(zhì)地，邊沿已經(jīng)磨得發(fā)亮，金屬扣上刻著“公安”的字樣。爺爺雙手捧著皮帶，走到我面前，說(shuō)：“送給你?！?/p>

他皺著眉頭，仔細(xì)回憶良久道：“四月十五那天晚上，月亮很大很圓，我和一名警察同志追了那人很久，他偷了國(guó)家的東西……”

責(zé)任編輯/謝昕丹