既然關(guān)不上，就拼命地打開它吧

1988年1月15日，這是一本文學(xué)雜志的出刊時(shí)間，雜志的名字叫《昆侖》，期號(hào)是1988年第1期。

我的第一篇小說(shuō)《變調(diào)》就發(fā)表在這一期上，責(zé)任編輯是海波。

我真正開始寫小說(shuō)是在1986年，之前幾年我一直在寫日記，寫了幾大本，論字?jǐn)?shù)應(yīng)該在幾十萬(wàn)之上?？偟恼f(shuō)，我是個(gè)耽于內(nèi)心的人，不愛熱鬧，不善言辭，寫日記是我放松的一種方式，也是習(xí)慣。

我喜歡把自己交給自己，交給日記本。

在我對(duì)門的宿舍里，有一個(gè)福建人，姓楊，他也每天要在日記本上涂鴉一陣子。我覺得他是自己人，有意接近他，慢慢地交成了朋友。

當(dāng)了朋友，就可以說(shuō)點(diǎn)私密的東西，有一天他告訴我一個(gè)秘密，說(shuō)他日記本里記的不是日記，而是小說(shuō)。

他在寫小說(shuō)！這確實(shí)是個(gè)天大的秘密。

雖然校方?jīng)]有明文規(guī)定，學(xué)員不能寫小說(shuō)，但我們還是不敢肯定，這會(huì)不會(huì)“惹是生非”。

作為軍校學(xué)員，我們的舉動(dòng)似乎都是被明文規(guī)定了的，沒(méi)有明文規(guī)定的事，我們吃不準(zhǔn)對(duì)錯(cuò)，一般都以小心為妙，不做為好。

所以，小說(shuō)最好是寫在日記本上，暗度陳倉(cāng)，以免犯了哪位教員內(nèi)心私設(shè)的規(guī)矩。

他還告訴我，小說(shuō)和日記的不同之處就在于，日記記的是真事，真人真事，有據(jù)可查的;小說(shuō)寫的是假事，比如把教數(shù)學(xué)的張老師和教專業(yè)課的黃老師寫成一對(duì)秘密的戀人，這可能就是小說(shuō)。

我的小說(shuō)之門似乎就是這樣洞開了。這一年，我寫了第一篇小說(shuō)，當(dāng)然是寫在日記本上的。

我寫的是一個(gè)高度近視的老人走錯(cuò)廁所的故事，楊朋友看了，認(rèn)為不錯(cuò)，建議我改一改投給南京的《青春》雜志。

我改了，投了，像投進(jìn)了蒼茫大海里，杳無(wú)回音。盡管如此，卻并不氣餒，依然“潛心創(chuàng)作”，大有點(diǎn)癡心不改、樂(lè)在其中的意味，以致荒疏了學(xué)業(yè)。

我的學(xué)習(xí)本來(lái)功底就不厚，學(xué)習(xí)都是臨時(shí)抱佛腳，當(dāng)急救包用的，用完就丟了，沒(méi)有在根本上做治療，創(chuàng)口還在那兒，而且在越來(lái)越大。

到了畢業(yè)前，我的專業(yè)課成績(jī)?cè)诎嗌蠋缀趼涞搅俗詈髱酌?，但我不以為恥，因?yàn)椤拔視?huì)寫小說(shuō)”。

那段時(shí)間，寫小說(shuō)成了自我欣賞甚至鄙視專業(yè)的一面鏡子，極大地滿足了我青春的虛榮心、反叛心。

但其實(shí)那時(shí)寫的所謂小說(shuō)，都是一堆狗屁不通的垃圾。

真正有點(diǎn)感覺是到1986年，我看了美國(guó)作家塞林格的“青春小說(shuō)”《麥田守望者》，我的第一感覺是，它像一個(gè)反叛青年的日記，第二個(gè)感覺——我覺得我應(yīng)該像以前寫日記一樣地寫小說(shuō)。

繞了一大圈，原來(lái)小說(shuō)可以像日記一樣地寫！這個(gè)發(fā)現(xiàn)給了我熱情和力量。

于是我回到了過(guò)去，回到一個(gè)人喃喃自語(yǔ)的狀態(tài)，就這樣折騰出了一個(gè)近兩萬(wàn)字的東西，我給它命名為《私人筆記本》。

先投給《福建文學(xué)》，退了，但編輯覺得是個(gè)好東西，退稿時(shí)專門附了信，鼓勵(lì)了我，還客氣地邀請(qǐng)我去他家玩。

我也去了，還帶去了又一篇小說(shuō)，但編輯看了覺得還不如《私人筆記本》。

就在這時(shí)，軍區(qū)文化部在上海辦了個(gè)文學(xué)創(chuàng)作班，給我們單位一個(gè)名額，由宣傳科來(lái)落實(shí)人頭，前提是去的人必須要帶一篇小說(shuō)。

當(dāng)時(shí)我跟宣傳科一名干事有些接觸，他知道我在寫小說(shuō)，就安排我去了。

我?guī)サ木褪恰端饺斯P記本》，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)辦班的幾位作家，像江奇濤、何曉魯，看了我的東西，非常振奮，把我隆重地推薦給了當(dāng)時(shí)很走紅的作家、也是《昆侖》雜志社的編輯海波。

海波看了，也覺得不錯(cuò)。到這時(shí)，這個(gè)東西和我才迎來(lái)了一線生機(jī)。

小說(shuō)最后更名為《變調(diào)》，發(fā)在《昆侖》1988年第1期——這就是我的處女作。

在此之前，海波把我列為他培養(yǎng)的重點(diǎn)作者，安排我參加了兩次活動(dòng)。

一次在廣東萬(wàn)山群島，主要是讀書、討論;另一次是在北京昆明湖邊，主要是寫東西，關(guān)了一個(gè)月，寫了一個(gè)中篇，即《人生百慕大》，也是發(fā)在《昆侖》上的，1988年的第5期，還得了《昆侖》雜志當(dāng)年的優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

就是憑著這個(gè)獎(jiǎng)，第二年我上了解放軍藝術(shù)學(xué)院。

軍藝當(dāng)時(shí)很火的，走出了莫言這樣的大作家，以至當(dāng)時(shí)有人在會(huì)上戲言道：軍藝是作家茁壯成長(zhǎng)的沃土，到了這里，你即使是一支筷子，也會(huì)長(zhǎng)成一棵竹子。

激動(dòng)得我好像看見自己已經(jīng)立竿見影、蒼翠欲滴了。

但是兩年后，當(dāng)我離開軍藝時(shí)，我覺得我還是一支筷子。換句話說(shuō)，我在軍藝沒(méi)有打開門，但也沒(méi)有關(guān)上門。

我的小說(shuō)之門自打開之后，似乎就關(guān)不上了。既然關(guān)不上，就死命地打開它吧，打不開也要打。

這是多年來(lái)我聽到自己說(shuō)的最多的一句話。

我覺得就是這句話告訴了我小說(shuō)的秘密。

（離蕭天摘自微信公眾號(hào)“麥家陪你讀書 ”，西米繪圖）