1907年，一場(chǎng)瘋狂的汽車賽

上海汽車博物館

1907年1月31日，一封由法國(guó)《晨報(bào)》刊出的挑戰(zhàn)書(shū)引起了轟動(dòng)：“今年夏天，有人想從巴黎開(kāi)汽車到北京嗎？”在汽車發(fā)明不過(guò)二十年的當(dāng)時(shí)，這簡(jiǎn)直是個(gè)不可能完成的任務(wù)——且不論當(dāng)時(shí)汽車的可靠性，單單是道路條件就足夠嚇退一干人等了。在很多人眼里，駕駛汽車跨越歐亞兩個(gè)大陸，前往一個(gè)對(duì)多數(shù)人來(lái)講完全陌生的國(guó)度，無(wú)疑是件極為瘋狂的事。

不過(guò)，在崇拜新事物和冒險(xiǎn)精神的年代，任何瘋狂的想法都會(huì)有人響應(yīng)。僅僅一個(gè)多月，報(bào)名的賽車手和機(jī)械師就多達(dá)62名。既有富裕的王公貴族，也有一貧如洗、渴望一舉成名的普通百姓——這些人未必完全是汽車的粉絲，很多人是出于對(duì)東方異域風(fēng)光的憧憬才欣然報(bào)名的。

似乎是為了讓這次人類歷史上前所未有的大冒險(xiǎn)更富傳奇色彩，車手們還沒(méi)有出發(fā)就遇到了第一個(gè)挑戰(zhàn)：亞洲的天氣開(kāi)始變得惡劣。為了確保比賽成功舉辦，組織方不得不把這次旅程的起點(diǎn)和終點(diǎn)進(jìn)行了調(diào)換，改為從北京出發(fā)。這就意味著，車手們需要先乘船前往北京，然后再?gòu)哪抢镩_(kāi)始長(zhǎng)達(dá)1.6萬(wàn)余公里的旅程。隨著時(shí)間的推移，報(bào)名者的熱情也逐漸冷卻下來(lái)。最終，真正前往中國(guó)，參加在法國(guó)駐北京大使館舉行的出發(fā)儀式的，只有5輛汽車。其中的兩輛及它們的駕駛者值得關(guān)注：一輛40馬力的意大利產(chǎn)伊塔拉（Itala）汽車，駕駛者是斯皮昂·伯吉斯王子與埃托爾·吉澤德，而另外一輛15馬力的荷蘭世爵（Spyker）汽車，則由夏爾·戈?duì)栠_(dá)和來(lái)自《晨報(bào)》的通訊記者讓·杜·塔伊駕駛。

在裝滿了補(bǔ)給、備用零件、工具以及各種救援裝備之后，車隊(duì)于1907年6月10日早晨正式啟程，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)六十多天的艱苦征程。

雖然在出發(fā)前，這些勇敢的冒險(xiǎn)家們對(duì)漫漫征程上可能遇到的各種困難有所準(zhǔn)備，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比他們預(yù)計(jì)的殘酷得多。離開(kāi)北京不久，車手們便遇到了第一個(gè)困難：通往蒙古高原的路程由幾乎無(wú)法通行的山路構(gòu)成，而且找不到任何有記號(hào)的道路。車手們不得不依靠當(dāng)?shù)厝说膸椭?，得以穿過(guò)荒無(wú)人煙的沙漠、看似無(wú)路可走的峽谷，以及看不到盡頭的群山。參賽選手龐斯駕駛的肯特牌三輪汽車因?yàn)槿剂虾谋M在戈壁灘上拋錨了，要不是遇到了當(dāng)?shù)氐哪撩?，他很可能就此成為史上第一位在汽車?yán)愔袉拭倪x手。

難以預(yù)料的困難和危險(xiǎn)并沒(méi)有嚇退選手們，反而激起他們更加高昂的斗志。競(jìng)賽者們很快就將龐斯的冒險(xiǎn)經(jīng)歷拋在腦后，并將充滿艱辛的遠(yuǎn)征演繹成一場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒的榮譽(yù)之戰(zhàn)——雖然年代久遠(yuǎn)，但這是一場(chǎng)真正的汽車比賽，而參賽選手所展現(xiàn)的果敢、勇毅，對(duì)汽車的熱愛(ài)和對(duì)勝利的執(zhí)著，至今令人敬佩。在俄國(guó)，始終保持領(lǐng)先的伯吉斯王子決心放棄渡船，駕車沿貝加爾湖前往伊爾庫(kù)茨克。但沿途的道路狀況非常惡劣，狹窄的小路上荊棘叢生，到處都是橫在路中央的樹(shù)干和廢棄物。一些小橋年久失修，搖搖欲墜，甚至在賽車剛剛通過(guò)后就轟然倒塌。在穿越密西卡后，伯吉斯取得了在跨西伯利亞鐵路鐵軌上行駛的許可，于是他駕駛著汽車，搖搖晃晃地沿著鐵軌向伊爾庫(kù)茨克進(jìn)發(fā)。在這段路程中，他的車子的一半始終壓在鐵軌上。

在貝加爾湖渡口徒勞等待了兩天之后，王子最直接的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手戈?duì)栠_(dá)和另外兩輛車的選手也沿著鐵軌抵達(dá)了伊爾庫(kù)茨克。此時(shí)戈?duì)栠_(dá)的世爵賽車的發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱都出現(xiàn)了故障，不得不暫時(shí)退出了比賽。面對(duì)困境，戈?duì)栠_(dá)作出了一個(gè)大膽的決定：帶著拋錨的汽車搭火車西行1350公里，去位于俄國(guó)托木斯克的技術(shù)院校修車，然后重返比賽。在這場(chǎng)被載入史冊(cè)的汽車?yán)愔?，冠軍的主要?jìng)爭(zhēng)者——伯吉斯和戈?duì)栠_(dá)各自展現(xiàn)了鮮明個(gè)性。伯吉斯的車輛有明顯的優(yōu)勢(shì)，而他也憑借這一優(yōu)勢(shì)始終保持著領(lǐng)先，在抵達(dá)莫斯科后，還悠閑自在地出席了一系列招待會(huì)和宴會(huì)。此外，為了滿足朋友和支持者們的要求，伯吉斯甚至還在旅途中特意到圣彼得堡參加了一個(gè)頒獎(jiǎng)活動(dòng)，而這段行程根本就不在既定路線上。

而戈?duì)栠_(dá)，完美詮釋了文藝作品中常見(jiàn)的草根傳奇。他原本是個(gè)馬戲團(tuán)打雜的，在比賽舉辦前甚至還不會(huì)開(kāi)車。他從一份撿來(lái)的報(bào)紙上看到了消息，決心用一場(chǎng)比賽改變自己的人生。為此，他學(xué)會(huì)了駕駛汽車，找到了汽車廠家并從他們那里借來(lái)了參賽汽車。為了彌補(bǔ)資金的不足，戈?duì)栠_(dá)想盡了一切辦法：他賣掉了贊助商米其林的幾個(gè)輪胎，籌措到了去往中國(guó)的船票。他甚至將一架鋼琴帶上了船，并靠在甲板上彈鋼琴賣藝掙來(lái)的錢將自己的船票從三等艙升到了頭等艙。

不過(guò)，戈?duì)栠_(dá)并不只擅長(zhǎng)這些在有錢人看來(lái)如同小丑般的“伎倆”。在旅途上，他同樣是一位聰明而頑強(qiáng)的挑戰(zhàn)者。在發(fā)動(dòng)機(jī)修復(fù)后，為了彌補(bǔ)損失的時(shí)間，他馬不停蹄地駕車疾駛，并創(chuàng)下了一人駕車行駛24小時(shí)的瘋狂紀(jì)錄。這一紀(jì)錄要在很多年后的勒芒24小時(shí)拉力賽上才被打破。此外，戈?duì)栠_(dá)在比賽途中也表現(xiàn)出了團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神。在俄國(guó)，他甚至還受命駕駛速度比較快的世爵汽車，從當(dāng)?shù)氐幕S為參賽選手尋找安全可靠的汽油補(bǔ)給。后來(lái)，其他參賽者多次在不同場(chǎng)合中贊揚(yáng)了戈?duì)栠_(dá)的這種行為——他并沒(méi)有像伯吉斯那樣，以自己的車輛性能優(yōu)越為借口，在沙漠中拋棄其他參賽伙伴。

就這樣，在你追我逐了62天之后，伯吉斯終于率先到達(dá)巴黎。雖然巴黎的天氣和這次旅程開(kāi)始時(shí)一樣陰郁，但是絲毫不影響人們激動(dòng)的心情。

一輛可以裝載30人的敞篷大客車在伊塔拉汽車前開(kāi)路，車上的銅管樂(lè)隊(duì)演奏著意大利歌劇《阿伊達(dá)》的音樂(lè)，伯吉斯駕駛伊塔拉汽車，在樂(lè)曲聲中開(kāi)進(jìn)了巴黎。而作為人類歷史上第一次由機(jī)動(dòng)車完成的跨大洲遠(yuǎn)征，汽車全面展示了其在技術(shù)上難以比擬的優(yōu)勢(shì)，證明了自己的前途無(wú)可限量。直到今天，那輛曾經(jīng)到過(guò)中國(guó)的伊塔拉汽車，還保存在意大利國(guó)家汽車博物館，供后人觀瞻。

（摘自上海人民出版社《四輪物語(yǔ)》）