兄弟倆

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

本書(shū)為作家肖復(fù)興最近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇少年成長(zhǎng)小說(shuō)。大河小河兄弟倆自小隨父母來(lái)北京安身，租住在老北京人歐陽(yáng)太家的小倉(cāng)庫(kù)里。兄弟二人，哥哥體育好，弟弟學(xué)習(xí)好，一武一文，純真善良，他們既相親相愛(ài)又互不服氣，鬧出一連串矛盾百出又充滿童趣的故事。隨著父親意外受傷致殘失去了工作，兄弟倆無(wú)憂無(wú)慮的童年便發(fā)生了翻天覆地的變化，一家人的生活也陷入了窘境。房東歐陽(yáng)太之前對(duì)一家人特別是小河已非常關(guān)照，此后，更是全力資助兄弟二人完成學(xué)業(yè)，甚至在去世前也不忘對(duì)兄弟倆的將來(lái)進(jìn)行妥善的安排……

小說(shuō)以作者自身的成長(zhǎng)故事為藍(lán)本，在富有老北京特色的大環(huán)境下講述了兄弟倆成長(zhǎng)的蛻變。故事中的兄弟情、祖孫情、鄰里情、師生情等，是少年記憶中存在于心的溫暖的生命色彩，是讓少年堅(jiān)信艱苦的生活中充滿愛(ài)和希望的力量。

大河和小河兄弟倆家的房后，有一條兩米來(lái)寬的夾道。他們住在這座三進(jìn)三出的大院后一道院子的西邊，旁邊緊挨著全院的廁所。這條夾道很長(zhǎng)，從他們家房后一直延伸到院子?xùn)|頭，中間一溜兒是大院房東家三間大北房的后墻。

在老北京的四合院里，有這樣又長(zhǎng)又寬敞的夾道的，很少見(jiàn)。就是能有一般窄窄的夾道的，也不多見(jiàn)。有這樣夾道的，都是很有講究的院子。這是因?yàn)樗暮显阂话阕背希辛诉@條夾道，可以阻擋冬天北風(fēng)的襲來(lái)。北京，到了冬天，風(fēng)大，西北風(fēng)一刮，嗖嗖的，小刀片子一樣，見(jiàn)縫就鉆，冷得刺人。

大河小河家房后這條夾道里，種著兩棵桑樹(shù)，就在房東的三間北房的房后，正好遮風(fēng)擋雨。這兩棵桑樹(shù)，在院子里很是奪目。大河小河一家搬進(jìn)來(lái)時(shí)，這兩棵桑樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很粗壯了，高出房東家房屋一截子，也高出后院墻一截子。如果從院子里看，它們像兩道高高的屏風(fēng)，也像兩個(gè)高大威武的衛(wèi)士。如果從院子外面看，它們枝葉蔥蘢，綠蔭蒙蒙，遮擋住大院，完全看不見(jiàn)院子里面的樣子。這兩棵桑樹(shù)是什么時(shí)候種的，連房東都不知道了，應(yīng)該是祖上買(mǎi)這塊地皮蓋這座大院時(shí)就種上了，年頭兒和大院的歲數(shù)一樣老。

大院里的小孩子們對(duì)這兩棵桑樹(shù)的興趣，遠(yuǎn)超大人。到了谷雨前后，桑樹(shù)結(jié)果的時(shí)候，孩子們睜大了眼睛，開(kāi)始盯著它們了。這兩棵桑樹(shù)，一棵結(jié)白桑葚，一棵結(jié)紫桑葚，相互對(duì)視，仿佛兩個(gè)穿著不同顏色裙子的小姑娘，嘟著嘴，彼此不那么服氣，都在炫耀自己的顏色好看。

相比較白桑葚，孩子們都更喜歡紫桑葚。紫桑葚比白桑葚顏色耀眼，也比白桑葚甜點(diǎn)兒，更主要的，紫桑葚的顏色沾在臉上，格外鮮亮，像涂抹了小花臉一樣，誰(shuí)看誰(shuí)，都會(huì)忍不住夸張地笑。從樹(shù)上房上爬下來(lái)的時(shí)候，很多孩子會(huì)冷不防往別人的后背抹上一把紫桑葚，就像上課前往同學(xué)的背后貼上張紙條，紙條上寫(xiě)著你和班上誰(shuí)誰(shuí)好，或者你是一個(gè)小王八大壞蛋之類(lèi)的話，讓看到的人哈哈大笑。望著別人背上鮮亮的紫色，大家也會(huì)哈哈大笑。其實(shí)，笑的人后背也有別人抹上的紫桑葚呢。于是，大家常常會(huì)誰(shuí)也不饒誰(shuí)，呼喊著，追跑著，吵成了馬蜂窩，扭打成一團(tuán)，誰(shuí)能再抹誰(shuí)一臉紫桑葚，才能耐呢！

每年這時(shí)候，大院里的孩子常爬到桑樹(shù)上摘桑葚吃，像一群猴子大鬧花果山。兩棵老桑樹(shù)給孩子們寂寞的童年帶來(lái)了歡樂(lè)，讓大家能夠抓住春天的尾巴，在樹(shù)上盡情地?zé)狒[一番。桑葚落盡，院子里的石榴花紅紅的像火一樣旺盛地開(kāi)起來(lái)，春天就算是徹底過(guò)完，夏天到來(lái)，也就快到期末考試，瘋玩的好日子沒(méi)幾天了。

其實(shí)，這玩意兒不怎么好吃。盡管那時(shí)的水果吃得不多，大河小河兩人，都并不怎么愛(ài)吃這玩意兒。一點(diǎn)兒味兒沒(méi)有！大河邊吃邊會(huì)這樣說(shuō)。而且，很軟，皮又薄，特別是紫桑葚的汁紫乎乎的，常常會(huì)沾得一手一臉全是！小河附和著哥哥也會(huì)這樣說(shuō)：是，一點(diǎn)兒味兒沒(méi)有！紫桑葚討厭，沾在臉上，跟涂了紫藥水似的！所有附和的話，小河總還要這樣添幾句補(bǔ)充，他覺(jué)得哥哥說(shuō)得太籠統(tǒng)，小河上三年級(jí)了，有了作文課，老師要求作文要寫(xiě)具體。

桑葚再不好吃，大河小河還是愛(ài)去夾道摘桑葚。吃是次要的，玩才是主要的，就好像吃餃子，皮兒不主要，吃的是皮兒里面的餡兒。摘桑葚過(guò)程中的樂(lè)趣很大，很有吸引力。要到夾道去，必須翻過(guò)后院北房，是無(wú)法直接翻越的，總不能蹬著人家房東家的窗臺(tái)直接上房吧？必得從房屋旁邊的山墻上去，這道山墻，就是緊挨著大河小河家?guī)奈鲏?。因?yàn)榇蠛有『蛹业姆孔?，是緊挨著房東家的房子后接出來(lái)的，房子矮了一大截，廁所更是矮了一截，西墻角堆放著當(dāng)初蓋房子時(shí)剩下的廢磚亂瓦和大河小河家的柴火、雜物等，無(wú)形中為孩子們爬墻上房提供了方便。大河小河占據(jù)有利地形，翻墻到夾道的桑樹(shù)上去，更是得天獨(dú)厚。

翻墻上房，對(duì)小河還是件挺困難的事情。每一次爬墻上房的時(shí)候，都讓大河很有些看不起弟弟。又用不著燕子李三那樣飛檐走壁的能耐，不過(guò)是在翻墻時(shí)用點(diǎn)兒巧勁，腳蹬著廢磚亂瓦，手扶著墻檐，使勁兒一撐，一下子就可以躥上去了。每次大河爬到房頂，回頭一看，小河還在那兒吭哧吭哧費(fèi)勁呢，心里就會(huì)罵一句：笨得跟狗熊似的！然后，沖著小河大喊：快點(diǎn)兒呀！

小河的靈巧勁兒，確實(shí)趕不上哥哥。狼狽的一次，是在剛搬進(jìn)大院之后，從這里爬墻上房，小河就露怯了，手沒(méi)扶穩(wěn)，心里也發(fā)慌，都快爬上去了，一下子從墻頭跌倒在地上，磕掉了一顆大門(mén)牙，很長(zhǎng)一段時(shí)間，成了豁牙子，說(shuō)話漏風(fēng)，給大河留下話柄，大河常拿這事笑話他。幸虧后來(lái)?yè)Q牙，小河的門(mén)牙又長(zhǎng)了出來(lái)，要不可麻煩了，將來(lái)連媳婦都不好找！有多嘴的街坊總這么拿小河開(kāi)玩笑，惹得媽媽不高興，不敢當(dāng)面和街坊翻臉，回家后責(zé)怪小河，說(shuō)：以后，你別再跟著大河爬墻上房了行不行？那哪兒能行？別的孩子都去了，自己不去，不更讓大河笑話自己了嗎？所以，只要大河去，小河沒(méi)有落空一次，不僅要爬墻上房，還必須得爬到樹(shù)上去摘桑葚。有沒(méi)有把桑葚摘到手，就像和小伙伴打賭，敢不敢晚上一個(gè)人到護(hù)城河邊的城墻垛口上摘一把酸棗刺子一樣，關(guān)乎一個(gè)小孩子勇敢不勇敢的臉面！

爬到樹(shù)上去，比上房更難，要先爬到房東家高高的房頂上，再?gòu)哪莾禾缴?shù)上，得需要點(diǎn)兒真功夫，更需要點(diǎn)兒膽量。因?yàn)橐獕蛑?shù)靠近房頂?shù)闹ρ?，緊緊抱著它，借著它回彈的悠勁兒，像蕩秋千似的，一下子悠到樹(shù)上，有點(diǎn)兒驚險(xiǎn)刺激的勁頭兒。這恰恰是吸引大伙兒的地方，也是大河大顯身手的時(shí)候。一般孩子開(kāi)始時(shí)都有些望而卻步，都是等大河先抓住桑樹(shù)的枝干悠過(guò)去，大家才敢照葫蘆畫(huà)瓢。大河用夸張的動(dòng)作悠到樹(shù)上，會(huì)再用更夸張的表情和手勢(shì)，很得意地沖大伙兒喊：沒(méi)事！跟飛似的，特別好玩！

于是，大伙兒呼三喊四的，跟鯉魚(yú)跳龍門(mén)似的，爭(zhēng)先恐后，紛紛跳上樹(shù)。一群孩子，把這樣的把戲當(dāng)成了游戲;這兩棵老桑樹(shù)，成了大家的游樂(lè)場(chǎng)。

這時(shí)候，小河更有些膽怯，看他哆哆嗦嗦地站在那里，伸出手想夠樹(shù)枝又不敢夠的樣子，讓大河覺(jué)得特別丟臉。他會(huì)大聲沖著小河喊：你倒是快點(diǎn)兒呀！把膽子放大點(diǎn)兒！

任憑大河怎么喊，小河還是站在那里不敢輕舉妄動(dòng)。大河憋著氣，在心里說(shuō)：膽小鬼！既然這樣，干嗎還非要上來(lái)？老老實(shí)實(shí)在家待著得了！

但是，小河還是想上來(lái)，盡管每一次都膽戰(zhàn)心驚，每一次都要上來(lái)。這不僅因?yàn)橛姓］氐恼T惑和好玩的樂(lè)趣，還因?yàn)樗辉敢庠诖蠹彝娴娜魏我淮斡螒蛑腥毕?。他怕被大家孤立，大院的孩子常常?huì)用游戲的方式，孤立一個(gè)他們不中意的孩子，像把一條小魚(yú)孤零零地丟在干涸的沙灘上，然后集體轉(zhuǎn)身跑去。而且，他也愿意緊緊跟隨哥哥大河，他知道自己膽子小，已經(jīng)讓哥哥瞧不起自己了，就更不愿意在摘桑葚中落后，讓哥哥更加看不起自己。

后來(lái)，小河找到離房頂近的樹(shù)枝，他伸手一把就可以夠著，腳一下子就能夠踩在樹(shù)杈上，并且，招呼和他平常要好的小伙伴，讓他在樹(shù)上伸出手來(lái)扶自己一把。盡管每一次小河都是后一個(gè)爬到樹(shù)上，但每一次都能萬(wàn)無(wú)一失。當(dāng)然，每一次，都會(huì)遭到大家的嘲笑;每一次，大河都會(huì)覺(jué)得自己臉臊得慌。他會(huì)忍不住把心里的這股氣撒出來(lái)，一邊往嘴里塞著桑葚，一邊不斷地朝著小河叫號(hào)：敢不敢往樹(shù)尖上爬？說(shuō)著，他像只小貍貓似的，噌噌地爬上去，搖晃著樹(shù)尖的枝子，居高臨下地接著朝小河叫號(hào)，惹得大家笑成一團(tuán)。

哥哥的嘲笑和看不起，讓小河在桑樹(shù)上提心吊膽的快樂(lè)減少了幾分。從樹(shù)上下來(lái)的時(shí)候，小河會(huì)不服氣地往大河身上冷不防地抹一把紫桑葚，弄紫他的衣服，讓他回家挨罵。然后，小河氣呼呼地跑走。

（殺破狼摘自長(zhǎng)江文藝出版社《兄弟倆》）