□ 黃 君
書法是中國文化具有代表性的文化符號。中華5000年文明史,書法在這個文明演進的過程中,始終充當著這樣的角色。書法創(chuàng)作的對象是漢字,而漢字作為中國文化載體,我們幾千年來一直在形、音、義三個不同的方面使用著它、享受著它。文字生生不息,繁衍了我們中國文化,而書法正是這個繁衍過程中不可或缺的代表。書法創(chuàng)作在漢字中,主要取向于形,但是這個形的演變又永遠、從來沒有離開過音和義的變化。
黃君照片一組
中國書法幾千年的歷史,以書圣王羲之為標志,大致可以分為前、后兩個階段。前一階段,我們的祖先在使用漢字形體過程中,不斷地積累經(jīng)驗,書法的諸多書體逐漸形成并定型。我們知道中國書法有幾種基本的形式:篆、隸、楷、行、草。這幾種形式,從先秦,從甲骨文一直上升到殷商以前早期刻劃符號,到后來春秋戰(zhàn)國大篆,到秦始皇統(tǒng)一六國文字以后,篆書基本定型。在戰(zhàn)國時候,小篆還沒有完成被規(guī)定流行前,隸書、草書已經(jīng)萌芽了,到漢代的時候很快隸書成為當時最主要的書體,成為一種官方使用的書體形式。隸書流行的同時,草書也迅速的發(fā)展起來??瑫男纬桑且粋€學術(shù)界非常關(guān)心,也存在爭鳴的問題。我把時間放得晚一些,以書圣王羲之作為一個觀察點的話,毫無疑問,篆、隸、楷、行、草,五種書體全部已經(jīng)成熟。
自王羲之以后,一直到今天,我們所書寫的書體,還只是篆、隸、楷、行、草,沒有出現(xiàn)完整的第六種書體。當然,至于有什么42種書體,十八體等等,那是另外一回事。作為中國書法史,最基本的書體,依然是五種書體。自魏晉往后,經(jīng)過南北朝,唐朝,宋、元、明、清,不同的時代,書法創(chuàng)作各有側(cè)重。而且在這往后的1000多年,五體書風在不斷的發(fā)生著改變。唐代人把楷書寫到了一個巔峰的狀態(tài),那種精嚴的法度,讓后人無法企及,但唐代人另有一種了不起的地方,他同時又把草書寫到了極致,“顛張醉素”是其代表人物。宋代人的楷書,跟唐人比就大不一樣,它不是特別嚴格的守法,而是追求一種優(yōu)雅,形成了另外一種狀態(tài)。當然,宋代人自有他了不起的地方。以“宋四家”為代表,信札行書體,以及以黃庭堅為代表的草書,又推向了一個新的高峰。元、明、清,一直到民國和當代,每個時代的書法,都有一個時代的強項。元代的時間稍短一點,書法成就也相對較弱,但明代人,尤其晚明的草書、行草書發(fā)展得比較好,清代人以隸書、篆書作為強項,民國時代雖然短,但這一時代出了一大批了不起的藝術(shù)家,包括像于右任這樣的草書名家。清代碑學的興起,在書法史上是一件大事,但依然只是在書體內(nèi)部、在筆法及審美追求上做文章,沒有出現(xiàn)書體的革命,所以五種書體至少在1500年內(nèi)保持相對的穩(wěn)定。這是在梳理中國書法史,我們得出的基本觀念。
黃君 常憂漫把七言聯(lián) 紙本
黃君 觀江西十大青年書展 紙本
雖然中國書法史有至少3000多年的歷史,它的文本積淀非常豐厚。但是如果把書法家作為一個主體,從創(chuàng)作意識的角度去分析他的心靈以及他的性格時,我們發(fā)現(xiàn),“書法家”的創(chuàng)作在心理上,曾經(jīng)歷趣味性、功用性、情感性、理論性四個基本的意識層,無論是篆、隸、楷、行、草,無論是古代秦漢魏晉,還是唐、宋、元、明、清,所有的書法,可以在四個意識層面下分為如下六種類型。
第一層第一類,趣味性書法。有的時候,人們在書寫作品的時候,是帶著一種趣味性,甚至調(diào)侃式的心理。由此,留下來一批這樣的書法文本,如早期的鳥蟲書。晚一點,比如唐代武則天《升仙太子碑》,純屬是趣味性的,把筆畫寫成一個鳥的形狀。其實,這是中國書法的一個傳統(tǒng),我們歷來就有這個傳統(tǒng)。早在商周金文,后來到篆隸,漢魏以后,都有這個傳統(tǒng)。一直到當今,我們的書法中,都有這個類型的作者。比如廣西的李駱公,他的書法,就典型是追求趣味性的。
第二層第二類,功用性書法。這一類的作品,在古代書法文本當中,數(shù)量非常龐大。這一類的作品,它的特點是什么?書寫者,他的態(tài)度極為嚴謹,他心理所記住的只有技法與規(guī)約,“別寫錯了,寫工整來,寫好來”,他就這樣一種追求,他始終停留在一個實用的層面,所以叫功用性的作品。這里邊有一樣東西需要強調(diào),中國書法在幾千年的演進過程中,不同的時代,給書寫者,規(guī)定了不同的技法。篆書有篆書的技法,隸書有隸書的技法,楷書也有楷書的技法,而魏晉人的楷書,與唐代人的楷書,還有不同的技法。在不同時代的書寫者中,同樣是以嚴謹、實用的心態(tài)去書寫漢字,雖然留下來的都是功用性的文本,但是在我們今天看來,它又有不同的審美價值。這涉及美學史另外一個規(guī)律,即審美的時代變遷與價值轉(zhuǎn)換。比如說,我們今天看到的漢碑,《乙瑛碑》《史晨碑》《曹全碑》等等,在當時,無非實用,但是往后來看,我們今天卻覺得漢隸很美,它的蠶頭雁尾,它的橫平豎直,《曹全碑》的秀美,《乙瑛碑》的雄強宏大,《石門銘》那仙境一樣的感覺,都很美。另外,像唐代人的楷書,無論是前期的歐陽詢、虞世南、褚遂良、薛稷,還是后來的顏真卿、柳公權(quán),以及元代的趙孟頫等,也應(yīng)該這樣看待。
第三層第三類,情感性書法。這一類的書法,在整個書法史中,秦以前作品相對較少,因為魏晉以前尤其是春秋戰(zhàn)國以前,屬于書體的不斷完善時期。抒情類作品的基本特點,首先是書法家在創(chuàng)作時,觀念并不在文字記錄本身,而更多希望在書寫中把當時心里那種意念,或者是情感,加以傾瀉、表達,總之是當時那樣一種氣,要在書寫過程當中把它散發(fā)出來,表現(xiàn)(自然流露)在作品中。這類以抒情為目的的書法,我們可以舉出很多例子。孫過庭《書譜》里說王羲之“寫《樂毅》則情多怫郁,書《畫贊》則意涉瑰奇,寫《黃庭經(jīng)》怡懌虛無,《太師箴》又縱橫爭折”。顏魯公的《祭侄稿》是抒情創(chuàng)作的千古杰作,顏真卿在那個巢傾卵覆、家破人亡的情感沖動之下,哪有精神去顧及要把字寫工整,他心理所有的就是那股氣,就是那種因家國存亡而積起來的悲憤之情,所以他的文字、他的書寫,就像噴泉一樣涌出來,留下了偉大的《祭侄稿》。它就是顏魯公當時心靈的一種展示、一種精神噴薄而出的產(chǎn)物。
書法創(chuàng)作的第四個意識層是理念性創(chuàng)作,這是在書法家特定審美觀念支配下完成的創(chuàng)作。理念性創(chuàng)作按不同情況可以分為三類:第一類是自然審美理念,這是第四種類型。東漢蔡邕說:“乎書,肇于自然,自然即立,陰陽生焉;陰陽即生,形勢出矣?!毕鄠魍豸酥舱f:“書之氣,必達乎道,同混元之理。”分析中國書法史時,我們注意到,我們的祖先,把整個宇宙自然作為一個完整的東西去看待,我們書法家所要趨近的境界就是返樸歸真、自然天成,這就是我說的自然審美理念。關(guān)于這一點,中國古代書論有很多的論述,歷史上流傳下來的作品,也以這一類為最多。尤其是偉大的書法家,他們最后留下的作品,絕大多數(shù)屬于這一種類型。王羲之晚年所達到的境界,恰好也是這個終極的自然審美理念,而他的《蘭亭序》則成為自然審美理念下,不朽的典范之作。
理念性創(chuàng)作的第二種表現(xiàn)形式是個性化審美理念,這是按創(chuàng)作意識分類第五種類型。個性風格創(chuàng)作是由個人的修養(yǎng)、經(jīng)歷、性格所影響,逐漸積淀而成的。所謂書風,其實就是一種個性化的審美理念的集結(jié)。這種創(chuàng)作理念形成比較晚,大約萌芽于南北朝,到唐代逐漸為書法家所重視,而宋代,以黃庭堅為代表,把它推到極高的地位,由此形成近千年書法史(同時延伸到其它藝術(shù))一個永恒的追求。黃庭堅把追求個性風格與書法家人格的獨立相提并論,他說:“隨人作計終后人,自成一家始逼真?!彼运未院?,書法家把追求獨立的個性風格當成畢生的追求。
理念性創(chuàng)作還有第三種表現(xiàn)形式是現(xiàn)代觀念,即把特定的思想觀念作為創(chuàng)作目標的一種創(chuàng)作,這是我們所說的書法創(chuàng)作第六種類型。這個是新時期才涌現(xiàn)出來的東西,100年之前還沒有出現(xiàn)觀念類書法作品。這方面的例子,較早者比如日本人手島右卿所寫的《崩壞》,就是典型的現(xiàn)代理念的創(chuàng)作。觀念作品是用某些文字符號制作某種墨象形式,用這種形式來表現(xiàn)一個對應(yīng)的哲學觀念。改革開放后,當代書法家已有不少這方面的創(chuàng)作。
需要強調(diào)指出的是,趣味性、功用性、抒情性、理念性,四個意識層面、六種類型的劃分也是相對而言的,有時候它們會有相互的滲透和影響。不同的書法家,可能會有不同的類型,同一個書法家,在他生命的前、中、后期也可能處于不同的狀態(tài),會有不同的表現(xiàn),這都是很正常的現(xiàn)象。
我的書法創(chuàng)作,介于上面所作分類的三、四兩類之間,確切地說,我追求在自然審美前提下的抒情創(chuàng)作。我鐘情于用我的書法表現(xiàn)我的內(nèi)心世界,我喜歡用自己的文字來書寫我的黑白世界。臨摹之外,我的書法基本上寫我的自作詩詞,當然,書法創(chuàng)作不可能不用前人的文字,這方面,我遵循一條原則:必須進入創(chuàng)作狀態(tài),為我所用。我認為,書法的筆墨形式、章法結(jié)構(gòu),書中點畫的輕、重、短、長、轉(zhuǎn)折扭挫等等,一切都必須是為我的審美追求、精神表達服務(wù)的,否則“筆墨等于零”(吳冠中語)。
我的書法創(chuàng)作追求“三合一”的目標,即心靈世界、文字內(nèi)容和筆墨形式三者的統(tǒng)一;或者說是我的心靈世界和書法的內(nèi)外形式三者的完美統(tǒng)一。前面談到,唐宋以降即有抒情創(chuàng)作的先例,并有《祭侄稿》這樣偉大的典范之作。但作為一種創(chuàng)作思想,抒情性創(chuàng)作直到當代仍然未達到普遍的覺悟。宋代以后,個性風格理念占了絕對優(yōu)勢,像明代徐渭那樣,能夠在抒情創(chuàng)作上獨占鰲頭的書家?guī)兹瑛P毛麟角。抒情性是所有藝術(shù)的基本特征,書法的點畫線條,因為具備時空一體化的特征,故具有天然的抒情優(yōu)勢。當代書法創(chuàng)作在這方面可以大有作為。
此生無多能,只想做一個純粹的書法家,一個對得起時代,又盡量能與古代優(yōu)秀書法家溝通、對話的書法家?!?/p>
黃君 般若波羅蜜多心經(jīng) 紙本
黃君 位卑身小七言聯(lián) 紙本
黃君 海上答友人詩 紙本