恍惚
——小鎮(zhèn)記事二題

凌子

☉ 江南小鎮(zhèn)

小鞋匠

按理，要叫他瘸子鞋匠，但因他的老娘實(shí)在太和善，而他在老娘面前也著實(shí)孝順，人們就叫他小鞋匠。似乎有網(wǎng)開一面之意。

小鞋匠瘸腿，先天性。一瘸腿，人更顯得矮，頭更顯得大，娃娃臉，同齡人都拿他開玩笑,他老娘心疼得整天念佛。

小鞋匠排行老末，他娘四十多歲高齡時生下他，純屬計(jì)劃外，或干脆稱意外。讀書時，不出村，渾渾噩噩，日子將就過。到了成年，就犯愁了。

好在天無絕人之路，有時還格外開恩。趕上全民下海潮，小鎮(zhèn)開辟小商品市場，便租了一個小店面，干起了修鞋補(bǔ)拉鏈活。老娘手腳還不算遲鈍，幫襯著做點(diǎn)針線活。

相依為命，老娘、瘸腿兒，把個店面收拾成一個臨時的“家”。和和氣氣，把個小生意做得近悅遠(yuǎn)來。大家叫他小鞋匠，仿佛修鞋補(bǔ)拉鏈的營生就此一家。

姑娘們趕時尚，競相穿起高跟鞋，不甘示弱，弄得鞋子小問題不斷，腳一扭，便在小店鋪前一換，一聲“小鞋匠，鞋放這啦”，裊娜走人。

下班路過，拎起鞋，一瞧，準(zhǔn)滿意。朝小鞋匠一笑：“多少錢？”其實(shí)心知肚明，小鞋匠實(shí)誠，就這個價(jià)，從不計(jì)較。

有人說，小鞋匠也斬客。這客便是理發(fā)店老板“瘸阿大”。瘸阿大雖瘸一條腿，但人長得高大，梳個大包頭，油光可鑒，老板派頭十足。瘸阿大店面敞亮，雇有專門的洗發(fā)妹，一對外來的姐妹花。姐姐現(xiàn)在坐鎮(zhèn)收銀臺，隱隱顯現(xiàn)某種跡象。

瘸阿大項(xiàng)戴大金鏈子，把一雙跟如尖釘高、色如猩血紅的高跟鞋丟在小鞋匠面前，扔下一句話：“修得好就修！”小鞋匠低頭含胸，只“嗯”了一聲，趕著修補(bǔ)腳跟邊“排排坐”的那一雙雙鞋。他老娘倒熱情，只顧說“好的好的”，心底還不忘為出手大方的理發(fā)店老板念句佛叫聲屈：好端端的，干嗎偏要說人家“瘸”，不缺德嗎？

事實(shí)上，這年頭，連“山上下來的”都不避諱了，有時還要張揚(yáng)。“瘸阿大”亦然，原本憋屈萬分，感覺稱呼竟不如小鞋匠，而今腦洞大開，腦筋急轉(zhuǎn)彎：阿大不就是“老大”嗎？老大標(biāo)榜“瘸”才有型?。∨?，你個小鞋匠，配么？神態(tài)或多或少像“阿Q”，但做派絕對是“假洋鬼子”?？磥砀叟_“黑老大”錄像片看多了。

小鞋匠的錢袋子越來越鼓，先前裝在布袋里，由老娘保管著；現(xiàn)在，換成“迷你”保險(xiǎn)箱了，改由小鞋匠自己掌管。女顧客也越來越多，V字領(lǐng)開得春山朦朧、霧谷乍露，小鞋匠有些心猿意馬。有時，不免瞅瞅斜對面的理發(fā)店，聽說理發(fā)店里又新來了個女學(xué)徒。

有一天，理發(fā)店里發(fā)生大戰(zhàn)。瘸阿大暴跳如雷，大罵“破鞋，破鞋”，把一雙雙高跟鞋掃地一般甩出店門。風(fēng)暴過后，姐妹花中的妹妹一聲不吭把鞋收拾起。臨了，朝小鞋匠凄楚地笑一笑，背影裊娜。小鞋匠的世界開始翻騰了。

半年后，小鞋匠的老娘回了鄉(xiāng)下，小鞋匠一人獨(dú)持，店鋪后開了個小門。

又一年后，瘸阿大的理發(fā)店搬遷了，遺棄的一副金屬拐杖格外刺人眼。

沒有人注意，姐妹花不知所向。那雙猩血紅的高跟鞋遺落在小鞋匠的店鋪里。

不久，小鞋匠死了，莫名其妙。木拐杖折斷了。

有人說，小鞋匠是跌死的；也有人說，小鞋匠是氣死的；還有人說，小鞋匠是得了說不出口的病冤枉死的。

“迷你”保險(xiǎn)箱打開時，只有幾張破殘的零票。小鞋匠的老娘抱著它，就像抱著骨灰盒。

歪頭木榮

木榮，人稱歪頭。歪著頭做木工，真讓人擔(dān)心他做出來的桌椅會不會歪。好在，大家具都由師傅出手，木榮不過做個下手。

木榮近三十歲才成親，這在農(nóng)村顯然是大齡青年了。對象就在本村，只不過身份特殊，是一個“四屬戶”子女。戶主仿佛不曾出現(xiàn)過，聽說是個犯了錯誤的干部，在很遠(yuǎn)地方改造。四屬戶有子女四個，個個皮膚白皙，身材高挑。九妹最小，不知為什么不叫她四妹。女大當(dāng)嫁，將就著嫁給木榮。木榮雖歪頭，但根正苗紅。

木榮的老娘很疼愛九妹。而九妹的漂亮又讓她老人家隱隱不安。日子一天天過去，不覺過了一年多。九妹依然蔥一般挺秀，而木榮依然歪著頭，笑嘻嘻，一聲不吭。木榮的老娘欲言又止。

計(jì)劃生育宣傳轟轟烈烈展開，挨家挨戶摸排，九妹的肚子平靜如水，干部很放心。放心不下的倒是九妹的母親，探望丈夫（那時已分配到某小城市工作）回來，轉(zhuǎn)告：去大醫(yī)院檢查一下。木榮的老娘開始不耐煩，隔天就指著個母雞借機(jī)說事。九妹明白，心里苦。

問題出在木榮身上。小夫妻思想還是很純潔的，對未來也抱有希望，因此并不著急。

又幾年過去了，木榮的頭似乎歪得更厲害了，而九妹這根青蔥似乎得陽光普照雨露滋潤，總不見老。木榮的老娘手里多了根木拐杖，人生驀地步入了昏暮。

欣欣向榮的時代到來了，活絡(luò)創(chuàng)造財(cái)富。木榮隨建筑隊(duì)進(jìn)城攬活了，九妹在家，閑下來，搓起了小麻將。有閑有小錢，老俊頭真是麻將桌上一把好手。

雨天搓，不下雨的下午也搓。到后來，人湊得齊，晚上也抓緊搓一把。麻將是有癮的，一搓上，欲罷不能。好在賭注小，“小來來”，圖的是個樂趣。

九妹輸?shù)臅r候多，輸急了就撒嬌耍賴。老俊頭好脾氣，手一推，牌和了，錢“咪西咪西”算啦。推拿之際，手心擦過九妹的手背，九妹杏眉微蹙，老俊頭的蘭花指似有呼應(yīng)，一翹，優(yōu)雅又極具挑逗性。

老俊頭其實(shí)并不老，會唱戲。年輕時，風(fēng)流倜儻，用時下的話語表述，乃“老帥哥一枚”。他的老娘解放前曾在大上海大資本家做過“老親娘”，極受老東家看重。老來得子，生下老俊頭，寵愛有加。聽說他家還有一架電唱機(jī)，老俊頭仿佛跟著學(xué)唱過幾句梅蘭芳的京戲。

一來二去，九妹竟病了。某晚，老俊頭關(guān)心過度，送溫暖直接送上門，想不到，歪頭木榮正好外地回。門已推開，場面有些尷尬。木榮的老娘睡在隔壁，耳聾目花，以為兩口子久別重逢“鬧一鬧”，歡喜得很。

數(shù)月后，九妹去外地醫(yī)院做了個手術(shù)，有驚無險(xiǎn)，事情算是作了個了結(jié)。什么時代了，錢是硬道理。鄉(xiāng)鎮(zhèn)大建設(shè)，本地建筑活陡增，不必再外出了。

水長流，但壩已筑下。最大的壩不是老俊頭，而是木榮的老娘。老著老著，跌了一跤，不死不活，癱瘓了。臥床經(jīng)年，都長了褥瘡。

夏天，嗡嗡嗡的蒼蠅繞著飛；冬天，凍得咯咯叫還臭烘烘?？蓢@木榮盡管不成材，可也是根“獨(dú)苗”，好處、苦處都是推不掉的。長年累月，夫妻倆輪流看護(hù)，心力交瘁。

可能是太能吃苦，也可能是沒看到香火后續(xù)不甘心，木榮的老娘竟遲遲不肯去見祖宗。老俊頭出了個主意，管他的，領(lǐng)養(yǎng)一個。事有湊巧，成了。

小孩來自地震災(zāi)區(qū)，六七歲光景，該上學(xué)了。抱著孤兒，年過半百的木榮夫妻心都化了。為了未來，木榮夜間給人去看工地了；九妹則租住到鎮(zhèn)上，伴讀。

老人死了，蹊蹺，一根木拐杖棄落在河邊。

村委會出具的死亡證明：溺水。