把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房

文/韓浩月

我的書(shū)房很小，小到只有幾個(gè)平方米，所以每當(dāng)看到朋友們曬他們的大書(shū)房時(shí)，總有一些羨慕……

小書(shū)房也有好處，能放到小書(shū)房里的書(shū)都是精挑細(xì)選的，都是心中摯愛(ài)，這就解決了想看的書(shū)遲遲找不到的問(wèn)題。小書(shū)房也有壞處。因?yàn)闀?shū)房小，空間小，沙發(fā)也小，時(shí)常讀著讀著就困了，拿著書(shū)就在書(shū)房睡著了……

大書(shū)房就不一樣，大書(shū)房某種程度上是客房，來(lái)了朋友，要招待喝茶，要展示藏書(shū)，要山南海北地聊，在這么一個(gè)會(huì)客的空間，總是讓人有一種警醒感——要工作，要?jiǎng)庸P，不能太過(guò)放松，大書(shū)房是用來(lái)創(chuàng)造的，不是用來(lái)睡懶覺(jué)的！

書(shū)房雖小，只要有就是好的。要知道，在二三十年前，書(shū)房還是多么奢侈的事情，我看到許多讀書(shū)人，他們的作品都是在流浪的途中寫(xiě)就的，比如沈從文、黃永玉等先生，他們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候，哪里還考慮過(guò)書(shū)房的事情？在旅店里，在船上，一篇篇妙文便完成了。

我在很晚的時(shí)候才有了這間小書(shū)房。從前，都是一張簡(jiǎn)單的書(shū)桌擺在臥室里或者陽(yáng)臺(tái)上，寫(xiě)東西的時(shí)候，要先自我閉關(guān)半小時(shí)，把外界的聲音全部屏蔽掉之后，才能進(jìn)入情境。

一個(gè)寫(xiě)作者沒(méi)有書(shū)房，就如同一名戰(zhàn)士缺乏戰(zhàn)車(chē)與盔甲。當(dāng)然，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹他們?cè)缙诘奈膶W(xué)創(chuàng)作，連一個(gè)寬綽一點(diǎn)兒的陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)有，甚至是趴在土炕上完成的。

當(dāng)一個(gè)人把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房的時(shí)候，他的潛臺(tái)詞一定是這樣的：不要打攪我，讓我享受一段安靜的時(shí)光，進(jìn)書(shū)房的時(shí)候一定要敲門(mén)，世界那么大，就剩下一間小小書(shū)房可以容納不安定的心了……

賈平凹在他的散文里寫(xiě)到過(guò)有兩怕，一是怕有人敲門(mén)，二是怕有人進(jìn)他的書(shū)房，因?yàn)槟吧鷣?lái)者進(jìn)了書(shū)房之后，總是忍不住眼光四處溜達(dá)，想要卷起一本書(shū)或者一幅字畫(huà)，就算不打算帶走東西，一撥撥地進(jìn)來(lái)漫無(wú)邊際地閑扯，也會(huì)讓賈平凹感到郁悶、憋氣、憤怒……作家寫(xiě)作，最需要兩種感覺(jué)，一種是安靜，一種是安全感，書(shū)房恰好能提供這兩者。

在沒(méi)有書(shū)房的時(shí)候，最能讓寫(xiě)作者覺(jué)得安靜和有安全感的恐怕是待在洗手間里了。關(guān)上門(mén)，打開(kāi)抽風(fēng)機(jī)，或者拉上浴簾，整個(gè)世界就被關(guān)在了門(mén)外，對(duì)整個(gè)人來(lái)說(shuō)這是極好的放松。

記得我在規(guī)劃自己書(shū)房的時(shí)候，定制了隔音效果非常棒的門(mén)，購(gòu)買(mǎi)了心儀的書(shū)架，擺上了覺(jué)得值得一翻再翻的好書(shū)，書(shū)架前面，放了一張柔軟舒適的小沙發(fā)，書(shū)房給人帶來(lái)的享受太超值了。

當(dāng)我把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房時(shí)，就等于發(fā)出了一個(gè)信號(hào)：“我在工作，請(qǐng)勿打擾”。我一直夢(mèng)想自己能在任何地方、任意房間落筆寫(xiě)字，而事實(shí)上，我卻只有在這個(gè)房間里，才能真正寫(xiě)出點(diǎn)東西來(lái)。

我覺(jué)得這是一種奢侈。我時(shí)常要在不同的場(chǎng)合寫(xiě)作稿件，比如電影院旁的咖啡館，比如公交車(chē)上，比如旅行途中，時(shí)間久了，也習(xí)慣于用一臺(tái)智能手機(jī)來(lái)完成信息搜集、稿件撰寫(xiě)與發(fā)送的任務(wù)。但還是覺(jué)得真正的寫(xiě)作應(yīng)該發(fā)生在書(shū)房里，只有在書(shū)房里，才會(huì)感到有無(wú)數(shù)大師相伴，有種無(wú)形但卻有力的精神暗示，來(lái)激發(fā)一位寫(xiě)作者在自己的水平之內(nèi)盡可能寫(xiě)出好的作品。

幾年前開(kāi)始，有了大段的時(shí)間在書(shū)房，奔波了一二十年，書(shū)房終于成為我白天待得最多的地方?？梢赃@么說(shuō)，我在書(shū)房的時(shí)候，就是最平靜、快樂(lè)的時(shí)候，愿你也有更多的時(shí)間，待在自己的書(shū)房里。