※文/初紅
人物攝影 王有明
一
2016年4月28日上午,我在陜西日報(bào)社二樓西會議室參加陜西鄉(xiāng)村文藝座談會。坐在我身旁的吳樹民悄悄告訴我:“陳忠實(shí)患了舌癌,病情危急,正在搶救?!蔽衣牶笮那楹艹林?,默默祈禱:好人一生平安!第二天上午8點(diǎn)多,戶縣詩友石侃之發(fā)來短信:“今晨7時45分,陳忠實(shí)先生在西京醫(yī)院不幸病逝。”悲痛中我想起了他關(guān)心鄉(xiāng)土詩歌的幾件往事。
二
為了彰顯陜西鄉(xiāng)土詩歌的創(chuàng)作實(shí)績,促進(jìn)鄉(xiāng)土詩歌在新世紀(jì)持續(xù)發(fā)展,2000年夏天,我和陜西農(nóng)民詩歌學(xué)會首任會長章立主編了《陜西當(dāng)代鄉(xiāng)土詩選》。收入陜西一、二屆農(nóng)民詩歌大賽和西北五省區(qū)農(nóng)民詩歌大賽部分獲獎作品,還收入新中國成立60年來散見于報(bào)刊的陜西鄉(xiāng)土詩佳作,共153人,182首。陜西作協(xié)主席陳忠實(shí)是這本書的特邀顧問。8月7日,我從戶縣給他寫信,請他題寫書名。幾天后,回信和書名寄來了:“鄉(xiāng)土詩歌,獨(dú)具韻味。詩集出版,謹(jǐn)致祝賀!書名寫了兩幅,請你們選用。祝愉快。忠實(shí)2000年8月13日于禮泉”。
此書出版后,我和章立帶著兩本樣書和兩袋秦鎮(zhèn)涼皮去陜西作協(xié)看望陳忠實(shí)。他在高桂滋公館前院小樓右邊的辦公室接待我們,笑坐書叢,滿臉滄桑,一雙慧眼放射出忠厚慈祥的光芒。他翻了詩集后說:“這個工程,本該由省作協(xié)完成,你們卻搶了先。我原來也是寫詩的,《西安日報(bào)》副刊編輯張?jiān)沦s勸我改寫小說,我就走上了小說之路。戶縣文化積淀豐厚,是個詩窩窩。明朝,出了個散曲作家王九思,是‘前七子’之一,載入《中國文學(xué)史》。當(dāng)代,出了個農(nóng)民詩人李強(qiáng)華,毛主席接見過他。他們的作品,閃耀著人道主義精神的光輝?!彪S后,他還指著秦鎮(zhèn)涼皮說:“以文會友,何必送禮。不過,這秦鎮(zhèn)涼皮,像鄉(xiāng)土詩一樣,很正宗,美得很,我收下了。”西安之行,陳忠實(shí)給我們留下了美好而深刻的印象。
三
之后,為了總結(jié)陜西鄉(xiāng)土詩歌的光輝歷史,給學(xué)習(xí)和研究它的人提供全面而系統(tǒng)的資料,2010年夏天,我和陜西農(nóng)民詩歌學(xué)會第二任會長郭建民主編了大型文獻(xiàn)《陜西農(nóng)民詩歌六十年》,收入陜西46位農(nóng)民詩人的124首代表作、小傳和照片,還有胡采、李若冰、毛锜、黨永庵、雷抒雁、常智奇等文化名人的62篇詩評。陳忠實(shí)是這本書的顧問。我們通過陜西作協(xié)文學(xué)院院長常智奇請陳忠實(shí)題詞:“源自沃土的馨香,清醇且持久,祝賀陜西農(nóng)民詩歌集出版。原下陳忠實(shí)”。他的題詞,代表了上級文化部門對陜西鄉(xiāng)土詩歌的充分肯定和大力支持。在銅川召開的詩會上,當(dāng)陳忠實(shí)的題詞手跡閃亮展示時,會場上響起了如潮的掌聲和歡呼聲。
陳忠實(shí)為《陜西農(nóng)民詩歌六十年》題詞
四
西安市群眾藝術(shù)館館刊《群眾藝術(shù)》擬在2010年秋季刊出陜西鄉(xiāng)土詩歌專輯。主編王春是一個有擔(dān)當(dāng)、接地氣的才女,她對我和郭建民說:“西風(fēng)猛烈東吹,唐宋詩韻不再。出這個專輯,是想給紛亂的詩壇吹一股清新的春風(fēng)。”
王春開門辦刊,和我們一起組稿。內(nèi)容有王老九、李強(qiáng)華、郭建民、王連生等四代農(nóng)民詩人的力作,有毛锜、常智奇、王老九、郭建民的詩論,有主編對初紅的訪談錄,還有一組老照片。組稿接近尾聲時,王春的鳳眼一撲閃:“咦,怎么沒有陳老師的聲音?我這就給他打電話?!钡诙?,陳忠實(shí)應(yīng)約派人送來一篇舊作《詩情不竭的莊稼漢》,是寫臨潼王老九詩社的。結(jié)尾鏗鏘有聲,振奮人心:“不必懷疑,民歌有廣闊的天地——平原、山野、草原、戈壁,可以自由馳騁。優(yōu)美的民歌,文化教養(yǎng)愈高的人愈愛聽?!焙髞?,此文收入陳忠實(shí)擔(dān)任顧問、郭建民主編的《陜西農(nóng)民詩歌志》。
五
我是中學(xué)教師,在繁忙的教學(xué)之余,堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,發(fā)表過不少作品,卻一直沒有出書。在文友的鼓勵和家人的支持下,我于2011年8月,篩選出兩本文稿,分為詩歌、歌詞、散文、評論4卷,還請毛锜、黨永庵、常智奇、王西平分別寫了序。萬事俱備,只欠書名。我對常智奇說:“我想請陳忠實(shí)題寫書名,不知道他有沒有時間?!背V瞧嬲f:“為了排除干擾,他在西安石油大學(xué)閉門寫作。不過,他再忙,也要給你寫,這事交給我辦?!?天后,他拿來了陳忠實(shí)寫在宣紙上的書名《初紅詩選》《初紅文選》,還有寫在信封上的賀語“祝賀初紅詩選、初紅文選出版”。
前幾次,讓陳忠實(shí)白寫了,我過意不去。這一次,我拿出紅包說:“智奇,請你轉(zhuǎn)送陳忠實(shí),不成謝意?!比欢麅叭皇顷愔覍?shí)的全權(quán)大使,堅(jiān)決不收,還說:“你把陳先生看成什么人了?他不會收,還要怪罪我的?!甭犃诉@話,我立時為自己的俗氣感到了慚愧。
六
陳忠實(shí)根在民間,心在民間。他愛鄉(xiāng)土作者,鄉(xiāng)土作者愛他。他的作品,厚重如黃土地;他的人格,巍峨似大秦嶺。記得幾年前,我寫過一組名為“陜西作家”的詩,發(fā)表于《文化藝術(shù)報(bào)》2012年9月5日。其中第一首是寫陳忠實(shí)的:根子扎在白鹿原,不改本色莊稼漢。幾度風(fēng)雨結(jié)碩果,一部史詩天下傳。當(dāng)天,陳忠實(shí)打來電話:“初紅,用詩的形式評論我,《陜西日報(bào)》的宋桂嘉是第一人,你是第二人,謝謝!不過,‘史詩’一詞言重了,我受之有愧?!?/p>
又是人間四月天,又見灞堤柳絮飛。在陳先生離開我們5年之際,我用關(guān)中方言朗誦這首詩來表達(dá)我的懷念之情,拜托春風(fēng)將我的聲音和念想傳給陳忠實(shí)先生。
陳忠實(shí)為《陜西當(dāng)代鄉(xiāng)土詩選》題寫書名