永遠(yuǎn)的青稞

1

猶如老牛反芻，我翻來覆去說著青稞的往事。

青稞一直就是隱士。它不像與它同屬禾本科，都有麥芒和麥穗的小麥在低處安家生長。它只選擇高海拔和寒冷之地來彰顯自己高冷和孤傲的風(fēng)骨，世界屋脊理所當(dāng)然就成了它最理想的居所，出了這個(gè)范圍，它大概就是傳說，世人就難見它的真面目了。它在這里隱居，并在這里繁衍子孫，與這里農(nóng)耕和游牧的人民同甘共苦。

一年年的春去秋來里，高原遼闊的大地上，青稞安然地生根發(fā)芽出苗分蘗拔節(jié)出穗揚(yáng)花灌漿吸籽成熟，幾千年來，炙熱太陽的一次次淬煉，凌厲霜寒、猛雨勁風(fēng)的一回回劫難，青稞都經(jīng)受住了，且日復(fù)一日地吸收著天地之精華，汲取著日月之養(yǎng)料，抖擻著精神，桀驁不馴。

一片青綠闖入我的腦際。

青稞從出苗到一寸寸長高直到黃熟收割時(shí)，在祁連山深腹寬闊通達(dá)的家鄉(xiāng)營造的壯美風(fēng)景便鋪展在眼前。那是迄今為止除了油菜花海之外最打動(dòng)我的美麗風(fēng)景。那樣的景致，低矮嫩綠，密實(shí)蔥綠，茁壯草綠，成熟金黃……隨青稞的生長漸次變換出不同的色澤和形態(tài)，如電影般一幕幕回放。不曾記得有多少次漫步于青稞地邊，那樣安謐而熱烈，寧靜又詩意，不由得產(chǎn)生神秘、天然、生態(tài)的聯(lián)想，加上耀眼的白云和藍(lán)天，置身其間，我忽然感到幸福和心動(dòng)甚而激動(dòng)，便情難自禁，任雙目模糊。

如果只是單純地喜歡青稞營造的可人沉醉的風(fēng)景，得到精神上的愉悅，那我未免過于矯情、淺薄和可恨，正如現(xiàn)在的人片面追求著裝的漂亮，而忘了衣服遮羞、保暖的本質(zhì)一樣。作為農(nóng)家的女兒，我十分清楚一季青稞的豐歉，更多地取決于勞作、汗水和擔(dān)憂、辛苦以及天年的好壞，關(guān)系到莊稼人生活的溫飽。

一些場(chǎng)景漸漸明朗在時(shí)空里。

母親拿出去年預(yù)留好的青稞種子倒在彩條的單子上，領(lǐng)著我們坐下來伏下身子，開始一顆一顆地?fù)芾N子篩揀。粗看那些青黃或瓦藍(lán)的種子都是最好的籽粒，但細(xì)看就不同了，飽滿圓潤中有不少稍顯秕又粗糙些的，把它們挑揀分成兩堆，堪做種子的是小山一樣的那堆，秕谷就幾把，畢竟早前已經(jīng)過了幾次風(fēng)車的篩選和簸箕篩子的打簸。這只是母親的一種習(xí)慣，她要保證每一粒種下的青稞都要出苗整齊，生長健壯，葉寬肥厚。并非是我的母親一個(gè)人這樣的，幾乎所有莊戶人家的母親都是這樣的。這是驚蟄和春分時(shí)節(jié)之間家家戶戶莊廓院里上演的相同的情景，這像極了一只老母雞領(lǐng)著一群雛兒刨食的樣子。

巷道口父親和莊子里同他一樣的男人們?cè)谛?。他們的話題依然圍繞著青稞，聽得多了，我也就知道了青稞的一些秘密。原來，青稞像人一樣也都有自己的名字。很早時(shí)候有門源小亮蘭，它是優(yōu)良農(nóng)家品種，屬極早熟品種;白浪散，它產(chǎn)量不高，但它的面最有味道;肚里黃，有藍(lán)、白、黑三種，產(chǎn)量高，種的人多。后來，又有了門農(nóng)1號(hào)、北青1號(hào)、北青2號(hào)、北青3號(hào)、莫多吉、北青6號(hào)、北青8號(hào)等，這些都是新品種。不認(rèn)識(shí)這些青稞的人，只叫它們青稞，而成天與青稞打交道的農(nóng)民們，是最熟悉它們的。不管是籽粒、穗頭，還是磨好的面，看一眼摸一把，就能叫出名字。從不識(shí)字的母親和不識(shí)字的嬤嬤嬸嬸們的口中聽到“北青3號(hào)、莫多吉”等這樣的稱呼時(shí)，我這個(gè)中學(xué)生一臉的懵懂，像隔著一座山，實(shí)在不清楚她們靠什么來分辨青稞的異同。

6月的高原大地，美麗又溫柔，天像洗過一樣藍(lán)得醉人，風(fēng)是細(xì)細(xì)的，若有若無。寂靜的青稞地上空布谷鳥亮起它的歌喉——嘩嘀！嗶嘀！嗶嘩嘀！這清脆靈動(dòng)的聲音，青稞和農(nóng)家人最是喜歡。青稞追著這叫聲快速地長高，五六寸了，該拔草了。于是頭戴白色、粉色的涼帽，身著深紅淺紅襯衫，或?qū)⒁环锦r艷的頭巾折疊著頂在頭上的農(nóng)家女們涌向自家的青稞地，揮動(dòng)鋤頭，鋤去雜草，甩下一滴滴晶瑩的汗珠。青翠蔥郁的青稞地和那些艷艷的身影在燦燦的陽光下動(dòng)靜相宜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是那樣的迷人醉心而盈滿詩意?？粗R整茁壯的青稞，除草的人兒嘴角蕩漾開笑意，一絲情愫從心底長出，一首首“少年”隨口流淌：

左手里拿了個(gè)鏟鏟，

右手倆拔了個(gè)草了;

我的瘦身子想成個(gè)板板了，

見你著我的餓肚兒飽了。

上地里種的是麥穗兒，

下地里種的是豆兒;

拔草的系妹兒一溜兒，

阿一個(gè)是阿哥的肉兒。

先是一邊鋤草一邊小聲地哼唱，漸漸聲音高了起來，最后索性站直了身子，停下了鋤頭，仰起頭放開了喉嚨，悠揚(yáng)深情的“少年”從青稞往遠(yuǎn)處逶迤而去，越過小河飄向了那雪山之上。一曲曲“少年”，拔草的阿姐們精神煥發(fā)，玩性大發(fā)。大太陽曬，汗水不停地淌，鋤把磨得人手疼，腰更是直不起來……這些辛勞都忽略不計(jì)了。

青稞是極耐旱的作物，但并不意味著青稞就不要水的滋潤。分蘗抽穗期、揚(yáng)花灌漿期時(shí)就要澆水了。那時(shí)候所幸有幾處地可以澆上水。荷一把鐵锨，穿著雨靴的父親半夜里去給青稞澆水。前半夜別人先澆，后半夜輪到我家。一彎明月高懸于夏夜，父親熟練地將鐵锨踏進(jìn)地頭甥坎預(yù)留的進(jìn)水口，水渠的水有一股拐進(jìn)了地里。父親跟著往前滾去的水頭向另一頭地邊走去，這塊地寬就五六步，長卻有三百多米。父親繞著地走了一圈兒，那月亮也跟著繞了一圈。又來到水口，父親蹲下來，點(diǎn)起一支煙。地頭的水明顯滲夠了，地表的水厚成一汪，月亮跌在里面，幾縷涼風(fēng)沖過來，把一片月兒吹碎了，碎銀一般，閃閃爍爍。所幸那片地平展展的，不需要這里堵堵那里疏疏，由著水的漫溢，就可以全部澆遍。父親像座雕像，朦朧在月下。他就那么一直蹲著，只有煙頭在暗夜里一紅一暗。月兒漸漸偏西，大概快四點(diǎn)了，地澆完了，父親拿起鐵锨堵住了進(jìn)水口，水渠里的水瞬間漲了起來。澆過水的地濕漉漉地散發(fā)著潤澤的氣息，青稞在父親眼里挺直了腰身精神抖擻起來，莊稼拔節(jié)的啪啪聲，于萬籟俱寂的深夜清晰可聞。他睜大眼睛，又一次巡酸月光下自己的這一片青稞，心里估算著今年的收成。然后，脫下破雨靴將滲進(jìn)來的水倒了出來，扛起鐵锨披著月光走上回家的路。

大部分的青稞澆不上水，只能靠下雨了。冷龍嶺和達(dá)坂山環(huán)抱和浩門河的存在，家園的青稞基本上還能保證墑情的需求，有一句“旱死九州，門源豐收”的俗語（九州指甘肅）就是印證。但是，十年里也總有一兩次老天不降甘霖，眼看莊稼要渴死了，怎么辦？這時(shí)候鄉(xiāng)間就開始各種祈雨，峨博上、承廟上、白塔山上、老龍灣海子上、浩門河邊……念經(jīng)、煨桑、祈禱，一應(yīng)程序，那些祈雨的男人們虔誠的姿態(tài)令人感動(dòng)。祈過了，就干裂著嘴唇伸長了脖頸，期盼的眼光在南北山頭之間巡視，真的會(huì)有那么幾回有烏云翻滾而來，一場(chǎng)透雨下來，莊稼有救了。

冰雹幾乎每年都有?；蚴乔囡齽倓偽?，或是幾日工夫就要成熟，一頓乒叮乓當(dāng)?shù)谋⒃蚁聛?，減產(chǎn)還算好的，絕收才是給農(nóng)民心上插刀子。冰雹很怪，就一條甥坎之隔，西面的打掉了，東邊好好的;莊子北面的打掉了，南面連一點(diǎn)雨渣都沒掉。記得那時(shí)，因?yàn)楸?，我們還得國家救濟(jì)，就吃過包谷面、吃過紅高粱、吃過小麥二面，這些雜糧，嘗鮮可以，但經(jīng)常吃，就不是那么的美好了。

青稞就是這樣，種一季，就叫人一會(huì)兒喜一會(huì)兒憂。一百多天的操心務(wù)勞，立秋后的某一天，一塊青稞首先黃了。接著，陸陸續(xù)續(xù)都成了眩暈的黃。一股青稞成熟的熱熱的味道彌散開來，為了這一季的成熟，農(nóng)民們吃了“一年的莊稼兩年的苦”，青稞終于要收獲了。

男主人拿出架在梁頭的鐮刀，細(xì)心地開磨，磨好了，指尖在刀刃上試了試，一股細(xì)風(fēng)拂過手指;女主人拿出去年的草帽，草帽落了灰，成了陳草的顏色，還開了邊，要縫一縫;暖壺、茶缸、球鞋，都要準(zhǔn)備。在尚未開鐮的前幾日，好好吃飯，早早安歇，積攢力氣。等到某一天清晨，就裝好青稞面干糧，灌好一暖壺清茶，穿上能夠捂住腳面的球鞋，腋下夾起棉襖，帶好鐮刀草帽意氣風(fēng)發(fā)地走向青稞地，開始下這一季莊稼最黑的苦。

但是心還是不穩(wěn)，怕秋雨的淅瀝不斷。擔(dān)心著，加緊收割著，一個(gè)捆子一個(gè)捆子，一塊地一塊地，一天一天早出晚歸，收完了，人都瘦了一圈。

只是后來我離開土地進(jìn)了機(jī)關(guān)，青稞也慢慢退出了我們的日子，我們的飯碗里見不到它黑黑的模樣了。

但我無法忘記它，把它珍藏在心底。

2

猶如遠(yuǎn)遁之后又歸來，淡出人們視線很久的青稞，近一兩年來忽然在世人面前有了前所未有的熱度。

投入與產(chǎn)出比例太低的青稞，常常叫面朝土地背朝天務(wù)勞它的人們失望，好多人都不想種了。上世紀(jì)90年代中期，勞動(dòng)力追隨興起的打工潮，都外出務(wù)工了。務(wù)工得來的現(xiàn)金可直接購買大米白面，對(duì)于家鄉(xiāng)的農(nóng)民，無疑是一件歡欣鼓舞的美事兒，再也不用巴巴地在毒日頭下?lián)]汗如雨，再也不要吃黑黑的青稞面了！何樂而不為呢？

不靠土地活著，但也不敢讓土地撂荒，便將土地或租或借給離不開土地的人耕種。不過幾年，專業(yè)合作社衍生，徹底使打工族沒有了后顧之憂，土地流轉(zhuǎn)集約連片種植，機(jī)械化耕作，解放了更多的勞動(dòng)力，更提高了產(chǎn)出率。離開土地的人增多，打工完全成了農(nóng)家收入的主要渠道。青稞也不值錢了，都在種油菜，一季一季，油菜花黃遍了門源川。

那些油菜花，孤單地開了很多年。北山鄉(xiāng)沙溝垴村張占守集約土地上油菜榨出來的清油，香噴噴地走出了山鄉(xiāng)，走進(jìn)了北京上海這樣大都市的超市，一直保持著不錯(cuò)的銷量。張占守順勢(shì)成立公司，專門做農(nóng)副產(chǎn)品種植加工貿(mào)易的營生。

清油的生產(chǎn)銷售一直穩(wěn)定，張占守的心里卻始終有著一絲揮之不去的失落。

他不確定，到底是什么叫自己這樣心有千千結(jié)？每次走在一望無際的油菜地邊時(shí)，這種感覺尤為強(qiáng)烈。

那一日，當(dāng)他又一次來到地邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山邊一溜窄窄的青稞時(shí)，他的心忽然就嘭嘭地跳，像一束光照進(jìn)了幽暗，一抹綠色絕塵而出！一下子，他猛然有了恍然大悟般的豁然開朗——青稞，原來他日思夜想的是青稞啊，是養(yǎng)大了他的青稞！有多久沒有吃過青稞面了，多久沒有見過青稞在大地上茁壯奔馳了，他的心里霎時(shí)有颶風(fēng)吹過，安身立命過的青稞不會(huì)真的要從我們的生命里銷聲匿跡了吧？他定定神，暗暗打定主意，絕不能讓曾經(jīng)三餐四季的青稞退出土地，更不能讓青稞只淪落為牲畜的飼料！從此，將青稞重新請(qǐng)上人們餐桌的命題就在他的心里開枝散葉，且慢慢蓬勃。

他苦思冥想，他翻資料、鉆網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)大膽的設(shè)想慢慢清晰：將青稞面制成方便面！誰不知道青稞面無筋，必須借助黃毛菜籽的粘合才能搟成長面，制作方便面，談何容易！但張占守想試試，萬一成了呢！那年秋收打碾后，張占守將產(chǎn)自3000高度之上的青稞新面寄給了六個(gè)省的生產(chǎn)廠家，委托他們進(jìn)行分析并研發(fā)青稞面方便面。等待是煎熬的，也是漫長的，足足一年，依然是秋后，喜訊傳來，有兩個(gè)廠家竟然真的試驗(yàn)成功了！

喜悅激勵(lì)著張占守，他要建廠大批量生產(chǎn)，讓青稞重新煥發(fā)生機(jī)和活力。他開始了為青稞面方便面的奔走，委托國內(nèi)食品安全機(jī)構(gòu)第三方化驗(yàn)、購置生產(chǎn)設(shè)備、外聘技術(shù)人員、設(shè)計(jì)包裝，一項(xiàng)一項(xiàng)按部就班，前前后后砸進(jìn)去好多錢。從2015年開始研發(fā)，這期間，一次一次銷毀廢了的面、廢調(diào)料包、不合格的外包裝，浪費(fèi)了好多的原材料，真心疼啊，但入口的食品，必得保證百分之百的安全。

張占守大手筆給予外聘技術(shù)人員可觀的工資，還給予優(yōu)厚的分紅比例，繼續(xù)研發(fā)。無數(shù)次的失敗后，成功便接踵而至，三種口味的青稞面方便面成功面世，青稞面掛面速食面、青稞麥片、青稞脫皮米、青稞面粉膨化米等多種產(chǎn)品也陸續(xù)研發(fā)成功。整整五年，不遺余力反復(fù)試驗(yàn)反復(fù)歷練，幾經(jīng)國家食品安全機(jī)構(gòu)認(rèn)證，張占守的青稞夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了，他的手中捧上了沉甸甸的青稞產(chǎn)品安全身份證，自己研發(fā)的產(chǎn)品可以上市出售了！為這一天，張占守?zé)o法計(jì)算出自己費(fèi)過的心血、找過的人、跑過的單位、辦過的手續(xù)、出過的遠(yuǎn)門，但高達(dá)四五百萬元的投入經(jīng)費(fèi)都在賬面上記著。為了青稞產(chǎn)品，張占守不計(jì)成本，幾乎將自己的身家性命投了進(jìn)去。五年的時(shí)間，五年的堅(jiān)持，漫長的煎熬啊！“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”畢竟有了自己想要的結(jié)果，畢竟看到了青稞發(fā)展的前景。

張占守的青稞系列產(chǎn)品，主要品種是黑青稞、藍(lán)青稞、白青稞，其中黑青稞品質(zhì)最高端。度娘說：“黑青稞富含硒、花青素、氯化花翠素維生素B、B2、B6，膳食纖維，還含有灰分、蛋白質(zhì)、脂肪和各種氨基酸等成分，最珍貴的是可清腸排毒、預(yù)防高血糖、延緩衰老等功效?！睆堈际刂钢奖忝姘b盒外“醒目的‘β-葡聚糖字樣對(duì)我說，黑青稞含有這個(gè)，外地人特別喜歡”。

張占守集約的2000公頃土地是自己產(chǎn)品的原材料供應(yīng)地。平展展的黑土地，捏一把能攥出油來，寬闊廣大的面積，利于播種機(jī)、收割機(jī)的作業(yè)。耕種恪守生態(tài)理念，幾乎或很少施用化肥，最大程度用有機(jī)肥，經(jīng)過六年的邊種邊養(yǎng)，土地已經(jīng)達(dá)到了有機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)，保持了青稞天然、自然和原始的特性，保證了青稞產(chǎn)品從田間到口中的綠色安全無污染，也形成了種植、加工、研發(fā)一條龍的青稞產(chǎn)業(yè)鏈。

2021年新年嘹亮的鐘聲剛剛響過，門源圪撻灘生物園區(qū)張占守公司的制面一廠、制面二廠正在加緊生產(chǎn)，幾十位技術(shù)人員一百多名職工整天忙碌在車間，“大美門源”青稞系列產(chǎn)品不日就要正式上市了，全公司上下為此激動(dòng)又充滿期待。

青海大面積種植青稞的有門源大通互助共和貴南囊謙等地，全省青稞種植面積達(dá)到一百萬畝，這么廣大的種植這么豐沛的原糧，不可能僅僅限于門源的張占守一人致力于研發(fā)健康綠色青稞產(chǎn)品，一定還有許多的張占守在做青稞的文章吧！果然，網(wǎng)絡(luò)上、報(bào)紙上、電視上都可尋覓到一條條關(guān)于青稞新型產(chǎn)品的消息：大通開發(fā)了青稞飲品，互助研發(fā)了高端青稞酒，共和研制高稞極萌芽黑青稞粉，貴南的優(yōu)良原糧，生物科技公司研發(fā)了青稞茶、青稞面包、青稞餅干……不一而足，媒體報(bào)道說全省孕育了青稞加工省級(jí)以上龍頭企業(yè)六家，中國馳名商標(biāo)三個(gè)、青海省著名商標(biāo)四個(gè)、“三品一標(biāo)”認(rèn)證產(chǎn)品一個(gè)。一粒粒青稞已經(jīng)變身為“金種子”，它開辟出一個(gè)個(gè)姓“青”的特色品牌，且附加值越來越高。青稞從糌粑到青稞系列食品，以其原生態(tài)品質(zhì)、獨(dú)特的口感和營養(yǎng)，讓更多的世人所認(rèn)識(shí)所了解，與眾不同的青稞食品，一經(jīng)面世，便深得好評(píng)。

時(shí)代在發(fā)展，科技在支撐，不同于許多年前青稞只用來果腹，如今的青稞

負(fù)起了健康、養(yǎng)生的使命，被賦予了文化、精神、境界的人文命題。我這個(gè)被青稞養(yǎng)大的人恍惚于青稞的這些責(zé)任擔(dān)當(dāng)，曾經(jīng)只用來烙干糧、搟八摞、磨炒面的最樸實(shí)無華的青稞，如今仔細(xì)端詳，才發(fā)現(xiàn)，它原來是如此仙風(fēng)道骨、超凡脫俗，又是這般風(fēng)姿綽約、不同凡響，就像隱藏在深山的珍寶，放射著異樣的光芒。

青稞從來沒有像如今這樣被重視，青海省政府相繼出臺(tái)了《青稞產(chǎn)業(yè)發(fā)展三年行動(dòng)計(jì)劃》《加快青稞產(chǎn)業(yè)發(fā)展的實(shí)施意見》;青稞也從來沒有像今天一樣被宣傳，青稞產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟、青稞產(chǎn)業(yè)發(fā)展論壇、青稞區(qū)域公用品牌發(fā)布會(huì)。

且看門源大地，青稞重新歸來。在散發(fā)著融雪的冰清和潔凈氣息的廣袤里，青稞深情款款和油菜相依相伴，它們一個(gè)綠芒閃閃，一個(gè)金花燦燦，交相輝映，恣意揮灑，將門源川裝扮為人間天上，美不勝收！青稞，還是那樣從容，吸收著天地之精華，汲取著日月之養(yǎng)料，如諺語所說的“青稞的葉子是綠色的珊瑚，青稞的穗子是黃色的珍珠”一樣，愈發(fā)神采奕奕，飄逸不羈，閃耀著生命的華彩！

老梅本名張志梅，女，漢族。青海省作協(xié)會(huì)員，門源縣作協(xié)副主席、《金門源》雜志散文編輯。主要從事散文創(chuàng)作，部分作品在《青海湖》《大觀·東京文學(xué)》《青海日?qǐng)?bào)》及《金銀灘文學(xué)》《日月》《金門源》等地方刊物上發(fā)表，著有散文集《簡單生活》。