直面“回流兒童”：漂泊的童年如何安放

趙寶娣

編者按：

“回流兒童”指至少有過一次跟隨父母在城市生活或求學(xué)的經(jīng)歷，但由于各種原因又返回家鄉(xiāng)的兒童。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年僅北上廣深就有約7萬名小學(xué)畢業(yè)生返鄉(xiāng)。這些孩子中很大一部分將成為留守兒童。但與留守兒童相比，“回流兒童”擁有在城市生活的經(jīng)歷，視野相對(duì)開闊，無形之中拉大了他們與鄉(xiāng)村的距離;同時(shí)，他們和父母分離，離開熟悉的同學(xué)和玩伴，需要重新適應(yīng)家鄉(xiāng)的生活，在生活和學(xué)習(xí)上又容易出現(xiàn)一系列問題。

“回流兒童”的無奈：“老師上課時(shí)口音很重，下課后同學(xué)們都習(xí)慣講方言，我聽不懂，他們就嘲笑我?！?/p>

孫嘉樹從幼兒園到小學(xué)四年級(jí)，一直在上海讀書。但他沒有上海戶口，也沒有上海學(xué)籍，沒法繼續(xù)在上海讀初中，爸媽只好在他五年級(jí)時(shí)，送他回老家江西，讓他和外婆一起生活，在鎮(zhèn)上的小學(xué)讀書。

從小生活在上海的孫嘉樹，能說一口流利的普通話，偶爾也會(huì)說幾句上海話，就是不會(huì)說老家的方言。轉(zhuǎn)入新學(xué)校后，這成了他和同學(xué)交流的最大障礙。同學(xué)們都譏笑他，說他是“洋鬼佬”。

采訪中，孫嘉樹說：“老師上課時(shí)口音很重，下課后同學(xué)們都習(xí)慣講方言，我聽不懂，他們就嘲笑我。”

沒有父母監(jiān)護(hù)的留守身份，加上忠厚老實(shí)的性格，孫嘉樹在學(xué)校被霸凌了：他的新書包被劃破、臉被劃破;甚至有一次，幾個(gè)孩子硬把一枚一元的硬幣塞進(jìn)他的喉嚨。那一次，縣城的醫(yī)院不敢收治，市里的醫(yī)院甚至下了病危通知書。父母因?yàn)檫@件事情找學(xué)校交涉，孫嘉樹因此輟學(xué)。

千千回老家農(nóng)村之前，跟爸媽在鄭州讀書，每周除了有樂高班、美術(shù)班、武術(shù)班外，還跟爸媽有家庭周末活動(dòng)，生活豐富多彩。但轉(zhuǎn)回老家讀初中后，因?yàn)榻滩陌姹竞瓦M(jìn)度的不同，她整整一年都在補(bǔ)課：課上跟同學(xué)上七年級(jí)的課，課下則惡補(bǔ)六年級(jí)的知識(shí)。千千媽媽告訴筆者：“教材一個(gè)是人教版，一個(gè)是蘇教版，差別還是挺大的。為了彌合教育的不同步，還有的家長選擇讓孩子留一級(jí)?！?/p>

安徽男孩朱英俊，一直跟著爸爸媽媽在廣州讀書，上初中二年級(jí)時(shí)，由于不能升入廣州的高中，不得已回老家安徽讀書。由于家里沒有監(jiān)護(hù)人，爸媽把他放在學(xué)校附近一個(gè)遠(yuǎn)房堂哥開的托管所里。爸爸讓朱英俊管這位托管所的老板叫大伯：“你有大伯照顧，我就放心了。”

誰承想，正是這位大伯，把英俊給害慘了。大伯不但把英俊當(dāng)成搖錢樹，還把他當(dāng)成了自家童工，經(jīng)常以各種名義讓英俊請(qǐng)假幫他買菜、做飯、收拾家或者給小朋友洗衣服。不僅如此，大伯還讓英俊以各種名義問爸媽要錢，要來的錢全部占為己有。在大伯經(jīng)常以“攆走，不讓你在老家上學(xué)”的威脅下，英俊不敢告訴爸媽。后來，英俊發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匚飪r(jià)很便宜，自己每月問爸媽要的錢，足夠整個(gè)托管所孩子們一個(gè)月的花費(fèi)，心里很是氣憤。當(dāng)老板再一次讓英俊向爸媽要錢時(shí)，他梗著脖子拒絕了。老板氣得當(dāng)下打了英俊三個(gè)耳光，老板娘則惡狠狠地說：“餓他個(gè)三天！”

后來，英俊得了嚴(yán)重的抑郁癥，有過好幾次自殺行為。最后，他只得輟學(xué)，又回到了廣州，在爸媽的精心照顧下慢慢養(yǎng)病。

上面的例子只是眾多“回流兒童”的冰山一角，他們面臨著不同的問題：第一，無法適應(yīng)環(huán)境。長期處于大城市中的孩子，已經(jīng)習(xí)慣了城市中的便利，習(xí)慣了城市中的空氣，突然回到家鄉(xiāng)，自然會(huì)有一種極大的心理落差。第二，失去原有的朋友。就像上文的孫嘉樹，原本在大城市已經(jīng)讀到了四年級(jí)，也有了一群很穩(wěn)定的朋友。但是因?yàn)閼艨诘脑?，他被迫回到家鄉(xiāng)讀書，他原本交的那些朋友，最終也因?yàn)樗碾x開而分道揚(yáng)鑣。第三，成績下降。這是最會(huì)出現(xiàn)在“回流兒童”身上的問題，因?yàn)樗麄兞?xí)慣了城市老師的教學(xué)方式，回到家鄉(xiāng)之后，他們可能會(huì)因?yàn)榻虒W(xué)設(shè)備、教學(xué)環(huán)境和不太適合自己的老師，對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生厭惡，從而導(dǎo)致成績下降。

給“回流兒童”找到合適、靠得住的學(xué)校，家長和老師加強(qiáng)溝通，時(shí)刻關(guān)心“回流兒童”的身心健康，就能架起“回流兒童”快樂的橋梁

鑒于以上原因，作為“回流兒童”的父母，在孩子不得不回鄉(xiāng)讀書時(shí)，要怎么做呢？

張先生是河北省張家口市張北縣人，他中專畢業(yè)后，又去學(xué)習(xí)烹飪，最終在北京市朝陽區(qū)一家四星級(jí)飯店扎下了根，并娶了飯店的服務(wù)員為妻。

兒子張帆是在老家張北農(nóng)村出生的。孩子一歲半，妻子重返飯店，把張帆留在老家由爺爺奶奶照顧。爺爺奶奶年齡大，帶孩子比較隨意，經(jīng)常讓孩子和小羊羔、小狗、小貓一起玩耍。每次張先生和妻子回家，都會(huì)給孩子洗得干干凈凈，叮囑父母好好照看孩子。父母答應(yīng)得好好的，可是張先生和妻子下次回來，孩子還是臟兮兮地圍著小貓小狗轉(zhuǎn)。

張帆3歲的時(shí)候，張先生把孩子接到身邊，想讓孩子接受北京良好的教育。

張先生夫妻倆都是細(xì)心人，他們關(guān)心孩子的成長，早就知道孩子只能在北京接受九年義務(wù)教育，不能參加高考。本來，夫妻倆打算孩子讀完小學(xué)就讓他轉(zhuǎn)回老家讀初中。奶奶聽說后，立馬說：“回來好，正好替爺爺放羊，現(xiàn)在羊肉價(jià)格那么高，爺爺年歲大了，一個(gè)人放羊太吃力了?！?/p>

張帆一聽奶奶這樣說，死活不回老家了：“我暑假回家，爺爺都是讓我跟他一起去放羊，我回來后身上還都是一股羊膻味?！本瓦@樣，張帆又在北京上完了三年初中。該上高中時(shí)，他和爸媽說：堅(jiān)決不回老家讀書。

無奈，張先生只好把張帆轉(zhuǎn)到河北和北京交界處一個(gè)縣城里的私立高中。孩子轉(zhuǎn)學(xué)后，張先生及時(shí)和老師詳談了張帆的成長經(jīng)歷，向老師說明：孩子雖然是“回流兒童”，但一直在北京市中心長大，農(nóng)村的生活孩子并不熟悉，希望老師多幫助，多和家長溝通孩子的情況。

張帆的班主任是一位和藹可親的中年女老師，帶班很有經(jīng)驗(yàn)。她詳細(xì)詢問了張帆的學(xué)習(xí)情況和業(yè)余愛好，了解到張帆在中學(xué)是學(xué)校合唱團(tuán)的優(yōu)秀小號(hào)手。這位有愛心的班主任，第二天把張帆領(lǐng)到講臺(tái)上，喜氣洋洋地向?qū)W生們介紹：“同學(xué)們，我隆重向大家介紹，這是我們新來的小號(hào)手張帆同學(xué)，下面，請(qǐng)張帆同學(xué)給大家表演小號(hào)獨(dú)奏?！?/p>

張帆萬萬沒有想到，轉(zhuǎn)學(xué)后的第一堂課竟然是自己的小號(hào)獨(dú)奏演唱會(huì)。他一首又一首地演奏著同學(xué)們點(diǎn)的歌，直到下課。也因?yàn)槟翘谜n，他很快被同學(xué)們接受。他說，他喜歡那所高中，在那里度過了快樂又緊張的三年，令人難忘。

宋雨蓮的老家在山西晉中祁縣，爸媽都在北京市通州區(qū)打工，她從小就跟爸媽一起在通州讀書。盡管她很愛通州的學(xué)校，也可以在通州讀完高中，可沒法在通州參加高考。老家的教材和通州的不一樣，她在通州上完高中回老家高考沒把握考上好學(xué)校。于是，爸媽咬咬牙，在她升入初二時(shí)，把她送回老家讀書。

宋雨蓮的媽媽考慮到她是個(gè)女孩子，一定要給她找一所好一點(diǎn)的寄讀學(xué)校，確保宋雨蓮的人身安全。經(jīng)過層層考試，宋雨蓮進(jìn)了祁縣一中，這里校風(fēng)好，封閉式管理，學(xué)生一個(gè)月集中有2.5天假。媽媽答應(yīng)宋雨蓮，休息的時(shí)候，一定來接她。

把宋雨蓮送到班上后，媽媽又返回老師辦公室，跟班主任王老師詳談，把女兒的所有情況一一告訴老師。王老師教數(shù)學(xué)，正好宋雨蓮數(shù)學(xué)偏差，宋媽媽當(dāng)即就把宋雨蓮數(shù)學(xué)哪方面差、平時(shí)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的習(xí)慣和方法告訴了老師。王老師一邊聽，一邊幫助宋媽媽分析原因。后來，王老師專門為宋雨蓮制訂了數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)劃，還讓她和班里數(shù)學(xué)成績最好的學(xué)生坐一起，使得宋雨蓮的數(shù)學(xué)成績突飛猛進(jìn)。

那天，宋媽媽和班主任談完后，又找到語文老師，把宋雨蓮愛好寫作、擅長朗誦的情況告訴了老師。后來，語文老師經(jīng)常讓宋雨蓮帶領(lǐng)班級(jí)同學(xué)學(xué)習(xí)語文。宋雨蓮從小就不怯場，每天給大家讀課文，在班里掀起了學(xué)習(xí)普通話的熱潮。在新學(xué)校，宋雨蓮不但不孤獨(dú)，還成了紅人。

由張帆和宋雨蓮的例子，我們可以看出，給“回流兒童”找到合適、靠得住的學(xué)校，家長和老師加強(qiáng)溝通，時(shí)刻關(guān)心“回流兒童”的身心健康，就能架起“回流兒童”快樂的橋梁。

就“回流兒童”的教育而言，家人多加陪伴，學(xué)校多加關(guān)心，確保兒童心理健康，順利度過適應(yīng)期是第一要?jiǎng)?wù)

長期以來，對(duì)于“回流兒童”這個(gè)群體，社會(huì)關(guān)注不多，研究也不夠深入，政策文件和教育新聞中也很少提及。在調(diào)研中筆者發(fā)現(xiàn)，受訪的“回流兒童”在學(xué)習(xí)與生活中出現(xiàn)嚴(yán)重適應(yīng)不良，他們?cè)诹鲃?dòng)與留守之間不斷艱難地轉(zhuǎn)換身份，在家鄉(xiāng)沒有歸屬感，在城市中也感覺寄人籬下，童年無處安放。

所以就“回流兒童”的教育而言，家人多加陪伴，學(xué)校多加關(guān)心，確保兒童心理健康，順利度過適應(yīng)期是第一要?jiǎng)?wù)。在父母因?yàn)橹\生不得不讓兒童回流又留守的情況下，學(xué)校應(yīng)盡可能地承擔(dān)起育人的責(zé)任，確保這些兒童心理健康，順利融入新集體。

教育，尤其是早期教育，應(yīng)始終具有相應(yīng)的穩(wěn)定性。所以，對(duì)于“回流兒童”，既要學(xué)校家庭社會(huì)聯(lián)合起來，在戰(zhàn)術(shù)上盡力應(yīng)對(duì)、正確應(yīng)對(duì)，又要在戰(zhàn)略上改進(jìn)和預(yù)防，做到“治未病”。

而要“治未病”，就要盡量減少人為地產(chǎn)生“回流兒童”。而目前大多數(shù)“回流兒童”都是城市戶籍制度改革滯后、初高中入學(xué)制度門檻過高造成的。

學(xué)者蔡昉最近撰文指出，新型城鎮(zhèn)化，新在以人為核心，當(dāng)前就是以農(nóng)民工市民化為核心的城鎮(zhèn)化，這是實(shí)現(xiàn)“雙循環(huán)”、形成新發(fā)展格局的主要途徑。而農(nóng)民工市民化的核心，就在于讓農(nóng)民工的子女能夠在城市享受同等的教育條件。我們相信，這也是農(nóng)民工走出大山、背井離鄉(xiāng)所懷揣的最美好的愿景和初心所在，也是“回流兒童”不再產(chǎn)生、農(nóng)民工不再代際傳遞的關(guān)鍵所在。

【編輯：潘金瑞】