●吳毅然
燈光給人以光明,燈光給人以溫暖。
今天我要追憶一盞燈,一盞煤油燈,它就是放在鄰村井腳巷井臺上的煤油燈。
小時(shí)候,農(nóng)村文化生活極度匱乏,看電影便成了農(nóng)村孩子的奢望之一。戲院里倒是日夜在上映好電影,但那是需要付錢買票的。盡管每張電影票只有幾角錢,但那時(shí)各家各戶都很窮,我們這些孩子身上大都沒有零花錢。何況我們村距離公社(現(xiàn)在叫作鎮(zhèn))的電影院很遠(yuǎn),不可能挖空心思混進(jìn)去。于是我們只能寄希望于公社電影隊(duì)到村里來放映電影,遺憾的是這樣的好事大約每月只有一次,很不過癮。所以小伙伴們便把目光投向鄰村。他們的消息也真夠靈通的,東村西村南村北村,只要哪村一有放映電影的消息,他們就知道。當(dāng)天晚上,大家便相約結(jié)伴步行前去該村看電影。
我印象最深刻的是去鄰村銀湖看電影,放映電影的地點(diǎn)就是在他們村的中心地帶即大外埕,觀眾人山人海,里三層外三層。一到電影結(jié)束時(shí),觀眾便一哄而散,摩肩接踵地摸黑回家。
我們回家時(shí)必須經(jīng)過該村一條井腳巷,長長的,左邊是一排低矮的民房,右邊是高大的祠堂。小巷的地面鋪著不規(guī)則的石頭,歷經(jīng)數(shù)百年,地面坑坑洼洼,一不小心便會扭傷腳。巷的中段靠近祠堂的墻邊挖著一口井,井水清澈,是附近人家的生活用水。井臺高出地面只有0.5米,膽小的人往井里一望,心便卜卜地跳。
我們回家路經(jīng)這里,便可看到井沿上放著一盞煤油燈。寫到這里,有必要說明一下,在那個(gè)年代,我們周邊的鄉(xiāng)村都尚未通電,自然沒有電燈可照明,夜間只得使用煤油燈。有一則謎語是這樣說的:“小家伙,真奇怪,玻璃瓶,棉燈芯,旋一旋,亮度調(diào)。打一生活用品?!敝i底便是煤油燈。此時(shí),只見井沿的燈光雖然只有一粒黃豆大,但照得前前后后我們大致還看得清楚。
一開始,我以為這盞燈是某戶人家來井邊汲水之后忘記帶回去,但歷經(jīng)三五次后,才意識到這盞燈不是被遺忘的,而是主人有意擺放在這里,用來給過路人照亮的。大概是燈的主人生怕觀看電影后回家的人們,步履匆匆,一時(shí)忘記井臺就在眼前而發(fā)生意外。擺放這盞燈的人,毫無疑問就是這條巷中的某戶人家。
我想,在那個(gè)經(jīng)濟(jì)貧困的年代,人們窮得叮當(dāng)響,恨不得一分錢掰成兩半花,而這戶人家卻能這樣無私地點(diǎn)亮一盞燈,照亮著過路人,其心思是何其縝密,其心地是多么善良啊!以致若干年后,在我的腦海深處仍閃爍著這樣一盞燈,它溫暖著我的心房,給我以人生的啟示。
(常朔摘自《潮州日報(bào)》2021年4月1日)